
E
ntre mitjons de llana d’Armènia i 
gorres de Turquia, Anna, la venedo-
ra, abaixa la veu. El fet que a l’inici 
de l’hivern els radiadors estiguen 

freds durant setmanes a les cases de la 
ciutat, també és “culpa d’aquest oligarca 
que, com un meteorit, ens ha caigut del 
cel”.

Anna odia Mikhaïl Khodorkovski, per-
què abans de ser detingut era l’home més 
ric de Rússia, però ella és tan pobra que 
ha de completar la seua pensió de menys 
de 100 euros venent roba barata.

La seua parada és als afores de 
Segeža, una trista ciutat de 30.000 

habitants en un paisatge desolat prop 
de la frontera amb Finlàndia. Moscou 
queda a 900 quilòmetres. Els anys 
trenta Stalin enviava a aquest ermot 
criminals i membres de l’oposició, 
dels quals més de 100.000 hi trobaren 
la mort.

Una calçada sense asfaltar i vorejada 
d’avets condueix fins al camp de pre-
soners número 7. Com cada primavera, 
els autobusos de la línia 4 s’enfonsen 
en neu mig fosa i fang. A la darrera 
parada hi ha murs amb filferro espinós, 
torres de vigilància i un rètol de “Pro-
hibit fer fotografies”. 1.300 presoners 

viuen ací, el magnat Mikhaïl n’és el 
més famós des de fa quasi dos anys. 
Però, potser, no per molt de temps?

Aquests dies corren rumors d’un 
alliberament de Khodorkovski per part 
de Moscou. El Tribunal Suprem ha ar-
xivat les actes dels dos primers judicis 
contra el magnat. Per culpa d’errors 
evidents en el procés judicial la pena 
d’11 anys podria ser reduïda considera-
blement i, en poc de temps, el magnat 
sortir en llibertat.

D’altra banda, el diari Nesawissimaja 
gaseta (“Diari independent”) publica 
que el Kremlin prepara un tercer procés 
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El magnat Mikhaïl 
Khodorkovski divideix 
el país i la ciutat 
on roman presoner. 
El Tribunal Suprem 
considera ara una 
reducció de la seua 
condemna.

El fantasma
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penal contra Khodorkovski que podria 
tornar a ficar-lo entre reixes durant 
dos decennis, aquesta vegada acusat 
d’assassinat per encàrrec. Això també 
pot passar, ja que un Khodorkovski en 
llibertat amenaçaria de nou el sistema 
de poder de Putin: podria reclamar als 
amics de Putin el seu espoliat imperi 
petrolier i convertir-se en símbol de la 
debilitada oposició.

S’ha obert un procés penal contra el 
líder més popular, el blocaire i advocat 
Alexei Nawalni. La fiscalia l’acusa d’en-
riquiment personal. Nawalni al·lega que 
el procediment del Kremlin s’ha iniciat i 

pot desaparèixer durant anys a la presó, 
igual que Mikhaïl Khodorkovski.

Nou anys i mig fa ara que Putin va 
detenir el milionari per frau fiscal i 
després va desmembrar la seua pe-
troliera Iukos. Khodorkovski és avui 
molt més famós que quan estava en 
l’apogeu del seu poder, quan finançava 
partits de l’oposició, recriminava la 
corrupció als amics íntims de Putin i 
considerava la venda de participacions 
de la seua empresa a companyies nord-
americanes.

Per a occident, el cas de Kho-
dorkovski és un indici de la direcció 

que està prenent Rússia: el posaran en 
llibertat condicional abans dels Jocs 
Olímpics d’hivern i vista una calma 
econòmica emergent i doncs rehabili-
tar la malmesa imatge del país?

A Rússia, Khodorkovski és l’espill 
on es miren els ciutadans d’aquest país 
que, 20 anys després de la caiguda de 
la Unió Soviètica, encara no s’han tro-
bat a si mateixos. Els uns l’odien, els 
altres l’admiren.

Una de les poques persones que  con-
serven simpatia pel presoner de Segeža 
és la directora de l’escola número 6. 
Fa anys va participar en un seminari 
informàtic finançat per la fundació de 
Khodorkovski “Rússia oberta”. Quan 
va plantejar per a debat en el seu últim 
any d’institut el tema “Justicia social i 
magnats com Khodorkovski”, el con-
sell escolar li ho va prohibir.

L’empresari plana com un esperit 
sobre Segeža i, com que no dóna cap 
informació sobre ell, l’especulació es 
desferma: que ha enviat la pesta porci-
na per venjar-se de la ciutat o que dar-
rere el filferro espinós viu com un rei.

Però Khodorkovski és un fantasma 
que aguaita el Kremlin: Putin contra 
Khodorkovski és una lluita de titans. 
Putin pot colpejar l’odiat magnat amb 
tot el poder dels aparells de l’estat. La 
maquinària del magnat com a relaci-
ons públiques carbura perfectament 
i  s’encarrega que es publiquen llibres 
que donen una bona imatge d’ell i que 
una simfonia composta per honorar-lo 
capte l’atenció del món sencer. Durant 
les manifestacions massives a Moscou, 
l’alliberament de Khodorkovski era 
una de les principals reivindicacions 
de l’oposició.

La reputació de Putin al país dismi-
nueix, i també a Segeža. Això té poc 
a veure amb Khodorkovski, però molt 
amb una falta de perspectiva. Durant 
els últims cinc anys, una persona de ca-
da set fugia de la ciutat. Els ciutadans 
van fer el president i el seu sistema 
responsables de la seua misèria, i van 
elegir un alcalde que gaudia del suport 
dels comunistes i dels nacionalistes. En 
les eleccions de març de 2012, Putin 
va obtenir 16 punts percentuals menys 
que el 2004; només un 56 per cent, un 
resultat dolent a Rússia.

Ni tan sols la política més guapa de 
Segeža no va poder evitar aquest decli-
vi. Liana Vaguzenkova, amb la seva ca-

Nou anys i mig fa ara 
que Mikhaïl Khodorkovski 

va ser detingut per frau fiscal.



bellera rossa onejant, va fer campanya 
a favor de Putin. La política de 31 anys 
representa el barri on hi ha la colònia 
penal de Khodorkovski: ha fet instal·lar 
canonades d’aigua calenta en la seua 
empobrida circumscripció electoral i ha 
impedit que l’única línia de bus deixe 
de passar.

Aquesta mare soltera dirigeix el ci-
nema municipal, l’únic de la ciutat. Va 
fer posar una xarxa just sota el sostre 
perquè el guix que poguera caure no 
ferira els espectadors. No obstant això, 
assegura: “Putin garanteix l’estabilitat 
del nostre país”.

Al seu cinema no li era permès pro-
jectar la pel·lícula Khodorkovski, del 
director alemany Cyril Tuschi. Però 
la va veure per Internet, i li va agra-
dar perquè “mostra Khodorkovski com 
una persona valenta i no sols com un 
delinqüent, com es veu a la televisió”.

El periodista Alexei Iakovlev menys-
prea Putin i la seua propaganda televi-
siva. “Putin ens torna a posar la cadena 
que ens havia llevat Gorbatxov”, ex-
pressa Iakovlev, que treballa per a la 
cadena privada Nika Plus i se sent or-
gullós d’haver guanyat dos plets contra 
l’alcalde; és la consciència de la ciutat. 
S’asseu a l’escriptori proveït d’un abric 
blau i una bufanda per combatre el fred 
etern de la seua oficina.

“Putin ha fet que la meua vida siga 
avorrida; era més interessant amb Gor-

batxov”, admet. Quan els comunistes 
radicals tramaven el cop d’estat contra 
Gorbatxov l’agost del 1991, Iakovlev 
penjava cartells amb el lema “Der 
Putsch kommt nicht durch” (“El cop 
no sobreviurà”) a les parades de bus 
de Segeža.

Una volta a la setmana ix al carrer a 
fer enquestes i així permet que els seus 
conciutadans es queixen de la pèssima 
qualitat dels hospitals i la brutícia de 
acumulada a la vora de la mar. Vo, fer 
perquè torne a revifar l’eufòria dels 
anys de transició. Khodorkovski és 
l’únic per qui Iakovlev encara no ha 
preguntat mai: “M’agrada tan poc com 
els nou-rics”, declara. Tampoc no té 
massa confiança en els minimagnats 
de Segeža, el més decent dels quals 
és Andrei Markov, però aquest també 
va rebre els seus milions gràcies a les 
bones relacions amb el governador 
d’aquell moment.

Al vestíbul del xalet de Markov als 
afores de la ciutat, dos llops dissecats 
i un ós que ensenya les dents esperen 
els visitants. Markov mateix els ha-
via matat. Als anys noranta va passar 
de ser un conductor d’ambulàncies a 
l’home més ric de la ciutat. Era amo 
de 17 supermercats, quatre fleques i 
una gasolinera; era com el petit Kho-
dorkovski de Segeža.

Markov va sobreviure a un atemptat 
i a l’intent d’un grup mafiós de Sant 

Petersburg de furtar-li l’empresa. Dos 
dels seus treballadors moriren a tirs. 
L’empresari acabava de tornar d’un 
embassament proper. “Quan faig eixi-
des com aquestes, sempre recorde quin 
monstre era Stalin”, diu. “Va permetre 
que desenes de pobles s’inundaren, fins 
el dels meus avis”. No obstant això, 
avui, després de molts anys de baralles 
amb executius borratxos i buròcrates 
corruptes, pensa “que és probable que 
Rússia, malauradament, necessite un 
nou petit Stalin perquè no roben com 
passa ara amb Putin”.

Ha venut una part de la seua em-
presa, i vol enviar el seu nét de 10 
anys a Londres. “A Rússia no canvia 
res”, afirma. “I mentre Putin conti-
nue en el poder, no alliberaran Kho-
dorkovski”.

Hi ha una dona vella davant el camp 
de presoners número 7. L’elegància del 
barret que porta revela que no és d’allí. 
Aquesta pensionista ha viatjat 14 ho-
res en tren des de Sant Petersburg. 
Sempre porta a la bossa una foto de 
Khodorkovski. “Ell salvarà Rússia”, 
creu amb convicció. El seu home es-
pera a la parada d’autobús. “La meua 
dona sempre ha sigut molt somiadora”, 
manifesta. 

Matthias Schepp
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Traducció de Rubén González i Cèlia Miret
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Ciutat de Segeža, on hi ha el centre penitenciari en què està empresonat Mikhaïl Khodorkovski.
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