El fantasma

El magnat Mikhail

Khodorkovski divideix

el pais i la ciutat
on roman presonetr.
El Tribunal Suprem
considera ara una

reduccié de la seua

condemna.

ntre mitjons de llana d’Armenia i

gorres de Turquia, Anna, la venedo-

ra, abaixa la veu. El fet que a I’inici

de I’hivern els radiadors estiguen
freds durant setmanes a les cases de la
ciutat, també és “culpa d’aquest oligarca
que, com un meteorit, ens ha caigut del
cel”.

Anna odia Mikhail Khodorkovski, per-
que abans de ser detingut era I’home més
ric de Russia, pero ella és tan pobra que
ha de completar la seua pensi6é de menys
de 100 euros venent roba barata.

La seua parada és als afores de
Segeza, una trista ciutat de 30.000
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habitants en un paisatge desolat prop
de la frontera amb Finlandia. Moscou
queda a 900 quilometres. Els anys
trenta Stalin enviava a aquest ermot
criminals i membres de 1’oposicid,
dels quals més de 100.000 hi trobaren
la mort.

Una calgada sense asfaltar i vorejada
d’avets condueix fins al camp de pre-
soners nimero 7. Com cada primavera,
els autobusos de la linia 4 s’enfonsen
en neu mig fosa i fang. A la darrera
parada hi ha murs amb filferro espinds,
torres de vigilancia i un rétol de “Pro-
hibit fer fotografies”. 1.300 presoners

viuen aci, el magnat Mikhail n’és el
més famos des de fa quasi dos anys.
Pero, potser, no per molt de temps?

Aquests dies corren rumors d’un
alliberament de Khodorkovski per part
de Moscou. El Tribunal Suprem ha ar-
xivat les actes dels dos primers judicis
contra el magnat. Per culpa d’errors
evidents en el procés judicial la pena
d’11 anys podria ser reduida considera-
blement i, en poc de temps, el magnat
sortir en llibertat.

Dr’altra banda, el diari Nesawissimaja
gaseta (“Diari independent”) publica
que el Kremlin prepara un tercer procés



penal contra Khodorkovski que podria
tornar a ficar-lo entre reixes durant
dos decennis, aquesta vegada acusat
d’assassinat per encarrec. Aixd també
pot passar, ja que un Khodorkovski en
llibertat amenagaria de nou el sistema
de poder de Putin: podria reclamar als
amics de Putin el seu espoliat imperi
petrolier i convertir-se en simbol de la
debilitada oposicio.

S’ha obert un procés penal contra el
lider més popular, el blocaire i advocat
Alexei Nawalni. La fiscalia I’acusa d’en-
riquiment personal. Nawalni al-lega que
el procediment del Kremlin s’ha iniciat i

Nou anys i mig fa ara
que Mikhail Khodorkovski
va ser detingut per frau fiscal.

pot desaparéixer durant anys a la preso,
igual que Mikhail Khodorkovski.

Nou anys i mig fa ara que Putin va
detenir el milionari per frau fiscal i
després va desmembrar la seua pe-
troliera Iukos. Khodorkovski és avui
molt més famoés que quan estava en
I’apogeu del seu poder, quan finangava
partits de 1’oposicio, recriminava la
corrupcid als amics intims de Putin i
considerava la venda de participacions
de la seua empresa a companyies nord-
americanes.

Per a occident, el cas de Kho-
dorkovski és un indici de la direccid

que esta prenent Russia: el posaran en
llibertat condicional abans dels Jocs
Olimpics d’hivern i vista una calma
econdomica emergent i doncs rehabili-
tar la malmesa imatge del pais?

A Russia, Khodorkovski és 1’espill
on es miren els ciutadans d’aquest pais
que, 20 anys després de la caiguda de
la Unid Soviética, encara no s’han tro-
bat a si mateixos. Els uns 1’odien, els
altres 1’admiren.

Una de les poques persones que con-
serven simpatia pel presoner de Segeza
¢és la directora de I’escola numero 6.
Fa anys va participar en un seminari
informatic finangat per la fundacio de
Khodorkovski “Russia oberta”. Quan
va plantejar per a debat en el seu ultim
any d’institut el tema “Justicia social i
magnats com Khodorkovski”, el con-
sell escolar 1i ho va prohibir.

L’empresari plana com un esperit
sobre Segeza i, com que no déna cap
informacio sobre ell, I’especulacio es
desferma: que ha enviat la pesta porci-
na per venjar-se de la ciutat o que dar-
rere el filferro espinods viu com un rei.

Perdo Khodorkovski és un fantasma
que aguaita el Kremlin: Putin contra
Khodorkovski és una lluita de titans.
Putin pot colpejar I’odiat magnat amb
tot el poder dels aparells de 1’estat. La
maquinaria del magnat com a relaci-
ons publiques carbura perfectament
i s’encarrega que es publiquen llibres
que donen una bona imatge d’ell i que
una simfonia composta per honorar-lo
capte I’atencié del mon sencer. Durant
les manifestacions massives a Moscou,
I’alliberament de Khodorkovski era
una de les principals reivindicacions
de I’oposicid.

La reputacié de Putin al pais dismi-
nueix, i també a Segeza. Aixo té poc
a veure amb Khodorkovski, perd molt
amb una falta de perspectiva. Durant
els ultims cinc anys, una persona de ca-
da set fugia de la ciutat. Els ciutadans
van fer el president i el seu sistema
responsables de la seua miséria, i van
elegir un alcalde que gaudia del suport
dels comunistes i dels nacionalistes. En
les eleccions de marg de 2012, Putin
va obtenir 16 punts percentuals menys
que el 2004; només un 56 per cent, un
resultat dolent a Russia.

Ni tan sols la politica més guapa de
Segeza no va poder evitar aquest decli-
vi. Liana Vaguzenkova, amb la seva ca-
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Ciutat de Segeza, on hi ha el centre penitenciari en qué esta empresonat Mikhail Khodorkovski.

bellera rossa onejant, va fer campanya
a favor de Putin. La politica de 31 anys
representa el barri on hi ha la colonia
penal de Khodorkovski: ha fet instal-lar
canonades d’aigua calenta en la seua
empobrida circumscripcio electoral i ha
impedit que I’nica linia de bus deixe
de passar.

Aquesta mare soltera dirigeix el ci-
nema municipal, I’Gnic de la ciutat. Va
fer posar una xarxa just sota el sostre
perqué el guix que poguera caure no
ferira els espectadors. No obstant aixo,
assegura: “Putin garanteix 1’estabilitat
del nostre pais”.

Al seu cinema no li era permés pro-
jectar la pel-licula Khodorkovski, del
director alemany Cyril Tuschi. Pero
la va veure per Internet, i li va agra-
dar perque “mostra Khodorkovski com
una persona valenta i no sols com un
delinqiient, com es veu a la televisio”.

El periodista Alexei lakovlev menys-
prea Putin i la seua propaganda televi-
siva. “Putin ens torna a posar la cadena
que ens havia llevat Gorbatxov”, ex-
pressa lakovlev, que treballa per a la
cadena privada Nika Plus i se sent or-
gullés d’haver guanyat dos plets contra
I’alcalde; és la consciéncia de la ciutat.
S’asseu a I’escriptori proveit d’un abric
blau i una bufanda per combatre el fred
etern de la seua oficina.

“Putin ha fet que la meua vida siga
avorrida; era més interessant amb Gor-
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batxov”, admet. Quan els comunistes
radicals tramaven el cop d’estat contra
Gorbatxov I’agost del 1991, lakovlev
penjava cartells amb el lema “Der
Putsch kommt nicht durch” (“El cop
no sobreviura”) a les parades de bus
de Segeza.

Una volta a la setmana ix al carrer a
fer enquestes i aixi permet que els seus
conciutadans es queixen de la péssima
qualitat dels hospitals i la bruticia de
acumulada a la vora de la mar. Vo, fer
perqué torne a revifar I’euforia dels
anys de transici6. Khodorkovski és
I’anic per qui lakovlev encara no ha
preguntat mai: “M’agrada tan poc com
els nou-rics”, declara. Tampoc no té
massa confian¢a en els minimagnats
de Segeza, el més decent dels quals
¢és Andrei Markov, pero aquest també
va rebre els seus milions gracies a les
bones relacions amb el governador
d’aquell moment.

Al vestibul del xalet de Markov als
afores de la ciutat, dos llops dissecats
iun 6s que ensenya les dents esperen
els visitants. Markov mateix els ha-
via matat. Als anys noranta va passar
de ser un conductor d’ambulancies a
I’home més ric de la ciutat. Era amo
de 17 supermercats, quatre fleques i
una gasolinera; era com el petit Kho-
dorkovski de Segeza.

Markov va sobreviure a un atemptat
i a I'intent d’un grup mafiés de Sant

Petersburg de furtar-li ’empresa. Dos
dels seus treballadors moriren a tirs.
L’empresari acabava de tornar d’un
embassament proper. “Quan faig eixi-
des com aquestes, sempre recorde quin
monstre era Stalin”, diu. “Va permetre
que desenes de pobles s’inundaren, fins
el dels meus avis”. No obstant aixo,
avui, després de molts anys de baralles
amb executius borratxos i burocrates
corruptes, pensa “que és probable que
Russia, malauradament, necessite un
nou petit Stalin perqué no roben com
passa ara amb Putin”.

Ha venut una part de la secua em-
presa, i vol enviar el seu nét de 10
anys a Londres. “A Russia no canvia
res”, afirma. “I mentre Putin conti-
nue en el poder, no alliberaran Kho-
dorkovski”.

Hi ha una dona vella davant el camp
de presoners numero 7. L’elegancia del
barret que porta revela que no és d’alli.
Aquesta pensionista ha viatjat 14 ho-
res en tren des de Sant Petersburg.
Sempre porta a la bossa una foto de
Khodorkovski. “Ell salvara Russia”,
creu amb conviccio. El seu home es-
pera a la parada d’autobtis. “La meua
dona sempre ha sigut molt somiadora”,
manifesta.
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