El temps que corre

Cami reial, 2

uns altres francesos un segle

, estime més,

perd, oblidar

els futurs mi-

nerals i tris-

tissims que no sé imaginar,

més tard, tropes d’un altre im-
peri, no dels Borbons sind d’un
tal Napoled que volia també
reescriure la historia d’Europa,

i tornar al meu lloc d’infant

i en consequéncia el mariscal

contemplatiu, a la finestra, i

al cami per on va continuar

passant la historia. A continuar mirant aquell carrer meu
o carretera i recordar que per alli van caminar també, mal
equipats, desordenats i mal armats, la major part a peu i
molt pocs a cavall, els menestrals dels gremis revoltats de
la Germania de Valéncia, rebels urbans del litoral mediterrani
contra el poder opressor dels senyors, pel mateix temps que
Luter predicava a Alemanya desobediéncia al papa i doctrines
herétiques noves, lectura de la Biblia, i repressio sense pietat
contra els pobres pagesos rebels. Pobres rebels valencians,
pobres fusters, teixidors, sabaters, que esperaven I'arribada
d’un mén nou i més just i feli¢, i qui sap si I'aparicié d’algun
salvador encobert, que passaren per davant de ma casa, mal
preparats i fanatics, sense saber que el mateix emperador
Carles de Flandes que havia de combatre I’heretge Luter tam-
bé els combatria a ells, amb tropes enviades des de Castella
pel gran cami reial, i amb els homes del duc Francesc Borja
de Gandia, nét d’'un papa de Roma: dissortats, que tornarien
a passar derrotats i perduts, coberts de pols, de nafres i
de sang, cami de la ciutat on encara serien perseguits pels
carrers i les cases, penjats i esquarterats. Tal com passaren,
menys de dos segles després, les tropes de I’exércit anome-
nat maulet, rebels contra el primer rei Borbé de Castella, que
eren més propiament un poble algat en armes que un exercit,
sense saber tampoc que el seu paper era insignificant en el
tauler d’escacs d’aquella primera gran guerra europea, i sense
imaginar que poc després els seus aliats portuguesos i angle-
sos, venguts i delmats en la batalla d’Almansa, farien aquest
mateix cami sense poder ni tan sols defensar la ciutat, i que
llavors el seu regne i pais, que és el meu, seria proclamat
inexistent, conquistat, ocupat, i annexionat (fins avui, i qui sap
si també fins dema) pel pais vencedor. Tots passaren llavors
per davant de ma casa, castellans i francesos triomfants, i

Suchet hagué d’assetjar i con-
quistar Valéncia, fet insigne pel
qual va rebre el titol de Duc de I’Albufera, un ducat pantanés
i lacustre, tan prop del meu hort que jo hi podia arribar en
quinze o vint minuts amb bicicleta.
| sempre gent mirant a una vora i a l'altra d’aquest cami
antic, mirant i sense entendre que alldo era també el pas de
la historia, dones plenes de por i d’angoixa amagant-se als
canyars o0 a I'andana, nens amb els ulls molt oberts mirant
passar les formacions armades i els combois d’artilleria i
d’equipatge, llauradors que aturaven l'aixada o que intenta-
ven rapidament allunyar el cavall tement que se I'endugueren
els soldats, sempre el terror al saqueig, a les violacions i a
la rapinya, i sempre algun xiquet poc atrevit, contemplatiu,
observant des de dins d’una porta entreoberta o des de la
seguretat d’una finestra enreixada. Tal com ara, escrivint en
aquest segle que en diem XXI, jo els he vist passar tots no-
vament per davant de la meua finestra dels anys d’infantesa,
des dels dotze elefants de I'exércit d’Annibal fins als camions
de milicians de I'estiu del trenta-sis que corrien alegres al
front d’Arago, i als cotxes negres amb les inicials UGT o CNT
pintades amb grans lletres blanques, amb la fal¢ i el martell,
cotxes que sota les lletres UHP o FAI portaven una calavera
i dos ossos creuats com a presagi d’assassinats a l'alba,
alguns dels quals s’aturaven al costat de ma casa, davant de
la fabrica de municions i del refugi antiaeri, just davant de la
parada del tramvia. Potser els mateixos cotxes i camions amb
els quals, passats menys de tres anys, falangistes amb cami-
sa blava s’enduien els dissortats que ja estaven condemnats
per endavant, abans de ser jutjats i afusellats, i enterrats en
grans fosses comunes al Cementeri General de Valéncia, tan
prop també de ma casa, on jo acompanyava mon pare cada
any per Tots Sants a visitar el sepulcre dels avis. Perd d’aque-
lles fosses, mon pare no me’'n va dir mai res.

“Tal com ara, escrivint en aquest segle que en diem XXI, jo els he vist passar
tots novament per davant de la meua finestra dels anys d’infantesa, des dels
dotze elefants de I’exercit d’Annibal fins als camions de milicians de I’estiu
del trenta-sis que corrien alegres al front d’Arago, i als cotxes negres amb les
inicials UGT o CNT pintades amb grans lletres blanques™
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