
M’estime més, 
però, oblidar 
els futurs mi-
nerals i tris-

tíssims que no sé imaginar, 
i tornar al meu lloc d’infant 
contemplatiu, a la finestra, i 
al camí per on va continuar 
passant la història. A continuar mirant aquell carrer meu 
o carretera i recordar que per allí van caminar també, mal 
equipats, desordenats i mal armats, la major part a peu i 
molt pocs a cavall, els menestrals dels gremis revoltats de 
la Germania de València, rebels urbans del litoral mediterrani 
contra el poder opressor dels senyors, pel mateix temps que 
Luter predicava a Alemanya desobediència al papa i doctrines 
herètiques noves, lectura de la Bíblia, i repressió sense pietat 
contra els pobres pagesos rebels. Pobres rebels valencians, 
pobres fusters, teixidors, sabaters, que esperaven l’arribada 
d’un món nou i més just i feliç, i qui sap si l’aparició d’algun 
salvador encobert, que passaren per davant de ma casa, mal 
preparats i fanàtics, sense saber que el mateix emperador 
Carles de Flandes que havia de combatre l’heretge Luter tam-
bé els combatria a ells, amb tropes enviades des de Castella 
pel gran camí reial, i amb els homes del duc Francesc Borja 
de Gandia, nét d’un papa de Roma: dissortats, que tornarien 
a passar derrotats i perduts, coberts de pols, de nafres i 
de sang, camí de la ciutat on encara serien perseguits pels 
carrers i les cases, penjats i esquarterats. Tal com passaren, 
menys de dos segles després, les tropes de l’exèrcit anome-
nat maulet, rebels contra el primer rei Borbó de Castella, que 
eren més pròpiament un poble alçat en armes que un exèrcit, 
sense saber tampoc que el seu paper era insignificant en el 
tauler d’escacs d’aquella primera gran guerra europea, i sense 
imaginar que poc després els seus aliats portuguesos i angle-
sos, vençuts i delmats en la batalla d’Almansa, farien aquest 
mateix camí sense poder ni tan sols defensar la ciutat, i que 
llavors el seu regne i país, que és el meu, seria proclamat 
inexistent, conquistat, ocupat, i annexionat (fins avui, i qui sap 
si també fins demà) pel país vencedor. Tots passaren llavors 
per davant de ma casa, castellans i francesos triomfants, i 

uns altres francesos un segle 
més tard, tropes d’un altre im-
peri, no dels Borbons sinó d’un 
tal Napoleó que volia també 
reescriure la història d’Europa, 
i en conseqüència el mariscal 
Suchet hagué d’assetjar i con-
quistar València, fet insigne pel 

qual va rebre el títol de Duc de l’Albufera, un ducat pantanós 
i lacustre, tan prop del meu hort que jo hi podia arribar en 
quinze o vint minuts amb bicicleta. 

I sempre gent mirant a una vora i a l’altra d’aquest camí 
antic, mirant i sense entendre que allò era també el pas de 
la història, dones plenes de por i d’angoixa amagant-se als 
canyars o a l’andana, nens amb els ulls molt oberts mirant 
passar les formacions armades i els combois d’artilleria i 
d’equipatge, llauradors que aturaven l’aixada o que intenta-
ven ràpidament allunyar el cavall tement que se l’endugueren 
els soldats, sempre el terror al saqueig, a les violacions i a 
la rapinya, i sempre algun xiquet poc atrevit, contemplatiu, 
observant des de dins d’una porta entreoberta o des de la 
seguretat d’una finestra enreixada. Tal com ara, escrivint en 
aquest segle que en diem XXI, jo els he vist passar tots no-
vament per davant de la meua finestra dels anys d’infantesa, 
des dels dotze elefants de l’exèrcit d’Anníbal fins als camions 
de milicians de l’estiu del trenta-sis que corrien alegres al 
front d’Aragó, i als cotxes negres amb les inicials UGT o CNT 
pintades amb grans lletres blanques, amb la falç i el martell, 
cotxes que sota les lletres UHP o FAI portaven una calavera 
i dos ossos creuats com a presagi d’assassinats a l’alba, 
alguns dels quals s’aturaven al costat de ma casa, davant de 
la fàbrica de municions i del refugi antiaeri, just davant de la 
parada del tramvia. Potser els mateixos cotxes i camions amb 
els quals, passats menys de tres anys, falangistes amb cami-
sa blava s’enduien els dissortats que ja estaven condemnats 
per endavant, abans de ser jutjats i afusellats, i enterrats en 
grans fosses comunes al Cementeri General de València, tan 
prop també de ma casa, on jo acompanyava mon pare cada 
any per Tots Sants a visitar el sepulcre dels avis. Però d’aque-
lles fosses, mon pare no me’n va dir mai res.

El temps que corre

“Tal com ara, escrivint en aquest segle que en diem XXI, jo els he vist passar 
tots novament per davant de la meua finestra dels anys d’infantesa, des dels 
dotze elefants de l’exèrcit d’Anníbal fins als camions de milicians de l’estiu 
del trenta-sis que corrien alegres al front d’Aragó, i als cotxes negres amb les 
inicials UGT o CNT pintades amb grans lletres blanques”
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