
Ací mateix, fa poc més 
d’un any, vaig recordar 
un nen contemplatiu 
que, darrere d’una fi-

nestra, podia fantasiejar sobre 
el pas de la història per davant 
de sa casa: davant del nº 421 
del Camí Reial de Madrid, al 
barri de la Torre, a València, camí que correspon exactament 
a l’antiga Via Augusta dels romans. Allí ens vam quedar: 
amb els romans. Continuem, doncs, perquè qui sap si, per 
davant d’on molts segles després hi hauria ma casa, hi va 
passar també alguna tropa de guerrers visigots barbuts i 
rossos, desordenats i bruts, amb les dones, les bèsties i 
les criatures, potser venint de Barcelona o de Narbona i 
certament oblidats ja de les planes remotes i verdes d’on 
havien eixit, després de tants anys de córrer i devastar mig 
Europa; i amb tota certesa hi passaren, marxant cap al nord, 
grans o petits exèrcits moguts per la fe del profeta Mahoma, 
cavallers àrabs fills o néts del desert, amb soldats emigrants 
i amb famílies senceres vingudes de la Mauretània Tingitana, 
de Cirenaica o de Numídia amb la intenció de quedar-se per 
sempre en aquesta terra que van trobar bona, i finalment per 
aquest vell camí hi hagué de nou alguns segles de trànsit 
pacífic de viatgers, llauradors i mercaders sarraïns, després 
dels segles anteriors d’imperi en pau i de trànsit d’hispa-
noromans, adoradors dels déus antics o del Déu nou dels 
cristians abans de convertir-se ells mateixos, com els seus 
últims conquistadors, en seguidors de l’únic Déu de l’Alcorà. 
Fins que segles més tard van tornar a passar per davant de 
ma casa, però aquesta vegada no a poc a poc, ni en formació 
militar, sinó tristos, vençuts i confosos i en massa, els molts 
milers expulsats de la ciutat de València i dels poblets i al-
queries dels voltants per l’arribada d’una altra gent del nord 
amb un rei fundador d’un regne nou, amb una nova llengua, 
noves lleis, nous pobladors, i portadors d’una nova religió 
que era també el retorn de l’antiga, amb bisbes, monestirs, 
convents i catedrals. Així van transcórrer més de catorze 
segles, des d’Anníbal fins a Jaume I, i així van fer el país que 

havia de ser el meu, passant 
tots per davant de ma casa: 
Déu sia lloat, que em concedí 
una infantesa en aquest lloc.

No puc saber quines alqueri-
es o quines barraques de fang 
i de palla van ser les primeres 
que ocuparen o feren ací els 

nous pobladors, ni quins ni on van començar a llaurar i a 
plantar aquests camps al voltant del camí, inclòs l’hort que 
hi havia darrere de casa, però si hi ha una cosa segura és 
que tots ells devien ser molt pobres, que venien de terres del 
nord on eren més pobres encara. I és també cert i segur que 
les poques fanecades d’aquell hortet nostre estaven fetes 
de la mateixa terra que treballaren aquells primers pobladors 
del segle XIII i que potser uns altres havien treballat abans 
que ells, la mateixa terra en la qual, tova i acabada de llaurar, 
tantes vegades vaig enfonsar els peus nus, i això, recordat 
i pensat seixanta anys després, dóna una certa espessor 
retrospectiva a la meua infantesa en aquell hort i en aquella 
casa i a la vora d’aquell camí reial, via imperial. Considerant 
sobretot que nosaltres vam ser els últims habitants d’aquesta 
casa i els últims que van treballar, amb les mans pròpies o 
amb les mans i el cavall del nostre veí el senyor Manuel el 
Callós, la terra d’aquest hort, que fa molts anys que ha estat 
coberta, terra i casa, per la gran nau d’un trist taller mecànic 
i garatge gris de camions. I si ara aquella terra, que va ser 
fèrtil, flonja i estovada, està oprimida per una capa de ciment 
greixós amb taques d’oli renegrit i brut, no sé de què estarà 
coberta quan li passen uns altres deu o vint o quinze segles 
per damunt, si d’algun material o construcció que encara no 
sabem imaginar, obra d’una futura humanitat feliç, o si llavors 
tota obra humana serà només ruïna abandonada i el meu hort 
tornarà a un estat anterior i salvatge, que ja no en podrem 
dir un estat natural sinó postnatural i posthumà, entre restes 
disperses d’enderrocs, entre plantes silvestres i aspres, plàs-
tics incorruptibles i metall rovellat. Quan ja potser no quedarà 
ningú, ni tan sols llibres d’història o de memòries, per recordar 
la bellesa i la glòria d’aquests camps treballats amb saviesa.
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“I és també cert i segur que les poques fanecades d’aquell hortet nostre estaven 
fetes de la mateixa terra que treballaren aquells primers pobladors del segle 
XIII i que potser uns altres havien treballat abans que ells, la mateixa terra en 
la qual, tova i acabada de llaurar, tantes vegades vaig enfonsar els peus nus”
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