
D’anècdotes, Carmina Andrés en con-
serva un munt. La nit que va morir el 
general Franco, Ovidi Montllor era amb 
ells a la casa on vivien, prop de la redac-
ció de Las Provincias. Era habitual que 
hi fera nit quan visitava València: dormia 
al sofà del menjador i es feia un fart de 
menjar bullit, el plat únic que tot sovint 
preparava Isabel. Vicent Andrés Estellés 
va tornar de la feina de sobte i els va dir 
amb una veu molt baixa:

—Ja.
A primera hora del matí, un cotxe va 

passar per la porta del domicili familiar 
per recollir el cantant i deixar-lo a l’Es-
tació del Nord. Ningú no sabia cap a on 
aniria l’Ovidi i només ells intueixen qui 
conduïa el cotxe que va transportar-lo al 
tren. L’única certesa és que tot allò va 
organitzar-ho secretament Estellés. Tan 
secretament com tenia costum.

“Habitualment destruïa les cartes que 
rebia”, recorda Carmina, “estava obsedit 
a no deixar pistes que el comprometeren 
a ell o al seu remitent”. “De fet”, precisa, 
“preferia el telèfon a la comunicació 
escrita”.

Assenyalat. El compromís ideològic 
d’Estellés era evident. Tothom sabia que 
era d’esquerres i un defensor aferrissat 
de la cultura del seu país. La fi de la 
llarga nit franquista, però, no va ajudar-
lo a viure amb normalitat. Feia temps 
que el seu nom anava lligat als de Fuster 
i Sanchis Guarner i n’hi havia que fins 
i tot s’hi referien com la “santíssima 
trinitat”. I això, enmig de la batalla de 
València, equivalia a l’anticrist.

Les pintades a la porta de sa casa 
eren contínues, i després que l’any 1979 
l’Ajuntament de Burjassot li aixecara un 
bust commemoratiu, cada matí aparei-
xia decorat amb excrements que calia 
retirar. Temps a venir seria traslladat a 
Benimodo (Ribera Alta), on Estellés va 
residir alguns anys, una vegada va deixar 
de treballar a Las Provincias.

Se sentia un estrany a casa seua, al 
diari que li havia donat l’ocasió de tre-
ballar quan només acumulava com a 
experiència uns quants articles a la re-
vista Jornada. El 1963, quan ja notava el 
menysteniment de la direcció del rotatiu, 
va escriure uns versos que defineixen 
amb precisió aquells anys tan convulsos 
del tardofranquisme i de la represa de-
mocràtica:

“Aquest any miserable, M.CM.LXI-
II. d. de C., serà molt recordat i molt 
amargament. Vicent Ventura, desterrat 
a Munic o París; Joan Fuster, a Sueca; 
—diuen pel veïnat que escriu de nit a 
màquina, i circula un tenebrós presti-
gi—; Sanchis Guarner recorre, perplex, 
la ciutat; jo escric i espere a Burjassot, 
mentre pels carrers de València la gent, 
obscena, crida i crema un llibre.” 

Les seues columnes diàries –titulades 
“Bon dia, Roc”, una expressió molt 
comuna al seu poble– van desaparèixer 
de cop i volta. Lluny quedaven els temps 
de Martí Domínguez al capdavant del 
diari, el periòdic que havia conegut no 
s’assemblava gens a aquell de què encara 
era redactor en cap, per bé que només 
formalment.

El pas de José Ombuena per la di-
recció significaria l’inici de la seua fi, 
i l’ascensió de María Consuelo Reyna 
–que participava en l’accionariat– a la di-
recció, l’any 1978, la seua fi definitiva.

“La recorde menjant bullit a casa”, 
explica Carmina Andrés, “qui ens havia 
de dir aleshores que seria ella la que aco-
miadaria el pare”. Però així fou, tot just 
després que la Generalitat de Catalunya 
lliurara a Vicent Andrés Estellés el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes del 
1978, un autèntic deshonor per als propi-
etaris de la capçalera.

Feia temps que a Estellés li encoma-
naven feines subsidiàries i que tornava 
empipat de la redacció: ara supervisant 
la redacció, ara el funcionament de la 
impremta, ara sense poder escriure allò 
que li venia de gust.

Quan la seua etapa a Las Provincias 
estava a punt d’extingir-se, un fet va 
entristir especialment la jove Carmina, 
que encara era menor d’edat. Va dirigir-
se al diari per saludar el pare, com tantes 
vegades havia fet, i l’uixer de la porta li 
va demanar qui era.

—Com que qui sóc, Agustín?
—Qui és vostè?
—Vinc a veure el pare!
—Nom i cognoms, per favor.
—María del Carmen Andrés Lorente.
—Per quin motiu veniu?
—Vinc a parlar amb mon pare, Vicen-

te Andrés Estellés.
Van fer-la esperar una estona, i quan 

per fi va poder entrar a la redacció, Car-
mina va comprovar que, en efecte, les 
coses estaven canviant a una velocitat 
vertiginosa. El pare ja no li presentava 
els periodistes ni parlava obertament 
amb ella davant de tothom, sinó que ho 
feia en veu baixa.

Per tal d’estalviar-se aquell procedi-
ment tan incòmode, la filla va optar per 
buscar-hi dreceres. Així, quan la mare li 
deia que li duguera al pare l’entrepà del 

Jaume Pérez Montaner, el gran estudiós de l’obra d’Estellés, i Carmina Andrés, filla del poeta, són 
membres de la Fundació Vicent Andrés Estellés. El llegat de l’escriptor estarà a l’abast de tothom.
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sopar, ella s’escapolia per la porta apro-
fitant una badada de l’uixer o hi accedia 
a través de la impremta. “Xiqueta, algun 
dia tindràs un problema!”, l’avisaven els 
companys de feina del pare.

“Tot aquest assetjament era degut a la 
seua defensa de l’idioma, el van sotmetre 
a una pressió brutal que només podia 
acabar com va acabar”, és a dir, amb la 
seua eixida abrupta.

Aquell final a la seua carrera periodís-
tica segurament va afectar la seua salut, 
que ja era precària. Estellés patia arte-
riosclerosi, acostumava a tenir coàguls 
de sang a les cames i va perdre molta 
mobilitat, fins al punt que la dècada 
dels vuitanta va recuperar els clàssics 
quaderns de la marca Rubio per millorar 
la seua cal·ligrafia. Va morir com a con-
seqüència d’una trombosi cerebral el 27 
de març del 1993, a 68 anys.

El menysteniment de les classes aco-
modades de Burjassot també el va dece-
bre força. “Mai no li van perdonar que 
un desgraciat com ell, una persona pobra 
del poble, esdevinguera més reconegut 
que ells, els rics de tota la vida”, conta 

Carmina. A Estellés van voler fer-lo 
seminarista, però la mare –de malnom, 
la Roja, per l’aparença física més que 
no pel seu ideari polític– s’hi va negar 
de ple. “Més m’estime estar morta que 
tindre un fill rector!”, exclamava durant 
la República.

La immensa obra de Vicent Andrés 
Estellés es complementa amb tot el ma-
terial que la família guarda a casa seua i 
que el filòleg Jordi Oviedo va informa-
titzar primmiradament durant l’elabora-
ció de l’edició crítica. En aquell procés 
d’organització tan laboriós, Carmina va 
trobar uns poemes inèdits del pare, en un 
dels quals li demana qui és, aquell qui el 
llegeix. “Si llegeixes açò és perquè sóc 
mort”, va deixar escrit Estellés. A la filla, 
se li van posar els pèls de punta.

El desig dels familiars és posar a 
l’abast dels estudiosos –i de tothom que 
així s’hi vulga acostar– aquest material 
tan valuós de què ara només gaudeixen 
ells. La Casa de Cultura de Burjassot en 
seria la seu, i la Fundació Vicent Andrés 
Estellés, qui en controlaria les còpies.

El patronat de la Fundació l’integren 

Vicent Andrés Lorente i la seua ger-
mana, Carmina, el marit d’ella –Vicent 
Anyó– i els dos fills que tenen, Vicent 
i Isabel, a més de Josep Guia, Jaume 
Pérez Montaner, el director de la Casa de 
la Cultura i regidors dels tres partits pro-
gressistes amb representació al consistori 
–PSPV-PSOE, Compromís i Esquerra 
Unida–, atès que la família sempre s’ha 
negat que hi accedira el PP. L’activitat és 
escassa però s’espera que la commemo-
ració del vintè aniversari de la mort del 
poeta n’accelere les gestions.

La petjada del geni. Jaume Pérez 
Montaner (Alfàs del Pi, Marina Baixa, 
1938) és poeta com Estellés i ha esdevin-
gut el gran estudiós de la seua obra. N’ha 
publicat antologies, estudis i edicions crí-
tiques. “Ha sigut el primer poeta valencià 
a traspassar fronteres”, destaca.

No debades, Pérez Montaner ha assis-
tit a tot de congressos com a expert este-
llesià. En ocasions, qui no n’havia sentit 
a parlat, qui no havia llegit cap poema 
d’Estellés, n’ha quedat impressionat. 
“En un dels cursos d’estiu organitzats 
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Escenaris estellesians a Burjassot. 1. El pati de Sant Roc, a tocar del pati de les Sitges, és present als seus poemes. 2. El forn on van treballar l’avi i el 
pare. 3. Un dels murals de la Ruta Estellés. 4. El forn del Sol, que dóna nom a una novel·la seua  5. Avinguda amb el seu nom. 6. L’horta de Burjassot.
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per la Universitat Autònoma de Madrid, 
el poeta Ernesto Cardenal, que havia es-
tat ministre de Cultura nicaragüenc amb 
el primer govern sandinista, va saltar de 
la cadira en sentir un poema d’Estellés: 
‘¡Escribe lo que yo quiero escribir y 
no puedo!’, va exclamar. Va quedar tan 
impactat que li vaig regalar l’únic llibre 
traduït al castellà que duia damunt”.

Pérez Montaner, però, no va conèixer 
Estellés fins la fi dels anys cinquanta. 
Li encisava la poesia i Fuster li va reco-
manar que llegira alguna cosa d’aquell 
poeta de Burjassot que ja havia guanyat 
algun premi i al qual l’assagista de Sueca 
ja havia dedicat alguna lloança. 

“Vaig aconseguir una antologia bilin-
güe (català-portuguès) de poesia catalana 
contemporània en què apareixia, i a par-
tir d’aleshores, vaig endinsar-m’hi per 
complet”, explica Pérez Montaner.

“Me’n vaig anar als Estats Units, i de 
Portland estant vaig poder llegir el pri-
mer volum de Recomane tenebres (Tres i 
Quatre, 1972), un llibre magnífic amb un 
pròleg de Fuster que va impressionar-me 
molt”, recorda Montaner. En ell, Fuster 
remarca que Estellés és el millor poeta 
del País Valencià dels darrers segles. “Fa 
poesia balzaciana”, hi diu, una poesia 
“que podia haver estat novel·la: novel·la 
de Balzac”. De Teodor Llorente, que fins 
aleshores havia tingut molta més reper-
cussió que Estellés, Fuster deixa escrit 
que “només se salva per mitja dotzena 
escassa de poemes, emotius i pacífics, 
pràcticament d’anar per casa”. L’assagis-
ta destrossava el màxim exponent de la 
Renaixença en benefici d’un Estellés que 
l’havia seduït.

No era gaire estrany, perquè l’atrac-
ció que els lectors sentien per Estellés 
era immediata. El també poeta William 
Stafford, company d’universitat de Pérez 
Montaner durant el seu periple nord-ame-
ricà, va traduir a l’anglès diversos poetes 
catalans i per cap d’ells no va sentir tanta 

proximi-

tat. “Mentre Salvador Espriu li semblava 
messiànic, Estellés li resultava conver-
sacional”, una sensació estesa entre més 
estudiosos.

“Una de les vegades que vaig visitar 
València, vaig voler conèixer-lo. Vaig 
acudir a la redacció de Las Provincias i 
allà vam parlar una mica de tot, fins i tot 
de política, però en veu baixa”, rememo-
ra. L’any 1981, juntament amb Vicent 
Salvador, Jaume Pérez Montaner va es-
criure a Tres i Quatre Una aproximació a 
Vicent Andrés Estellés, en què els autors 
resumeixen els trets identitaris de la seua 
obra. “Realitza tot un món en la seua 

poesia: l’horror de 
la guerra, la 
mort concre-
ta i palpable 
de la seua 
infantesa i 
joventut, la 
fam, la de-
gradació col·
lectiva de tot 

un poble, les persecucions, la ràbia, la 
impotència, l’alienació, la incomunica-
ció, però també l’esperança, la lluita 
gairebé constant, els moments fràgils 
d’alegria. Tot açò i més és la poesia d’Es-
tellés. [...] És la poesia militant –‘que 
em facen les paraules servei concret de 
pedres’– d’un home que riu i plora amb 
el poble, que igual recita uns poemes en 
una associació de veïns que rep el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes o viu 
solidari la causa dels explotats.”

Pérez Montaner va trobar un Estellés 
“molt amic dels seus amics, afable i sim-
pàtic alhora que molt sensible i tendent a 
sentir-se ferit... Vivia molt intensament i 
actuava sense cap mena de prejudicis: si 
algú no li agradava, era capaç de no veu-
re’l mai més”. Fins a quin punt era real 
tota aquella experiència sexual de què 
feia ostentació en els versos? “Ell sempre 
va dir que n’era, de real, però trobe que 
en bona mesura es tractava d’una realitat 
imaginada”.

El Llibre de meravelles, que “el con-
solida com el gran poeta de València”, 
és un viatge “dolgut però enamorat” a la 
ciutat que tant s’estimava. “I demostra, 
d’altra banda, la seua gran erudició. No 
sols és un poeta popular, també és molt 
culte, dins de la millor tradició interna-
cional: va rebre la influència de Neruda, 
Mallarmé, Maiakovski o Eliot, entre 
més. Com va reblar Fuster, més que un 
poeta popular, Estellés feia servir el llen-
guatge del poble”, observa Montaner.

El Mural del País Valencià, tres vo-
lums que ressegueixen cada comarca vers 
a vers, és un exemple més de l’estima per 
la terra on va nàixer. “Havia viatjat molt 
com a periodista, i com a poeta va visitar 
moltes poblacions del nostre país per 
recitals o per assistir a homenatges, tenia 
un coneixement del territori notable, tal 
com demostra la seua obra”.

Una obra emocionant, que s’assabo-
reix i que s’olora. “A Frankfurt, mentre 
llegien el poema que dedica al pimentó 
torrat dins de les Horacianes, vaig veure 
com ploraven alguns alemanys del pú-
blic. Troba el mot adient en cada cas i re-
sulta més metonímic que no metafòric”, 
conclou Jaume Pérez Montaner. Tal com 
van titular l’homenatge que li reteren a 
Burjassot el 30 de juny del 1979, “Vicent 
Andrés Estellés, no cal dir més”.

Víctor Maceda
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L’estàtua dedicada a Estellés al bell mig de 
Burjassot i la seua làpida al cementiri.
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