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V
icent, el nét de Nadalet, havia nas-
cut a Burjassot l’any 1924, en plena 
dictadura de Primo de Rivera. La 
guerra civil espanyola esclataria 

quan encara era un xiquet, i ell, el fill 
del forner del poble, provaria d’evadir-
se a través de la lectura. Lectures tot 
sovint desordenades que, en qualsevol 
cas, evidenciaven una passió desfermada 
per les lletres. Fou en aquells temps tan 
convulsos, a les portes de l’adolescència, 
quan Vicent Andrés Estellés va esbossar 
els seus primers poemes.

També escrivia contes, i els duia en mà 
als diaris de València per veure si algú 
li’ls publicava. Un dia, a la redacció de 

Las Provincias, l’insigne Martí Domín-
guez Barberà li marcaria el camí.

—Vicent, tu has de fer periodisme.
La mare volia que estudiara compta-

bilitat, encara que el fill mai no havia 
excel·lit en matemàtiques. Ja instal·lat a 
Madrid, on l’any 1942 va matricular-se 
a l’Escola Oficial de Periodisme, ella li 
escrivia cartes que sempre incloïen un 
segell. Però ell no acostumava a respon-
dre-li, sinó que el bescanviava per diners 
amb què poder adquirir més llibres i 
aliments.

De família molt humil, Vicent Andrés 
Estellés havia estat aprenent d’orfebre i 
de mecanografia, i és clar, havia fet hores 

al forn on havia treballat l’avi i on llavors 
treballava el pare. Nadalet, l’avi, havia 
perdut la vida allà mateix, de manera 
sobtada, com a conseqüència d’un tret 
que li va llançar un germanastre amb una 
escopeta. Aquella fou la primera mort 
que colpiria Estellés, però no l’única. De 
fet, el context històric no podia resultar 
més luctuós.

Completa els estudis tot just quan aca-
ba la Segona Guerra Mundial, i és llavors 
quan publica els seus primers poemes. 
Òbviament en castellà, l’única llengua 
que havia après. A més, explora la crítica 
cinematogràfica –una faceta que li per-
metrà de signar els seus primers articles 
de premsa– i no deixa de capbussar-se en 
la lectura dels grans escriptors contem-
poranis... I d’Ausiàs March.

La força d’aquell poeta, el més gran 
de la literatura catalana, el captivarà tant 
que sentirà la necessitat d’escriure en la 
llengua de March, que és la seua. De ma-
nera autodidacta, llegeix i rellegeix obres 
en català, i el 1953, quan tenia 29 anys, 
publica el seu primer llibre, Ciutat a cau 
d’orella. L’editorial Torre, propietat de 
Xavier Casp i Miquel Adlert, l’acull amb 
els braços oberts.

Des del 1948 que era periodista de 
Las Provincias. L’any 1952 havia cobert 
per al diari el trasllat de les despulles del 
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1. Vicent Andrés Estellés i la seua germana, Carme, al col·legi del Salvador. 2. Manifestació del 1934, al voltant del monument als Defensors de la llibertat 
de Burjassot. 3. A 6 anys, el dia de la comunió. 4. A la dreta, el 1944, a Madrid, on estudià periodisme. 5. A l’esquerra, el 1948, ja com a redactor de Las 
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Poesia per a un país
En una de les èpoques més grises de la seua 
història, el País Valencià va trobar en el poeta 
Vicent Andrés Estellés algú que el dignificara.
Enguany es compleixen 20 anys de la seua mort, 
però els versos que va llegar són molt vius.
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rei Jaume I de la catedral de Tarragona 
fins al monestir de Poblet, però sobretot 
havia destacat com a crític de cinema. 
Havia assistit a diverses edicions del fes-
tival de Canes i no tenia inconvenient a 
passar la nit al ras, a la porta de l’hotel de 
l’artista de torn, per tal de ser el primer 
a entrevistar-lo l’endemà al matí. Així és 
com va aconseguir conversar amb Ava 
Gardner, entre molts més.

Gràcies a la seua feina de periodista 
coneixerà qui serà la seua dona, Isabel 
Lorente, que havia nascut a Gandia, era 
funcionària de l’Ajuntament de Valèn-
cia i tenia la seua particular connexió 
amb el món de la literatura: l’àvia ma-
terna, asturiana, coneixia personalment 
Leopoldo Alas i apareix citada en La 
Regenta, l’obra mestra de Clarín. I no 
sols això, perquè el poeta nicaragüenc 
Rubén Darío també li havia dedicat un 
poema. Estellés i Lorente es casen el 16 
de febrer del 1955. Ella esdevindrà la 
gran font d’inspiració de la poesia amo-
rosa i sexual que conrearà al llarg de la 
seua carrera.

De seguida tindran la seua primera fi-
lla, Isabel, que morirà als tres mesos. La 
mort torna a colpejar Estellés i s’erigeix 
en l’altre gran pilar de la seua poesia, ca-
da cop més potent. El 1956, quan només 
té 32 anys, obté el premi Cantonigròs, el 

més important en català del moment, i el 
1958, el Valencia de Literatura, que rep 
a l’edifici consistorial en un acte ple de 
simbolisme. Era allà on havia conegut 
Isabel, amb qui va tenir dos fills més: 
Vicent, l’any anterior, i Carmina, nascu-
da aquell mateix any.

Carmina Andrés Lorente continua vi-
vint a la casa de Burjassot on son pare va 
esciure el Llibre de meravelles. Des del 
saló de casa, on l’ordinador ha substituït 
la màquina d’escriure, explica que els 
seus pares “ja s’havien conegut abans, 
tot i no ser-ne conscients”. En un dels 
seus articles sobre la Fira de Juliol a Las 
Provincias, Vicent Andrés Estellés va 
entrevistar una jove vestida de pallasso 
que va resultar ser Isabel Lorente, la seua 

futura esposa. Se’n van adonar després 
de molts anys, fruit de la conversa diària, 
i l’hemeroteca en dóna fe.

El 1959, quan Carmina tenia un any 
de vida, el pare fou nomenat redactor en 
cap. Ella ho recorda molt bé: “Entrava a 
la redacció a les sis de la vesprada i mai 
no tornava a casa abans de les tres de la 
matinada”, però malgrat això, era habi-
tual que escrivira durant la nit. El soroll 
de les tecles de la màquina d’escriure en 
aquelles hores intempestives encara és 
molt present al cervell de la seua filla. 
“Era la meua cançó de bressol”, afirma 
amb nostàlgia.

“A casa jugava amb nosaltres o escri-
via, aquestes eren les dues grans afec-
cions que conreava, i quan érem a fora 

Provincias, amb José Ombuena i Martí Domínguez. 6. El 1952, cobrint el trasllat de Jaume I a Poblet. 7. Ciutat a cau d’orella, el primer llibre, del 1953. 8. 
Entrevistant Susan Hayward a València. 9. Casament amb Isabel Lorente, el 1955. 10. El 1962 guanya els Jocs Florals de Castelló de la Plana. 

11. Al davant de la casa de Joan Fuster, a Sueca, amb ell i amb el periodista Vicent Ventura. 12. Amb 
el poeta i crític literari Josep Maria Llompart i la seua esposa; entre ells, l’editor Eliseu Climent.
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també aprofitava qualsevol moment per 
a posar-se a escriure, ni que ho haguera 
de fer al tovalló o en un paquet de tabac”, 
evoca. I tot ho llegia Isabel. “Tot és tot”, 
remarca Carmina, que recorda la mare 
encongint els muscles quan no entenia 
del tot –o no li acabava d’agradar– allò 
que el seu home havia escrit. El coixinet, 
la novel·la més eròtica de Vicent Andrés 
Estellés, va ser prolífica quant a encon-
giments de muscles, però generalment 
Isabel aportava la seua opinió i el marit 
acostumava a tenir-la en compte.

Els episodis d’infantesa de Carmina 
Andrés i el seu germà els protagonitzen 
personatges arxiconeguts: veia tot so-
vint Joan Fuster, Manuel Sanchis Guar-

ner, Vicent Ventura, Ovidi Montllor... 
O Manuel Broseta, que més tard parti-
ciparia de manera activa –com Casp i 
Adlert, els primers editors d’Estellés– en 
la campanya anticatalanista que va tenir 
lloc durant la popularment coneguda 
batalla de València.

“Érem els únics xiquets. Recorde anar 
de la mà de Fuster, però els qui més ju-
gaven amb nosaltres eren Ventura i Ma-
rina, la seua dona”, diu. “Ens mostraven 
llibres prohibits amb la tapa canviada, a 
casa de Fuster hi havia piles de llibres 
escampats per terra, freqüentàvem la 
llibreria de Paco Dàvila... Els llibres eren 
pertot arreu, i damunt insistien que em 
buscarien un nòvio llibreter!”, riu ara.

Estellés alternava amb la flor i nata de 
la cultura catalana, però també amb l’es-
panyola. Un dels seus primers entrevis-
tats a Las Provincias fou l’escriptor Pío 
Baroja, i va teixir una bona amistat amb 
Camilo José Cela. “El pare se l’estimava 
molt, a Cela, però sempre deia que tenia 
un gran defecte: no escriure en la seua 
llengua”, confessa la filla, orgullosa que 
el seu progenitor mantinguera els amics 
de Burjassot de tota la vida. “El dia que 
van soterrar el pare, mentre les campanes 
del poble tocaven a mort, al carrer, una 
companya seua de l’escola explicava a 
un home de mitjana edat que ‘ha mort 
el nét de Nadalet, el fill del forner, que 
escrivia versos’... Va ser molt emotiu!”. 
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1. El 1970, al Perelló (Sueca), amb Ovidi Montllor. 2. El 1978, durant l’homenatge al pintor Renau, abraça l’artista. 3. Aquell mateix any van fer-lo fora 
de Las Provincias i va deixar de treballar com a periodista. 4. Jordi Pujol li lliura el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, l’any 1978. 5. El govern 
valencià va atorgar-li el Premi de les Lletres Valencianes i l’Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. 6. A Canals, davant la foguera de Sant Antoni. 
7. La comitiva fúnebre, el 1993. 8. Presentació de l’Obra Completa al Palau de la Gneralitat: presideix l’acte Joan Lerma i hi intervé Jaume Pérez 
Montaner. 9. Ovidi Montllor recita uns versos durant el doctorat honoris causa de la Universitat de València, l’any 1993.
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