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“Afganistan m’ha permès analitzar  
generacionalment els joves italians”

Paolo Giordano (Torí, 1982), 
es va fer molt famós amb 
la seva primera novel·la, 
La solitud dels nombres 

primers, traduïda per Edicions 62. 
La mateixa editorial li ha traduït la 
segona, El cos humà.

—Què vàreu veure al campa-
ment militar italià d’Afganistan, 
on vàreu anar per fer-ne un re-
portatge, que us va empènyer a 
escriure’n una novel·la?

—Primer de tot, joves de la meva 
edat, de 30 anys, o més joves. I, 
sobretot, un petit laboratori, aïllat 
d’elements externs, que em per-
metia observar aquesta generació 
com si fos al microscopi. L’estada 
al campament va arribar quan 
feia temps que intentava parlar 
d’aquesta generació, sense saber 
per on començar. L’avantatge era 
que tant ells com jo érem lluny 
d’Itàlia, dels nostres ambients. I 
que la situació precària en la qual 
es trobaven els feia mostrar-se de 
manera més  sincera, sense els 
convencionalismes als quals els 
lliga la vida quotidiana. Precària perquè vivien al desert, per-
què havien hagut de reconstruir la seva vida des de la base i 
perquè participaven en una guerra. 

—Però l’exèrcit, en guerra o no, fa diferents les persones. 
Entre els soldats, per exemple, les classes socials desapa-
reixen. I, a més, ara els soldats són voluntaris, no deuen ser 
prou representatius dels joves del país. Ja es pot fer el retrat 
d’una generació amb soldats?

—Jo també pensava que els soldats, pel fet de ser volunta-
ris, formaven part d’un sector determinat del país, però això 
és un malentès, perquè vaig trobar-n’hi una barreja molt varia-
da. I quant a les classes, cal dir que la nostra generació ja no 
hi està dividida. Ens hem format amb els mateixos referents, 
tenim la mateixa cultura popular, a causa de la televisió.

—Sabíeu res de l’exèrcit abans d’anar a Afganistan?
—Res. No sabia si un tinent té més graduació o no que un 

capità. Alguns dels soldats, un cop tornat a Itàlia, em van 
revisar el text perquè hi havia errors.

—El títol. És sorprenent.
—Volia un títol senzill i greu, no volia competir amb el de la 

primera novel·la, que era molt seductor, n’hauria sortit derro-
tat. I perquè el cos, per al soldat, és la cosa més important. 

En la vida corrent, si no estàs ma-
lalt, te’n pots oblidar, tens satis-
fetes les necessitats biològiques 
bàsiques, o saps que pots fer-ho. 
Allà calia preocupar-se per les 
exigències del cos, un cos fràgil 
i vulnerable, i aquest és un altre 
dels aspectes que volia tractar. 

—Al final hi ha violència i un 
judici, però us interessava més la 
vida a l’interior del campament, 
no pas els combats, oi?

—Sí. No volia fer un reportatge 
de la guerra. Per això els fets 
tràgics no apareixen fins a l’última 
part. M’interessava més l’abans, 
que el durant i el després; com 
la casualitat és el que porta a la 
tragèdia. Fins i tot el tractament 
del judici no és versemblant del 
tot, és bàsicament kafkià, vist des 
del cap del protagonista. 

—Alguns crítics han fet referèn-
cia al Buzzati del Desert dels tàr-
tars. L’heu tingut present, ni que 
fos perquè no s’hi assemblés?

—Sí, molt present. No pas per 
qüestions d’estil, sinó per un pa-
rell de coincidències externes que 

han creat uns lligams entre les dues. Una, que el primer pen-
sament que em va venir al cap quan l’helicòpter aterrava a la 
base militar, perduda al desert, va ser El desert dels tàrtars. 
I dues, perquè la majoria de soldats provenien de Belluno, el 
poble de Buzatti. En tornar vaig anar dues vegades a Belluno 
per reveure els soldats, com si Buzzati exercís una protecció 
sobre ells. Això a banda, és l’única novel·la italiana que em 
vaig estimar d’adolescent. Ara bé, he de remarcar que hi ha 
moltes diferències entre les dues. La de Buzzati és comple-
tament metafòrica i l’enemic no arriba mai, i en la meva, la 
guerra, els combats, es produeixen de veritat. 

—Devíeu ser conscient que la novel·la tindrà dues menes 
de lectors, entre els homes, els que han fet el servei militar 
obligatori i els que no, com deu ser el vostre cas.

—Hi vaig pensar. És una cosa que m’ha encuriosit sempre. 
Els que l’han fet el recorden com una cosa una mica tràgi-
ca, una mica ximple, una mica còmica, però també com un 
moment culminant de la joventut. Com un ritual de passatge. 
Els que no l’hem fet sentim la mancança d’una substitució 
d’aquest ritual.

Lluís Bonada

Paolo Giordano publica en Edicions 62 la novel·la El cos hu-
mà després de l’èxit de La solitud dels nombres primers.
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