EL TEMPS

El Paso i Ciudad Juarez, dues ciutats, dues cares del simbol d’'una mateixa guerra intermitent.

El Paso, d’agent antidroga a criminal

La guerra de les drogues s’ha tornat tan intensa alvador Martinez va comengar la
.. . ) seva carrera amb 150 grams d’he-
que la ratlla que separa la criminalitat i el oina. Es va trobar amb el traficant

a la ciutat texana d’El Paso a ’hora

compliment de la llei és difusa. Salvador Martin€z, e dinar en una cafeteria d’amplis fines-
un agent infiltrat que treballava a la frontera trals. Martinez va pensar que tants testi-

monis facilitarien la transaccid. Tots dos

mexicana, va acabar a la presdé després d’haver van prendre t¢ gelat segons el que recor-
da. Martinez volia heroina, la negra, tal
anat massa lluny. com la coneixen els mexicans.
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—On so6n els diners? —va preguntar
el traficant.

—A la cantonada —va dir Martinez.

Havia aprés a parlar de manera poc
precisa, sense desvelar on havia ama-
gat els diners o donar informacié con-
creta sobre les quantitats o les persones
en qiiestio.

—Farem I’entrega al bar Tiffany —va
dir el traficant.

Al bar Martinez portava un sac de
roba amb 15.000 dolars i una pistola
Glock de 9 mil-limetres amb 17 bales
a la trinxa que el traficant veia com li
relluien a través de la samarreta.

El traficant va assenyalar una bos-
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sa d’esports on hi havia I’heroina.
Martinez va treure una bufanda verme-
lla de la butxaca i es va eixugar la suor
del front. Aquell era el senyal. De cop
les portes es van obrir i homes armats
van irrompre en el bar cridant “No us
mogueu! DEA! No us mogueu!”. Les
manilles grinyolaven. Martinez es va
tirar a terra.

Va ser la seva primera missié d’in-
cognit per a la DEA, la Drug En-
forcement Administration, la policia
antidroga dels Estats Units. El cor li
bategava molt de pressa i va veure que
aquella era la seva nova vida. Era un
agent infiltrat. Era una gran noticia.

Una ofensiva a gran escala. Al
cap de 18 anys, Salvador Martinez és a
dalt d’un turé d’El Paso. T¢ 50 anys i
la panxa ben rodona, perd encara es pot
endevinar la for¢a que un dia tingué.

Martinez ha volat a la seva antiga ca-
sa i ha pujat al turd per fer una mirada
al seu passat. El Paso s’estén als seus
peus mentre que, una mica més al sud,
la tanca de la frontera separa la ciutat,
que a la part mexicana es diu Ciudad
Juarez. La ciutat s’ha convertit en el
simbol d’una guerra intermitent. “Fins
on podeu veure era el meu territori”,
diu Martinez.

El 1973, quan Martinez era un nen
que jugava pels carrers d’El Paso,
Richard Nixon, llavors president dels
Estats Units, va dir aixd en una con-
feréncia de premsa: “ L’enemic ptblic
numero 1 dels Estats Units son les
drogues. Per a lluitar contra aquest
enemic i veéncer-lo, cal llangar una
nova ofensiva a gran escala”. Nixon
va fundar la DEA 1, entre més coses, li
va encarregar d’interceptar drogues a
la frontera mexicana. En aquell temps
Ciudad Juarez era un poble tranquil a
I’altre costat del riu. Quan era jove,
Martinez hi solia anar a prendre una

cervesa amb suc de llima o a ballar a
les discoteques.

El pare era conductor d’autobts i la
seva familia era pobra, pero Sal va anar
a la universitat. Tenia una idea de com
volia que fos la seva vida i per aixo
necessitava la carrera de criminologia,
diu ell. “Volia ser un agent secret com
els de Miami Vice”, afirma. Els perso-
natges del drama televisiu dels vuitanta
de vegades s’aventuraven en activitats
il-legals, perd al final de cada episodi
tornaven a la legalitat.

En la seva entrevista amb la DEA,
Martinez va dir que volia servir els
Estats Units. Volia fer el bé, pero aviat
es va adonar que aixd no era compati-
ble amb la manera de fer de la policia
antidroga. Martinez es va trobar en un
grup ’ambient del qual li feia pensar
en el d’un equip de futbol america.
La seva paraula preferida era fuck. A
Martinez li semblava que, en comptes
de fer el bé, la DEA volia destruir el
mal. Alla ell era el nou, aixi que es va
acostumar a mastegar tabac i a dir “you
fucking fuck”. Va deixar-se créixer els
rissos negres i portava botes de punta i
camises de seda. A I’académia de po-
licia es va foradar I’orella i hi portava
un crucifix daurat. No tenia ni idea
que alguna acabaria posant-lo a I’altre
costat del front.

La guerra dels Estats Units es
fa personal. Els instructors li van
donar una placa de policia, la pistola
Glock 1 una pistola automatica. Van
crear un agent que es movia, vestia i
parlava com un traficant de drogues.
Per a algunes missions feia el paper
de delinqiient, pero en d’altres era un
agent de policia que interrogava sospi-
tosos, patrullava o escorcollava cases.
Martinez havia de ser I’arma definitiva
de la batalla contra el crim organitzat i,
durant algun temps, va fer I’efecte que
el pla funcionava.

Va comengar una vida plena d’ar-
mes, diners, adrenalina, cotxes velo-
¢os, whisky escoces amb gel i arrestos.
Una cosa semblant a El Paso Vice.

En realitat, pero, Martinez estava
espantat, afirma ara. Tenia por quan
irrompia en cases, feia servir identitats
falses i coneixia traficants de droga.
Tot 1 aix0d, la por no és un sentiment
nord-america i la seva feina era dedi-
car-se a la patria. “Per Déu i el pais”,
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diu ell. Aixi que es va convertir en un
altre home.

Poc abans que Martinez sortis de
I’académia de policia ’any 1989, el
llavors president George H.W. Bush,
mentre sostenia un paquet de crack
durant un discurs, va dir: “Sembla
tan innocent com els caramels, pero
esta convertint en camps de batalla les
nostres ciutats, 1 assassinant els nostres
fills”. Martinez no volia que matessin
cap dels seus possibles futurs fills i aixi
va convertir la guerra dels Estats Units
en la seva guerra personal.

Al turé d’El Paso, Martinez entra en
un cotxe que havia llogat a ’aeroport.
En aquest viatge per la seva vida no es
queda gaire temps al mateix lloc. Més
tard aparca davant d’una casa d’una
sola planta en un barri tranquil. “Una
vegada vaig portar 200 quilograms
de cocaina en petits paquets des de
I’atic fins en aquell garatge d’alla”,
diu Martinez. La investigaci6 va co-
mengar quan Martinez va detenir un
petit traficant. “Escolta, hombre, estas
fotut”, va dir a I’individu dins la cel-la.
“Estaras molt de temps tancat. Pero,
com que soc un bon cristia, et donaré
una altra oportunitat. Ara treballes per
a nosaltres”.

Les persones a qui interrogava sovint
ploraven. En realitat, era facil “donar-
los la volta” i convertir-les en infor-
mants. Ell es pensava que ho aconse-
guia gracies al seu caracter afable.

L’informant va organitzar una troba-
da amb un traficant intermediari que
necessitava un magatzem que Martinez
havia llogat. Va donar la ma al traficant
com ho fan la gent de la frontera, pi-
cant de mans i tocant lleugerament la
ma dreta de 1’altre amb la ma esquerra.
L’encaixada podia significar la dife-
réncia entre la vida i la mort, explica
Martinez.

Va anar amb I’intermediari a diverses
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cases a recollir cocaina, diu Martinez.
Apilaven el producte en bidons de
plastic, anaven a Waltmart i compra-
ven silicona per precintar-los perque
els gossos de la policia no poguessin
ensumar-ne el contingut.

Superats pels cartels. Els cartels
son com empreses logistiques altament
especialitzades, explica Martinez. Nin-
gu no obria els paquets d’una ganiveta-
da i en comprovava la qualitat llepant-
ne la fulla com fan els actors en les
pel-licules; aixo només només serviria
per a insensibilitzar-los la llengua.

Els liders de la industria de la droga
es mouen discretament. Els caps del
cartel son com fantasmes. Tothom els
té por, perd gairebé ningll no els ha
vist. Un dels senyors de la droga més
poderosos del moén, El Chapo Guzman,
dirigent del cartel de Sinaloa, es va
atrevir a mostrar-se en public per ulti-
ma volta fa set anys, segons testimonis
oculars. Va entrar en un restaurant de
Nuevo Laredo amb 15 guardaespatlles,
va bloquejar la porta des de dins, va
requisar els 30 telefons mobils dels
altres clients i va dir: “Hola, encantat
de concixer-los. Com estan? Soc en
Joaquin Guzman Loera. Es un plaer”.
Va menjar-se un bistec, unes gambes,
va pagar el menjar dels altres clients i
va desapareixer.

Martinez va aprendre que passar
drogues ¢és similar a la boxa. El pro-
blema era que els cartels lluiten en una
categoria de pes molt més superior
que la dels nord-americans. Tenen més
diners, poder, experiéncia i cap mena
de regla.

—Has de conéixer en Psycho —diu
Martinez—, hem passat pel mateix
junts.

El nom real de Psycho ¢s David
Cordoba i era el company de Martinez
en la DEA. Els seus amics li deien
Psycho perque, segons diuen, un dia
va anar a demanar una cervesa al bar
Tiffany muntant un cavall. La DEA
el va acomiadar perque, borratxo, va
destrossar el seu cotxe mentre estava
de servei. Martinez es troba amb ell en
un bar situat a 50 metres de la tanca de
la frontera. Psycho ara treballa com a
guarda de seguretat per a homes de ne-
gocis que volen viatjar a Meéxic. Avui
comenga la tarda amb unes quantes
cerveses.

Salvador Martinez, de 50 anys, va ser agent de



Loi

la DEA durant els anys noranta. Diu que va ingressar-hi per lluitar pel seu pais i fer el bé.

Martinez i1 Psycho s’abracen fort
durant una bona estona. “Vinga, anem
a Juarez”, diu Psycho. “Aconseguiré
un cotxe blindat i correrem a tota vi-
rolla pels carrers com feéiem abans”.
Martinez mira a la dreta cap a Psycho i
després diu que no.

Sempre va tenir por de la seva feina a
Juarez i recorda el dia en que el seu cap
els va trucar a ell i a Psycho a I’oficina
1 els va dir: “Nois, hi ha un foc a I’altra
banda del riu i I’hem d’apagar”.

El 1995, ’any en que¢ Martinez va
anar a Judrez per primera vegada com
a agent, el llavors president dels Estats
Units, Bill Clinton, va dir que el pais
havia de fer més per impedir que les
drogues hi entressin. Martinez hi esta-
va d’acord.

Doblegant la llei. En una de les pri-
meres missions que va dur a terme amb
la policia mexicana, va presenciar com
un comandant detenia un traficant. La
policia va portar el presoner a una casa
dels afores. L’agent el va arrossegar
cap al lavabo, 1i va posar el cap dins
del vater i va descarregar la cisterna
tres voltes, diu Martinez. El presoner
continuava sense parlar. L’agent 1i va
posar una bossa de plastic al cap. “Qui
t’ha pagat? Qui t’ha pagat, cabron?”,
va exigir. Aleshores va dir a Martinez:
“Que, ja n’has vist prou?”.

Quan va pujar al cotxe per marxar,
Martinez va veure pel retrovisor un
agent de la policia mexicana que treia
una barra metal-lica del seu male-
ter. Martinez ja havia vist una barra
d’aquelles; era un basto eléctric per al
bestiar.

Just al moment que va mirar pel re-
trovisor va comengar a pensar en que
havia passat amb el seu objectiu de fer
el bé. Cada dia es deia a si mateix que
guanyava batalles i que el pais podia
estar orgullés d’ell. Perd quan es gua-
nyaria definitivament la guerra?

Quan va arribar a casa, va fer un petod
a la seva dona Susie, que era mestra i
va dir: “Hola, amor meu, he tingut un
bon dia, no m’ha passat res d’interes-
sant avui”.

Va pensar que havia de tragar una
linia entre la feina i la vida privada,
entre el Martinez policia i el Martinez
huma. Perd 1’energia criminal que
combatia cada dia era present als seus
pensaments.
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A Bruno, el cosi de Martinez, enterrat aci, el van assassinar a El Paso el 1995. Martinez va ser
declarat culpable per haver estat implicat en la mort de I’assassi. Ara fa de fiador judicial.

Tot va comengar escorcollant cases
sense una ordre judicial. Si hi trobava
droga, I’anava a buscar després. Va de-
tenir un mexica que sabia que treballa-
va com a intermediari d’un cartel. No
en tenia proves, simplement ho sabia.
Al cap de tres setmanes de judici, el
tribunal va haver de deixar [’home en
llibertat. Aixi que Martinez va dir al
comandant mexica quin aspecte tenia i
quan se I’alliberaria. Després que 1’ho-
me creués la frontera cap a la part me-
xicana, un minibds negre es va parar al
seu costat 1 se’l va emportar.

“Molt bé”, diu Martinez respirant a
fons. De moment ha rigut molt durant
el viatge pels seus records. El segiient
capitol, pero, I’explica sense aixecar el
cap i descriu operacions que no van ser
registrades als arxius.

“Molta gent desapareix a Mexic”,
diu ell. “Se’ls enterra on ningu no els
trobara mai. A alguns se’ls mengen els
tigres 1 a uns altres, els taurons. També
n’hi ha que acaben dins de grans tancs
d’acid”. Fa una pausa llarga entre les
tres frases.

“No aconseguiem atrapar a tots
els dolents. En aquests casos dona-
vem els seus noms als mexicans i els
deiem:’Feu el que calgui’. Els mexi-
cans els feien desaparéixer”.

Martinez seu dins del seu cotxe, aga-
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fant el volant fermament amb les dues
mans. Sembla espantat pels records de
la seva propia vida. “Vinga, anem al
cementiri” diu.

La guerra de la droga ja és
personal. El seu cosi Bruno és en
aquest cementiri. Tenia 27 anys quan
li van disparar i el van matar, el dia
de I’aniversari de casat de Martinez.
Dues bales li van travessar el tors quan
creuava un parquing d’un centre co-
mercial. Aquella mateixa nit la policia
va atrapar el qui havia disparat, un noi
de 13 anys de Juarez que no va dir per
qué ho havia fet.

“Si us plau, Sal, vés a buscar-10”,
li va dir un cosi en I’enterrament.
Martinez va visitar la mare de 1’assassi
a les barriades de Juarez per descobrir
per que havia disparat, pero ella no va
dir res.

Tres anys després de la mort de Bru-
no, el teléfon va sonar al despatx de
Martinez. Ell estava amb un informant,
un agent de policia de Mexic, Jaime
Janez, que li venia informacid sobre
els cartels. Era Susie, que deia que
I’assassi havia sortit en llibertat i havia
tornat a Juarez.

Martinez va penjar el teleéfon i no
va dir res. Jaiez va dir que coneixia
alguna gent a Juarez que li devia un

favor. Martinez i Jafiez es van trobar
uns quants cops més i Martinez li va
pagar un total de 10.000 dolars de la
DEA que, en teoria, eren per a infor-
maci6. Un dia Jafiez va preguntar si
Martinez volia que matés el noi, i ell
va dir que si.

Al cap d’unes setmanes, Martinez
estava assegut amb dos agents de I’FBI
durant una sessi6 de formacio6. Va pen-
sar que aquells homes li dirien alguna
cosa sobre la cooperaci6 entre la DEA
i ’FBI. En lloc d’aixo, li van llegir els
seus drets.

Li van preguntar si volia explicar la
seva historia. Ell va contestar que volia
parlar amb el seu advocat.

No sap per que Janez el va dela-
tar. Potser perque era un ciutada que
sempre complia la llei o potser perque
I’FBI li havia pagat molt bé la informa-
ci6. Jafiez portava un microfon durant
les seves trobades i I’FBI les tenia
gravades amb audio i video. Martinez
es va declarar culpable i el tribunal el
va condemnar a 87 mesos de preso per
intent d’assassinat.

Martinez s’havia convertit en un
agent de policia destinat a atrapar mala
gent, pero al final tot es va reduir a un
criminal que en perseguia un altre, i
I’tnica diferencia entre ells era que un
tenia cocaina a la butxaca i 1’altre una
placa de policia.

“La legalitzaciéo no sembla cor-
recta”. A la pres6 Martinez va apren-
dre que hi havia una classe de pre-
soners que corrien més perill que els
pederastes: els agents de policia.

Martinez no va dir a ningli qui era
o que havia treballat per a la DEA. Si
algt i preguntava per que era alla, ell
contestava que per blanqueig de diners.
Si algu 1i preguntava per la seva pro-
fessio, contestava que era professor. Si
algu li preguntava alguna cosa més, li
deia: “Ja has fet les teves dues pregun-
tes del mes”.

No va tenir ni un sol amic durant els
set mesos a la presé. Estava sol amb
ell mateix i els seus pensaments. Es
preguntava si la gent seria més feli¢ si
la policia antidroga dels Estats Units
deixés de buscar contrabandistes amb
els helicopters Black Hawk. I si, cas
que les drogues fossin legals i accep-
tades, no hi hauria més cartels i policia
antidroga i seria possible anar a beure



tequila a Juarez de nit. Llavors no
hauria dit al comandant mexica que fes
desaparéixer cap criminal. I no hauria
conegut Jaime Jafiez, potser Bruno es-
taria viu, Martinez seria lliure i podria
abracar la seva dona.

— La legalitzacié no sembla correcta
—diu avui—. Hem de protegir els Estats
Units de les drogues.

El 2006, quan Martinez s’estava en-
tre reixes, el llavors president mexica
Felipe Calderon va dir: “Sé que restau-
rar la seguretat no sera facil i costara
molts diners i, per desgracia, vides
humanes. Pero estigueu segurs que
seré a primera linia en aquesta batalla”.
Martinez ho va llegir al diari i va pen-
sar que era una bona idea. En coopera-
ci6 amb els Estats Units, Calderén va
desplegar soldats del seu propi pais per
lluitar contra els traficants de droga.
D’aleshores enca, els cartels i 1’exércit
s’han estat barallant amb granades pro-
pulsades per coets a Ciudad Juarez.

A la presd, Martinez hi va desen-
volupar la seva propia opinié sobre
les seves accions. Avui diu que ell era
innocent. El que va fer no estava bé
perd tampoc malament, afirma. Ell
simplement aplicava els metodes que
havia apres.

El dia de la Independéncia, Martinez
va posar el cap sobre el formigd per
poder mirar enfora a través de la ra-
nura de sota una finestra. Va veure
focs artificials de lluny i una bandera
dels Estats Units onejant a la torre de
vigilancia de la pres6. Martinez sovint
explica escenes com aquestes, que les
hauria pogut pensar un guionista. Si
pogués fer una pel-licula de la seva
vida, hi hauria molts violins.

Sense solucions per a una ba-
talla gairebé perduda. Martinez
agafa un avi6 a El Paso per tornar a
San Antonio, on condueix mitja hora
més per arribar a casa seva, una casa
petita amb un gronxador i un pacaner
a la part de davant. Mentre estava a la
preso, Martinez va trobar ’home que
s’havia perdut durant els seus anys en
la policia, un home bo que abraga el
seu fill i truca a la seva dona 11 voltes
al dia. Ha posat tota la paperassa que
documenta el seu passat en una caixa.
Hi ha fotos seves davant de paquets
de cocaina, certificats de la DEA per
assoliments concrets i articles de diari

que descriuen els seus grans exits.
Martinez ha tancat la caixa i 1’ha posa-
da a dalt de tot d’un prestatge.

El seu agent de la condicional va
suggerir que treballés rentant cotxes,
perd Martinez va resar per trobar el
cami correcte i va convertir-se en fia-
dor judicial i cagarecompenses. Paga la
fianga de persones que estan esperant
ser jutjades i en treu una retribucio; si
el dia del judici no apareixen, els busca
i els porta davant del jutge. Aquesta
feina només es dona als Estats Units,
on les persones tenen el dret de sortir
en llibertat pagant una fianga mentre
esperen el judici.

La primavera del 2012, quan
Martinez tornava a ser un home lliure,
uns quants caps d’estat llatinoame-
ricans van suggerir de legalitzar les
drogues. El president dels Estats Units,
Barack Obama, va respondre: “No crec
que la legalitzaci6 de les drogues sigui
la solucié”. Martinez no en va sentir
a parlar. Ja no llegeix les noticies. La
DEA ara té un pressupost d’uns tres
mil milions de dolars i 10.000 treba-

lladors. En els ultims sis anys, prop de
60.000 persones han mort en la guerra
mexicana per la droga.

Sota la nit de Texas, Martinez diu
que ja no esta enfadat. Sap que la guer-
ra contra les drogues esta fracassant,
pero no sap com es pot guanyar. Entén
per que el va acomiadar la DEA. Creu
que I’assassi de Bruno rebra el seu cas-
tig. Jaime Jafiez, I’home que el va trair,
¢s mort. Li van disparar amb una arma
automatica. Mai no es va saber qui ho
va fer, diu Martinez.
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