
Tràfic de droguesMón

S
alvador Martínez va començar la 
seva carrera amb 150 grams d’he-
roïna. Es va trobar amb el traficant 
a la ciutat texana d’El Paso a l’hora 

de dinar en una cafeteria d’amplis fines-
trals. Martínez va pensar que tants testi-
monis facilitarien la transacció. Tots dos 
van prendre té gelat segons el que recor-
da. Martínez volia heroïna, la negra, tal 
com la coneixen els mexicans.

La guerra de les drogues s’ha tornat tan intensa 
que la ratlla que separa la criminalitat i el 
compliment de la llei és difusa. Salvador Martínez, 
un agent infiltrat que treballava a la frontera 
mexicana, va acabar a la presó després d’haver 
anat massa lluny.

El Paso, d’agent antidroga a criminal
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El Paso i Ciudad Juárez, dues ciutats, dues cares del símbol d’una mateixa guerra intermitent.

el
 tem


ps



2 D’ABRIL DEL 2013 EL TEMPS 33

—On són els diners? −va preguntar 
el traficant.

—A la cantonada −va dir Martínez.
Havia après a parlar de manera poc 

precisa, sense desvelar on havia ama-
gat els diners o donar informació con-
creta sobre les quantitats o les persones 
en qüestió.

—Farem l’entrega al bar Tiffany −va 
dir el traficant.

Al bar Martínez portava un sac de 
roba amb 15.000 dòlars i una pistola 
Glock de 9 mil·límetres amb 17 bales 
a la trinxa que el traficant veia com li 
relluïen a través de la samarreta.

El traficant va assenyalar una bos-

sa d’esports on hi havia l’heroïna. 
Martínez va treure una bufanda verme-
lla de la butxaca i es va eixugar la suor 
del front. Aquell era el senyal. De cop 
les portes es van obrir i homes armats 
van irrompre en el bar cridant “No us 
mogueu! DEA! No us mogueu!”. Les 
manilles grinyolaven. Martínez es va 
tirar a terra.

Va ser la seva primera missió d’in-
cògnit per a la DEA, la Drug En-
forcement Administration, la policia 
antidroga dels Estats Units. El cor li 
bategava molt de pressa i va veure que 
aquella era la seva nova vida. Era un 
agent infiltrat. Era una gran notícia.

Una ofensiva a gran escala. Al 
cap de 18 anys, Salvador Martínez és a 
dalt d’un turó d’El Paso. Té 50 anys i 
la panxa ben rodona, però encara es pot 
endevinar la força que un dia tingué.

Martínez ha volat a la seva antiga ca-
sa i ha pujat al turó per fer una mirada 
al seu passat. El Paso s’estén als seus 
peus mentre que, una mica més al sud, 
la tanca de la frontera separa la ciutat, 
que a la part mexicana es diu Ciudad 
Juárez. La ciutat s’ha convertit en el 
símbol d’una guerra intermitent. “Fins 
on podeu veure era el meu territori”, 
diu Martínez.

El 1973, quan Martínez era un nen 
que jugava pels carrers d’El Paso, 
Richard Nixon, llavors president dels 
Estats Units, va dir això en una con-
ferència de premsa: “ L’enemic públic 
numero 1 dels Estats Units són les 
drogues. Per a lluitar contra aquest 
enemic i vèncer-lo, cal llançar una 
nova ofensiva a gran escala”. Nixon 
va fundar la DEA i, entre més coses, li 
va encarregar d’interceptar drogues a 
la frontera mexicana. En aquell temps 
Ciudad Juárez era un poble tranquil a 
l’altre costat del riu. Quan era jove, 
Martínez hi solia anar a prendre una 

cervesa amb suc de llima o a ballar a 
les discoteques.

El pare era conductor d’autobús i la 
seva família era pobra, però Sal va anar 
a la universitat. Tenia una idea de com 
volia que fos la seva vida i per això 
necessitava la carrera de criminologia, 
diu ell. “Volia ser un agent secret com 
els de Miami Vice”, afirma. Els perso-
natges del drama televisiu dels vuitanta 
de vegades s’aventuraven en activitats 
il·legals, però al final de cada episodi 
tornaven a la legalitat.

En la seva entrevista amb la DEA, 
Martínez va dir que volia servir els 
Estats Units. Volia fer el bé, però aviat 
es va adonar que això no era compati-
ble amb la manera de fer de la policia 
antidroga. Martínez es va trobar en un 
grup l’ambient del qual li feia pensar 
en el d’un equip de futbol americà. 
La seva paraula preferida era fuck. A 
Martínez li semblava que, en comptes 
de fer el bé, la DEA volia destruir el 
mal. Allà ell era el nou, així que es va 
acostumar a mastegar tabac i a dir “you 
fucking fuck”. Va deixar-se créixer els 
rissos negres i portava botes de punta i 
camises de seda. A l’acadèmia de po-
licia es va foradar l’orella i hi portava 
un crucifix daurat. No tenia ni idea 
que alguna acabaria posant-lo a l’altre 
costat del front.

La guerra dels Estats Units es 
fa personal. Els instructors li van 
donar una placa de policia, la pistola 
Glock i una pistola automàtica. Van 
crear un agent que es movia, vestia i 
parlava com un traficant de drogues. 
Per a algunes missions feia el paper 
de delinqüent, però en d’altres era un 
agent de policia que interrogava sospi-
tosos, patrullava o escorcollava cases. 
Martínez havia de ser l’arma definitiva 
de la batalla contra el crim organitzat i, 
durant algun temps, va fer l’efecte que 
el pla funcionava.

Va començar una vida plena d’ar-
mes, diners, adrenalina, cotxes velo-
ços, whisky escocès amb gel i arrestos. 
Una cosa semblant a El Paso Vice.

En realitat, però, Martínez estava 
espantat, afirma ara. Tenia por quan 
irrompia en cases, feia servir identitats 
falses i coneixia traficants de droga. 
Tot i això, la por no és un sentiment 
nord-americà i la seva feina era dedi-
car-se a la pàtria. “Per Déu i el país”, 
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diu ell. Així que es va convertir en un 
altre home.

Poc abans que Martínez sortís de 
l’acadèmia de policia l’any 1989, el 
llavors president George H.W. Bush, 
mentre sostenia un paquet de crack 
durant un discurs, va dir: “Sembla 
tan innocent com els caramels, però 
està convertint en camps de batalla les 
nostres ciutats, i assassinant els nostres 
fills”. Martínez no volia que matessin 
cap dels seus possibles futurs fills i així 
va convertir la guerra dels Estats Units 
en la seva guerra personal.

Al turó d’El Paso, Martínez entra en 
un cotxe que havia llogat a l’aeroport. 
En aquest viatge per la seva vida no es 
queda gaire temps al mateix lloc. Més 
tard aparca davant d’una casa d’una 
sola planta en un barri tranquil. “Una 
vegada vaig portar 200 quilograms 
de cocaïna en petits paquets des de 
l’àtic fins en aquell garatge d’allà”, 
diu Martínez. La investigació va co-
mençar quan Martínez va detenir un 
petit traficant. “Escolta, hombre, estàs 
fotut”, va dir a l’individu dins la cel·la. 
“Estaràs molt de temps tancat. Però, 
com que sóc un bon cristià, et donaré 
una altra oportunitat. Ara treballes per 
a nosaltres”.

Les persones a qui interrogava sovint 
ploraven. En realitat, era fàcil “donar-
los la volta” i convertir-les en infor-
mants. Ell es pensava que ho aconse-
guia gràcies al seu caràcter afable.

L’informant va organitzar una troba-
da amb un traficant intermediari que 
necessitava un magatzem que Martínez 
havia llogat. Va donar la mà al traficant 
com ho fan la gent de la frontera, pi-
cant de mans i tocant lleugerament la 
mà dreta de l’altre amb la mà esquerra. 
L’encaixada podia significar la dife-
rència entre la vida i la mort, explica 
Martínez.

Va anar amb l’intermediari a diverses 

cases a recollir cocaïna, diu Martínez. 
Apilaven el producte en bidons de 
plàstic, anaven a Waltmart i compra-
ven silicona per precintar-los perquè 
els gossos de la policia no poguessin 
ensumar-ne el contingut.

Superats pels càrtels. Els càrtels 
són com empreses logístiques altament 
especialitzades, explica Martínez. Nin-
gú no obria els paquets d’una ganiveta-
da i en comprovava la qualitat llepant-
ne la fulla com fan els actors en les 
pel·lícules; això només només serviria 
per a insensibilitzar-los la llengua.

Els líders de la indústria de la droga 
es mouen discretament. Els caps del 
càrtel són com fantasmes. Tothom els 
té por, però gairebé ningú no els ha 
vist. Un dels senyors de la droga més 
poderosos del món, El Chapo Guzmán, 
dirigent del càrtel de Sinaloa, es va 
atrevir a mostrar-se en públic per últi-
ma volta fa set anys, segons testimonis 
oculars. Va entrar en un restaurant de 
Nuevo Laredo amb 15 guardaespatlles, 
va bloquejar la porta des de dins, va 
requisar els 30 telèfons mòbils dels 
altres clients i va dir: “Hola, encantat 
de conèixer-los. Com estan? Sóc en 
Joaquín Guzmán Loera. És un plaer”. 
Va menjar-se un bistec, unes gambes, 
va pagar el menjar dels altres clients i 
va desaparèixer.

Martínez va aprendre que passar 
drogues és similar a la boxa. El pro-
blema era que els càrtels lluiten en una 
categoria de pes molt més superior 
que la dels nord-americans. Tenen més 
diners, poder, experiència i cap mena 
de regla.

−Has de conèixer en Psycho −diu 
Martínez−, hem passat pel mateix 
junts.

El nom real de Psycho és David 
Córdoba i era el company de Martínez 
en la DEA. Els seus amics li deien 
Psycho perquè, segons diuen, un dia 
va anar a demanar una cervesa al bar 
Tiffany muntant un cavall. La DEA 
el va acomiadar perquè, borratxo, va 
destrossar el seu cotxe mentre estava 
de servei. Martínez es troba amb ell en 
un bar situat a 50 metres de la tanca de 
la frontera. Psycho ara treballa com a 
guarda de seguretat per a homes de ne-
gocis que volen viatjar a Mèxic. Avui 
comença la tarda amb unes quantes 
cerveses.
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Salvador Martínez, de 50 anys, va ser agent de 

Les persones que 
sovint interrogava 
era fàcil de ‘donar-
los la volta’ i 
converti-les en 
informants
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Martínez i Psycho s’abracen fort 
durant una bona estona. “Vinga, anem 
a Juárez”, diu Psycho. “Aconseguiré 
un cotxe blindat i correrem a tota vi-
rolla pels carrers com fèiem abans”. 
Martínez mira a la dreta cap a Psycho i 
després diu que no.

Sempre va tenir por de la seva feina a 
Juárez i recorda el dia en què el seu cap 
els va trucar a ell i a Psycho a l’oficina 
i els va dir: “Nois, hi ha un foc a l’altra 
banda del riu i l’hem d’apagar”.

El 1995, l’any en què Martínez va 
anar a Juárez per primera vegada com 
a agent, el llavors president dels Estats 
Units, Bill Clinton, va dir que el país 
havia de fer més per impedir que les 
drogues hi entressin. Martínez hi esta-
va d’acord.

Doblegant la llei. En una de les pri-
meres missions que va dur a terme amb 
la policia mexicana, va presenciar com 
un comandant detenia un traficant. La 
policia va portar el presoner a una casa 
dels afores. L’agent el va arrossegar 
cap al lavabo, li va posar el cap dins 
del vàter i va descarregar la cisterna 
tres voltes, diu Martínez. El presoner 
continuava sense parlar. L’agent li va 
posar una bossa de plàstic al cap. “Qui 
t’ha pagat? Qui t’ha pagat, cabrón?”, 
va exigir. Aleshores va dir a Martínez: 
“Què, ja n’has vist prou?”.

Quan va pujar al cotxe per marxar, 
Martínez va veure pel retrovisor un 
agent de la policia mexicana que treia 
una barra metàl·lica del seu male-
ter. Martínez ja havia vist una barra 
d’aquelles; era un bastó elèctric per al 
bestiar.

Just al moment que va mirar pel re-
trovisor va començar a pensar en què 
havia passat amb el seu objectiu de fer 
el bé. Cada dia es deia a si mateix que 
guanyava batalles i que el país podia 
estar orgullós d’ell. Però quan es gua-
nyaria definitivament la guerra?

Quan va arribar a casa, va fer un petó 
a la seva dona Susie, que era mestra i 
va dir: “Hola, amor meu, he tingut un 
bon dia, no m’ha passat res d’interes-
sant avui”.

Va pensar que havia de traçar una 
línia entre la feina i la vida privada, 
entre el Martínez policia i el Martínez 
humà. Però l’energia criminal que 
combatia cada dia era present als seus 
pensaments.la DEA durant els anys noranta. Diu que va ingressar-hi per lluitar pel seu país i fer el bé.
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Tot va començar escorcollant cases 
sense una ordre judicial. Si hi trobava 
droga, l’anava a buscar després. Va de-
tenir un mexicà que sabia que treballa-
va com a intermediari d’un càrtel. No 
en tenia proves, simplement ho sabia. 
Al cap de tres setmanes de judici, el 
tribunal va haver de deixar l’home en 
llibertat. Així que Martínez va dir al 
comandant mexicà quin aspecte tenia i 
quan se l’alliberaria. Després que l’ho-
me creués la frontera cap a la part me-
xicana, un minibús negre es va parar al 
seu costat i se’l va emportar.

“Molt bé”, diu Martínez respirant a 
fons. De moment ha rigut molt durant 
el viatge pels seus records. El següent 
capítol, però, l’explica sense aixecar el 
cap i descriu operacions que no van ser 
registrades als arxius.

“Molta gent desapareix a Mèxic”, 
diu ell. “Se’ls enterra on ningú no els 
trobarà mai. A alguns se’ls mengen els 
tigres i a uns altres, els taurons. També 
n’hi ha que acaben dins de grans tancs 
d’àcid”. Fa una pausa llarga entre les 
tres frases.

“No aconseguíem atrapar a tots 
els dolents. En aquests casos donà-
vem els seus noms als mexicans i els 
dèiem:’Feu el que calgui’. Els mexi-
cans els feien desaparèixer”.

Martínez seu dins del seu cotxe, aga-

fant el volant fermament amb les dues 
mans. Sembla espantat pels records de 
la seva pròpia vida. “Vinga, anem al 
cementiri” diu.

La guerra de la droga ja és 
personal. El seu cosí Bruno és en 
aquest cementiri. Tenia 27 anys quan 
li van disparar i el van matar, el dia 
de l’aniversari de casat de Martínez. 
Dues bales li van travessar el tors quan 
creuava un pàrquing d’un centre co-
mercial. Aquella mateixa nit la policia 
va atrapar el qui havia disparat, un noi 
de 13 anys de Juárez que no va dir per 
què ho havia fet.

“Si us plau, Sal, vés a buscar-lo”, 
li va dir un cosí en l’enterrament. 
Martínez va visitar la mare de l’assassí 
a les barriades de Juárez per descobrir 
per què havia disparat, però ella no va 
dir res.

Tres anys després de la mort de Bru-
no, el telèfon va sonar al despatx de 
Martínez. Ell estava amb un informant, 
un agent de policia de Mèxic, Jaime 
Jáñez, que li venia informació sobre 
els càrtels. Era Susie, que deia que 
l’assassí havia sortit en llibertat i havia 
tornat a Juárez.

Martínez va penjar el telèfon i no 
va dir res. Jáñez va dir que coneixia 
alguna gent a Juárez que li devia un 

favor. Martínez i Jáñez es van trobar 
uns quants cops més i Martínez li va 
pagar un total de 10.000 dòlars de la 
DEA que, en teoria, eren per a infor-
mació. Un dia Jáñez va preguntar si 
Martínez volia que matés el noi, i ell 
va dir que sí.

Al cap d’unes setmanes, Martínez 
estava assegut amb dos agents de l’FBI 
durant una sessió de formació. Va pen-
sar que aquells homes li dirien alguna 
cosa sobre la cooperació entre la DEA 
i l’FBI. En lloc d’això, li van llegir els 
seus drets.

Li van preguntar si volia explicar la 
seva història. Ell va contestar que volia 
parlar amb el seu advocat.

No sap per què Jáñez el va dela-
tar. Potser perquè era un ciutadà que 
sempre complia la llei o potser perquè 
l’FBI li havia pagat molt bé la informa-
ció. Jáñez portava un micròfon durant 
les seves trobades i l’FBI les tenia 
gravades amb àudio i vídeo. Martínez 
es va declarar culpable i el tribunal el 
va condemnar a 87 mesos de presó per 
intent d’assassinat.

Martínez s’havia convertit en un 
agent de policia destinat a atrapar mala 
gent, però al final tot es va reduir a un 
criminal que en perseguia un altre, i 
l’única diferència entre ells era que un 
tenia cocaïna a la butxaca i l’altre una 
placa de policia.

“La legalització no sembla cor-
recta”. A la presó Martínez va apren-
dre que hi havia una classe de pre-
soners que corrien més perill que els 
pederastes: els agents de policia.

Martínez no va dir a ningú qui era 
o que havia treballat per a la DEA. Si 
algú li preguntava per què era allà, ell 
contestava que per blanqueig de diners. 
Si algú li preguntava per la seva pro-
fessió, contestava que era professor. Si 
algú li preguntava alguna cosa més, li 
deia: “Ja has fet les teves dues pregun-
tes del mes”.

No va tenir ni un sol amic durant els 
set mesos a la presó. Estava sol amb 
ell mateix i els seus pensaments. Es 
preguntava si la gent seria més feliç si 
la policia antidroga dels Estats Units 
deixés de buscar contrabandistes amb 
els helicòpters Black Hawk. I si, cas 
que les drogues fossin legals i accep-
tades, no hi hauria més càrtels i policia 
antidroga i seria possible anar a beure 
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A Bruno, el cosí de Martínez, enterrat ací, el van assassinar a El Paso el 1995. Martínez va ser 
declarat culpable per haver estat implicat en la mort de l’assassí. Ara fa de fiador judicial.
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tequila a Juárez de nit. Llavors no 
hauria dit al comandant mexicà que fes 
desaparèixer cap criminal. I no hauria 
conegut Jaime Jáñez, potser Bruno es-
taria viu, Martínez seria lliure i podria 
abraçar la seva dona.

− La legalització no sembla correcta 
−diu avui−. Hem de protegir els Estats 
Units de les drogues.

El 2006, quan Martínez s’estava en-
tre reixes, el llavors president mexicà 
Felipe Calderón va dir: “Sé que restau-
rar la seguretat no serà fàcil i costarà 
molts diners i, per desgràcia, vides 
humanes. Però estigueu segurs que 
seré a primera línia en aquesta batalla”. 
Martínez ho va llegir al diari i va pen-
sar que era una bona idea. En coopera-
ció amb els Estats Units, Calderón va 
desplegar soldats del seu propi país per 
lluitar contra els traficants de droga. 
D’aleshores ençà, els càrtels i l’exèrcit 
s’han estat barallant amb granades pro-
pulsades per coets a Ciudad Juárez.

A la presó, Martínez hi va desen-
volupar la seva pròpia opinió sobre 
les seves accions. Avui diu que ell era 
innocent. El que va fer no estava bé 
però tampoc malament, afirma. Ell 
simplement aplicava els mètodes que 
havia après.

El dia de la Independència, Martínez 
va posar el cap sobre el formigó per 
poder mirar enfora a través de la ra-
nura de sota una finestra. Va veure 
focs artificials de lluny i una bandera 
dels Estats Units onejant a la torre de 
vigilància de la presó. Martínez sovint 
explica escenes com aquestes, que les 
hauria pogut pensar un guionista. Si 
pogués fer una pel·lícula de la seva 
vida, hi hauria molts violins.

Sense solucions per a una ba-
talla gairebé perduda. Martínez 
agafa un avió a El Paso per tornar a 
San Antonio, on condueix mitja hora 
més per arribar a casa seva, una casa 
petita amb un gronxador i un pacaner 
a la part de davant. Mentre estava a la 
presó, Martínez va trobar l’home que 
s’havia perdut durant els seus anys en 
la policia, un home bo que abraça el 
seu fill i truca a la seva dona 11 voltes 
al dia. Ha posat tota la paperassa que 
documenta el seu passat en una caixa. 
Hi ha fotos seves davant de paquets 
de cocaïna, certificats de la DEA per 
assoliments concrets i articles de diari 

que descriuen els seus grans èxits. 
Martínez ha tancat la caixa i l’ha posa-
da a dalt de tot d’un prestatge.

El seu agent de la condicional va 
suggerir que treballés rentant cotxes, 
però Martínez va resar per trobar el 
camí correcte i va convertir-se en fia-
dor judicial i caçarecompenses. Paga la 
fiança de persones que estan esperant 
ser jutjades i en treu una retribució; si 
el dia del judici no apareixen, els busca 
i els porta davant del jutge. Aquesta 
feina només es dóna als Estats Units, 
on les persones tenen el dret de sortir 
en llibertat pagant una fiança mentre 
esperen el judici.

La primavera del 2012, quan 
Martínez tornava a ser un home lliure, 
uns quants caps d’estat llatinoame-
ricans van suggerir de legalitzar les 
drogues. El president dels Estats Units, 
Barack Obama, va respondre: “No crec 
que la legalització de les drogues sigui 
la solució”. Martínez no en va sentir 
a parlar. Ja no llegeix les notícies. La 
DEA ara té un pressupost d’uns tres 
mil milions de dòlars i 10.000 treba-

lladors. En els últims sis anys, prop de 
60.000 persones han mort en la guerra 
mexicana per la droga.

Sota la nit de Texas, Martínez diu 
que ja no està enfadat. Sap que la guer-
ra contra les drogues està fracassant, 
però no sap com es pot guanyar. Entén 
per què el va acomiadar la DEA. Creu 
que l’assassí de Bruno rebrà el seu càs-
tig. Jaime Jáñez, l’home que el va trair, 
és mort. Li van disparar amb una arma 
automàtica. Mai no es va saber qui ho 
va fer, diu Martínez.
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Martínez diu que 
la guerra contra 
la droga està 
fracassant i no sap 
com es pot guanyar


