
Alguns dels meus com-
panys de l’escola de Dª 
Josefina, escola mixta 
municipal de pàrvuls 

i dels graus elementals, teni-
en les cametes molt primes, 
les cuixes amb tan poqueta 
carn que quasi no semblaven 
cuixes, i els genolls com els nusos llenyosos d’un sarment, 
i jo tenia cinc o sis anys i sabia o intuïa que aquells xiquets 
eren molt pobres i que a casa no tenien prou menjar, com a 
casa de la senyora Virtudes la meua veïna, on molts dies ella 
i la seua filla Virtudetes menjaven únicament un plat d’arròs 
bullit, i que de tant en tant li demanava a ma mare que li 
“deixara” dos ous o mitja viena de pa, a manera de préstec 
sense retorn possible. Ho sabia també per la manera com 
aquells xiquets de cuixes primes miraven el meu entrepà de 
pa blanc amb una barreta de xocolate, encara que el xocolate 
podia ser d’aquell que en dèiem “de Torrent”, que tenia una 
consistència aspra i sorrenca i un gust claríssim de garrofa, 
perquè ells només portaven mig panet negre de racionament, 
fet d’una matèria pastosa, enganxosa i grisenca, en la qual 
es podien trobar brins de palla i corfetes de segó, i que es 
feia una bola en la boca, difícil de mastegar i d’engolir, amb 
una olor de serradura vella i un sabor semblant al del pinso 
de les gallines o dels porcs: a casa també compràvem aquells 
panets humits i racionats, no sé si un per dia i per persona, 
però els posàvem a remulla amb aigua i llet per donar-los 
als pollets i a les gallines malaltes. El pa blanc el pastaven 
a casa entre ma mare, la criada i la tia Josefina quan vivia 
amb nosaltres, i per a mi era com una petita festa de perfums 
quan, a la cuina de dins, començaven a pastar vigorosament 
la farina en un llibrell de parets robustes cobertes per dins 
d’una capa de vernís brillant de color groc torrat de caramel, 
i jo, dret al costat de la taula, mirava com prenia consistència 
la massa girant a una banda i a l’altra, pastada amb els dits 
i amb els punys, i sobretot quan li afegien el rent o llevat, una 
llesca quadrada de matèria semblant a un formatge podrit de 
color gris fosc, compacta però que es podia desfer i pessigar, 
amb una aroma intensa i penetrant de fongs i de racó d’herba 
humida fermentada, matèria que jo aspirava i després sentia 
vivament sobre la llengua quan me’n posava un pessiguet 

dins la boca, petit privilegi que 
m’era permès a condició de 
no repetir-lo i que el tast fóra 
mínim. L’endemà de matí, des-
prés de passar la nit coberta 
amb un llenç blanc, la massa 
havia fermentat i crescut com 
el ventre blanc d’una dona pre-

nyada, la fenyien encara, i amb una fulla rectangular de metall 
la tallaven a trossos del volum d’un puny que esdevindrien 
fogasses o barres de pa quan la criada els portara al forn 
amb una post coberta amb el mateix llenç blanc i tornaren a 
casa oloroses i cuites, i per a mi va ser sempre un prodigi, 
un miracle, aquella transformació de la farina blanca en pa 
cruixent. 

El pa negre i amb gust de segó i de serradura, el mateix 
pa que havien menjat els soldats durant la guerra i que 
menjaven encara a les casernes, no era l’únic producte 
racionat: la “cartilla” contenia els cupons amb la ració set-
manal o quinzenal per persona, tants grams d’arròs, tants 
de llegums, tants de sucre –molt pocs--, tants d’oli –poquís-
sims--, tants de sabó de barra, tants d’embotit, de bacallà o 
de cansalada, que canviàvem resignadament a Casa Panxa, 
l’única botiga de queviures. Darrere del taulell, Panxa mateix 
o la dona tallaven els cupons i servien les racions d’oli amb 
una bomba manual graduada en el cilindre transparent de la 
qual jo veia com pujava fent bambolletes el líquid groc fins a 
la ratlla del mig litre establert, o treien dels sacs els llegums 
o l’arròs amb una pala còncava i els ficaven en bossetes 
de paper d’estrassa, tallaven la cansalada mig rància o el 
bacallà ressec, o servien les sardines de bóta i les llandes 
de conserva, fora del racionament, que només alguns clients, 
com ma mare, podien adquirir. Ma mare obria cada vegada 
el moneder i pagava, mentre que a la major part dels clients 
el botiguer els apuntava la compra miserable en uns fulls de 
paper i havia de confiar que pagarien cada dissabte, cada 
quinzena o cada mes. Jo no era cec ni ximple, mirava, i com-
prenia quina era la diferència entre ser pobre o no (també 
comprenia, per altres camins, la diferència entre ser ric i 
simplement, com nosaltres, no ser pobre), la mateixa dife-
rència entre el meu entrepà de pa blanc i els panets negres 
de molts altres nens. 

El temps que corre

“Jo no era cec ni ximple, mirava, i comprenia quina era la diferència entre 
ser pobre o no (també comprenia, per altres camins, la diferència entre ser ric 
i simplement, com nosaltres, no ser pobre), la mateixa diferència entre el meu 
entrepà de pa blanc i els panets negres de molts altres nens” 

El pa negre, el pa blanc

Joan Francesc Mira
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