El temps que corre

El pa negre, el pa blanc

Iguns dels meus com-

dins la boca, petit privilegi que

panys de I'escola de D?
Josefina, escola mixta
municipal de parvuls
i dels graus elementals, teni-

m’era permés a condicié de
no repetir-lo i que el tast féra
minim. L'endema de mati, des-
prés de passar la nit coberta

en les cametes molt primes,

amb un llen¢ blanc, la massa

les cuixes amb tan poqueta

carn que quasi no semblaven

cuixes, i els genolls com els nusos llenyosos d’un sarment,
i jo tenia cinc o sis anys i sabia o intuia que aquells xiquets
eren molt pobres i que a casa no tenien prou menjar, com a
casa de la senyora Virtudes la meua veina, on molts dies ella
i la seua filla Virtudetes menjaven unicament un plat d’arros
bullit, i que de tant en tant li demanava a ma mare que li
“deixara” dos ous o mitja viena de pa, a manera de préstec
sense retorn possible. Ho sabia també per la manera com
aquells xiquets de cuixes primes miraven el meu entrepa de
pa blanc amb una barreta de xocolate, encara que el xocolate
podia ser d’aquell que en déiem “de Torrent”, que tenia una
consisténcia aspra i sorrenca i un gust clarissim de garrofa,
perqué ells només portaven mig panet negre de racionament,
fet d’'una matéria pastosa, enganxosa i grisenca, en la qual
es podien trobar brins de palla i corfetes de segd, i que es
feia una bola en la boca, dificil de mastegar i d’engolir, amb
una olor de serradura vella i un sabor semblant al del pinso
de les gallines o dels porcs: a casa també compravem aquells
panets humits i racionats, no sé si un per dia i per persona,
perd els posavem a remulla amb aigua i llet per donar-los
als pollets i a les gallines malaltes. El pa blanc el pastaven
a casa entre ma mare, la criada i la tia Josefina quan vivia
amb nosaltres, i per a mi era com una petita festa de perfums
quan, a la cuina de dins, comengaven a pastar vigorosament
la farina en un llibrell de parets robustes cobertes per dins
d’una capa de vernis brillant de color groc torrat de caramel,
i jo, dret al costat de la taula, mirava com prenia consisténcia
la massa girant a una banda i a I'altra, pastada amb els dits
i amb els punys, i sobretot quan li afegien el rent o llevat, una
llesca quadrada de materia semblant a un formatge podrit de
color gris fosc, compacta perd que es podia desfer i pessigar,
amb una aroma intensa i penetrant de fongs i de racé d’herba
humida fermentada, matéria que jo aspirava i després sentia
vivament sobre la llengua quan me’'n posava un pessiguet

havia fermentat i crescut com

el ventre blanc d’una dona pre-
nyada, la fenyien encara, i amb una fulla rectangular de metall
la tallaven a trossos del volum d’un puny que esdevindrien
fogasses o barres de pa quan la criada els portara al forn
amb una post coberta amb el mateix llenc¢ blanc i tornaren a
casa oloroses i cuites, i per a mi va ser sempre un prodigi,
un miracle, aquella transformacié de la farina blanca en pa
cruixent.

El pa negre i amb gust de segd i de serradura, el mateix
pa que havien menjat els soldats durant la guerra i que
menjaven encara a les casernes, no era |'Unic producte
racionat: la “cartilla” contenia els cupons amb la racié set-
manal o quinzenal per persona, tants grams d’arr0s, tants
de llegums, tants de sucre —molt pocs-, tants d’oli —poquis-
sims-, tants de sabé de barra, tants d’embotit, de bacalla o
de cansalada, que canviavem resignadament a Casa Panxa,
I’dnica botiga de queviures. Darrere del taulell, Panxa mateix
o la dona tallaven els cupons i servien les racions d’oli amb
una bomba manual graduada en el cilindre transparent de la
qual jo veia com pujava fent bambolletes el liquid groc fins a
la ratlla del mig litre establert, o treien dels sacs els llegums
o I'arrds amb una pala concava i els ficaven en bossetes
de paper d’estrassa, tallaven la cansalada mig rancia o el
bacalla ressec, o servien les sardines de béta i les llandes
de conserva, fora del racionament, que només alguns clients,
com ma mare, podien adquirir. Ma mare obria cada vegada
el moneder i pagava, mentre que a la major part dels clients
el botiguer els apuntava la compra miserable en uns fulls de
paper i havia de confiar que pagarien cada dissabte, cada
quinzena o cada mes. Jo no era cec ni ximple, mirava, i com-
prenia quina era la diferéncia entre ser pobre o no (també
comprenia, per altres camins, la diferéncia entre ser ric i
simplement, com nosaltres, no ser pobre), la mateixa dife-
réncia entre el meu entrepa de pa blanc i els panets negres
de molts altres nens.

“Jo no era cec ni ximple, mirava, i comprenia quina era la diferéncia entre
ser pobre o no (també comprenia, per altres camins, la diferéncia entre ser ric
I simplement, com nosaltres, no ser pobre), la mateixa diferencia entre el meu
entrepa de pa blanc i els panets negres de molts altres nens”
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