
CèSAR PALAZUELOS

D
esenes de milers de joves morts 
a les trinxeres, d’altres tants mu-
tilats i destrossats per a tota la 
vida, una economia feta malbé, 

una il·lusió il·localitzable, la Belle 
Époque bombardejada. Aquest era el 
pa que s’hi donava, a París, un cop 
acabada la Gran Guerra (1914-1918). 
Mentrestant, a Xàbia (la Marina Alta) 
molts dels joves emigraven als Estats 
Units o Argentina en cerca d’un futur 
somiat. La fil·loxera havia acabat la 
relativa riquesa de l’exportació de la 
pansa. El caciquisme feia i desfeia com 
més de gust li venia la vida política i 
social. L’analfabetisme imperava.

El camí entre ambdós llocs el va 
mamprende el suís André Lambert 
l’any 1920. No era un camí iniciat 
per casualitat. Entre alguns il·lustrats 
d’aquella època –Lambert era un ar-
quitecte de formació amb una vocació 
artística, humanística en general, de la 
qual va fer el seu modus vivendi– hi 
havia la convicció ferma de viatjar a la 
recerca de l’arcàdia desitjada. La fugi-
da pretesa de la civilització del progrés 
deshumanitzador cap a altres societats 
menys avantguardistes, no contamina-
des, per no qualificar-les directament 
d’endarrerides. El Magreb o Andalusia 
solien ser les destinacions; Xàbia i la 
seua comarca, seria la descoberta.

Sense pretendre-ho, aquests intel·
lectuals van ser els iniciadors de l’es-
tabliment de milers i milers de ciu-
tadans europeus en aquest territori. 
Una arribada que va trasbalsar la vida 
tradicional –sobretot des del punt de 
vista econòmic– i que amb el pas dels 
anys ha creat un mapa divers i només 
comparable a grans ciutats del món. 
A Xàbia, hi conviuen a hores d’ara 
més de vuitanta nacionalitats. Allà els 
europeus són els més nombrosos i la 
població no espanyola supera el 50%.

La troballa de la cala Blanca. 
Anteriorment André Lambert ja havia 
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Als anys vint del segle passat, Xàbia (Marina Alta) 
va viure l’arribada d’un suís, que, captivat pel 
paisatge natural i humà, va decidir establir-s’hi per 
sempre. Ell va ser un dels primers descobridors 
d’aquest trosset del litoral valencià que dècades 
més tard ha esdevingut un refugi benestant 
per a milers de ciutadans europeus.

La família Lambert, el primer turisme

Un paisatge de Xàbia d’André Lambert, arquitecte suís que trobà la seva Arcàdia a la Marina.
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viatjat a Catalunya i al País Valencià. 
En una de les estades a València es 
va topar al Cercle de Belles Arts amb 
Vicent Sanz de Bremond, qui, proba-
blement sabedor de la seua inquietud 
per descobrir el seu paradís, en el 
qual establir-se, li “va indicar Xàbia, i 
m’animà a anar allí“, com va explicar 
anys més tard.

Deixava enrere els anys d’estudi 
a Munic, on havia conegut la gènesi 
d’artistes com ara Kandinsky o Klee; 
s’allunyava del passat amb el seu 
amic-germà Hans Diefenbach, mort 
a la Gran Guerra i qui va ser l’últim 
nòvio de Rosa Luxemburg; oblidava el 
París de l’emergència de grans artistes 
com ara Picasso; ho deixava quasi tot 
sense saber ben bé què trobaria. 

El 20 de desembre de 1920, “un dia 
que va resultar decisiu per a la resta 
de la meua vida”, segons les seues pa-
raules, André Lambert i la seua dona, 
Raquel Konstrinksi, van comprar la 
casa, el seu exili voluntari per sempre, 
a mig camí entre la cala Blanca i el 
Portitxol –a 6 quilòmetres de Xàbia: 
més aïllament encara. Les runes sobre 

les quals ell va construir –aconsellat 
també per son pare– molt més que un 
habitatge contemplen tota la vall de 
Xàbia, la costa des de l’Arenal fins al 
cap de Sant Antoni, amb el Montgó 
al fons. Un territori semblant a l’Alt 
Empordà, però, sobretot, al litoral de 
les Balears: pinades i abancalaments 
que s’aboquen a la mar des de penya-
segats esmorteïts per cales secretes.

El pare, també anomenat André 
Lambert, va arribar a Xàbia el 1922 i 
ací es va estar la major part del temps 
fins que va morir el 1929. Tot i ser 
protestant, finalment, després de no 
poques gestions, va poder ser soterrat 
al cementiri xabienc.

La impressió que va causar el pai-
satge natural –i humà– als Lambert 
la va explicar ben bé el pare en un 
dels articles publicats en Xàbia, la 
mirada de un arquitecto (1922-1928). 
Un llibre amb un text introductori de 
l’arquitecte Vicent Garcia i amb edició 
a cura de Josep Monter, estudiós de 
la vida dels Lambert i tècnic del Mu-
VIM, Museu Valencià de la Il·lustració 
i la Modernitat. André Lambert (pare) 

diu de Xàbia: “Em trobe en un medi 
absolutament aïllat de la resta del 
món”, i afegeix en un altre article: “La 
impressió de grandesa i de tranquil·
litat d’aquesta regió es veu reforçada 
pel treball dels homes”. Uns homes 
que, segons ell, construeixen unes 
cases que són “el complement natural 
del terreny, en sorgeixen harmoniosa-
ment”. 

Aquesta seducció paisatgística seria 
reflectida per ambdós, pare i fill, en 
milers de dibuixos, plànols, gravats, 
aquarel·les, llibres il·lustrats... en què 
detallaren les construccions típiques 
de Xàbia i tota la Marina Alta. Hi 
trobem molts riuraus, edificacions 
l’arquitectura de les quals respon bà-
sicament a la necessitat que hi havia, 
a partir de la primera meitat del segle 
XX, d’assecar el raïm per convertir-lo 
en pansa. També retrataren l’arquitec-
tura religiosa i la vida quotidiana en 
general. El llegat dels Lambert, diposi-
tat ara al MuVIM, és el testimoni més 
ben il·lustrat de la vida d’aquest poble 
valencià des de la dècada dels vint fins 
a la dels seixanta. 

Un poble que va quedar molt sorprès 
de l’arribada d’aquells forasters. I més 
encara del fet que s’hi establiren. “La 
presència d’un estranger és un esde-
veniment; els xiquets ens seguien en 
massa, s’amuntegaven a les tendes 
on havíem de comprar alguna cosa o 
esperaven la nostra eixida; la llengua 
estrangera semblava atraure particu-
larment la seua atenció i tractaven de 
captar àvidament tots els moviments 
de la boca i l’expressió del rostre”, 
contava Lambert (pare) en un relat 
quasi cinematogràfic. El seu fill seria 
conegut per sempre com el Francès. De 
fet, la cala que hi ha just al costat de la 
casa de la família és anomenada la cala 
del Francès per això. 

El francès era la llengua que par-
laven ell i la seua dona quan van 
arribar el 1920. Els coneixements del 
llatí, que dominava completament, li 
permetien –a ell– defensar-se amb el 
castellà. Amb el temps, però, André 
Lambert també va aprendre valencià, 
una llengua sobre la qual la seua filla, 
Milagros Boutan, ens conta, asseguda 
davant la xemeneia de la casa dels 
Lambert, que “a la gent de Xàbia li 
feia gràcia com parlàvem el valencià 
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Obres de Lambert pare, a dalt (plànol i construcció típica) i Lambert fill (el Montgó i la costa).
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mon pare i jo i fins i tot de vegades 
ens demanaven, i em demanen encara, 
que repetisca algunes paraules”. El 
parlar de Mila, com és més coneguda, 
té un deix afrancesat que el fa molt 
atractiu.

En llatí, francès i alemany estan re-
dactats els diaris que al llarg de la vida 
va escriure Lambert i que han sigut 
estudiats amb afecte i passió per Josep 
Monter amb motiu de l’edició del catà-
leg de l’exposició “Els Lambert. Entre 
París i Xàbia” que ha tingut lloc al Mu-
VIM fins el passat gener. Una mostra 
que recollia les vides dedicades a l’art 
de cinc generacions de la família.

El descobridor. A Mila li agrada dir 
que son “pare va ser el descobridor de 
Xàbia per a Europa”. I en gran part té 
raó. Abans d’arribar al poble amb la 
seua dona, Lambert va fundar a París 
Janus, una revista humanística escrita 
en llatí. De Xàbia estant va continuar 
editant-la i hi va publicar nombrosos 
articles sobre els costums i l’arqui-
tectura de la zona. A més a més, tant 
ell com son pare van elaborar desenes 
d’escrits d’art i també d’arquitectura 
per a revistes europees. I en la majoria 
feien referència al poble i les virtuts 
que ells hi trobaven.

Aquesta difusió, així com tot el que 
contava ell mateix en les seues estades 
a París, va generar un interès per una 
població aleshores aïlladíssima del 
món (lluny de les carreteres principals, 
sense estació ferroviària i amb un port 
decadent superats els anys del comerç 
de la pansa); ningú no hi passava si no 
sabia on anava. Amb el temps, però, 
la domus lambertina, com li agradava 
anomenar-la, va esdevenir un foyeur 
cultural, en paraules de Josep Monter, 
on acudien intel·lectuals, artistes, di-
plomàtics... 

Molts d’ells, sobretot francesos, 
captivats pel paisatge i per la bon-
homia que descrivia Lambert, van 
decidir construir-se cases a Xàbia. 
Sovint ell n’era l’arquitecte i el mestre 
d’obres. Chimot (un prestigiós editor), 
Chaudun (director general de Duanes 
a França), Maurice Genevoix (escrip-
tor)... i així una llarga llista.

Un il·lustrat conservacionista. 
No obstant això, André Lambert mai 

no va aplaudir l’arribada massiva de 
turistes a la seua arcàdia, més encara 
quan ja hi estava arrelat del tot. Se sen-
tia un xabienc, més pròxim a la gent 
del carrer –hi va fundar una acadèmia 
d’ensenyament– que als qui tallaven 
el bacallà, dels quals fugia. Sobretot 
arran de la imposició del règim fran-
quista, i això malgrat el seu tarannà 
conservador. Ell s’estimava el poble i 
més que res el paisatge humanitzat que 
havia construït aquell poble al llarg 
dels segles.

Aquesta admiració el va fer patir 
amb l’urbanisme massiu iniciat als 
anys cinquanta sense data concreta de 
caducitat. Hi va intervenir per mirar 
d’aturar l’enderroc de construccions 
tradicionals, de monuments històrics, 
i es va espantar dels primers grata-
cels de Benidorm, “l’aglomeració 
dels quals produeix veritable horror”, 
va escriure en el diari. En veritat, va 
ser un dels precursors del conservaci-
onisme mediambiental i patrimonial 
al País Valencià. Un fet fonamental 
per a entendre també l’amistat que 
el va unir a un altre il·lustre veí del 
Portitxol de Xàbia, Guillermo Pons, 
qui, entre altres fites, va aconseguir 
la protecció del Saler de València i 
també del mateix paratge del Portit-
xol i la seua illa.

Després d’Andrés Lambert (mort 
el 1967) han sigut milers i milers els 
residents europeus que han triat Xàbia 
i la Marina Alta per a descansar. Tan-
mateix, pocs hi han sabut arrelar de la 
manera com ho va fer ell, fusionant la 
seua vida amb el paisatge que tant s’es-
timava: “... és la meua pàtria, perquè 
la pàtria no és la terra on un ha nascut 
sinó on un vol morir. Jo vull morir en 
aquesta terra que em va enamorar...”.

La casa dels Lambert, en una imatge actual.

Cèsar Palazuelos 
És de Xàbia 
(Marina Alta), on 
viu i treballa, i té 
34 anys. LI agrada 
escriure, més 
concretament en 
la seua llengua; 

gaudeix llegint reportatges periodístics 
i l’alegra rebre telefonades dels 
amics. Fa uns sis anys, un conegut 
seu i aleshores coordinador d’EL 
TEMPS, Jaume Monzó, el va cridar per 
proposar-li col·laborar en la revista. 
D’aleshores ençà ha publicat en 
aquest setmanari articles sobre allò 
que considera “un espai d’informació 
únic en què es pot trobar allò que no 
llegiràs mai en un altre mitjà”. 
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