
Això era una vespra-
da d’hivern, ara deu 
fer vint anys, que jo 
passejava per aquell 

barri deliciós de Roma entre la 
Piazza Navona i el riu, per car-
rerons i placetes de noms me-
dievals (Via dei Banchi Vecchi, 
Via dei Coronari…), i vaig anar a parar al lloc que buscava, 
que els turistes mai no han sentit anomenar i que els ro-
mans mateixos coneixen ben poc: l’espai de l’antic palau 
de Montegiordano, que encara conserva una estructura una 
mica elevada corresponent a l’antic recinte emmurallat de 
la família Orsini, els amics i després enemics dels Borja, i el 
lloc on es va educar la petita Lucrècia, amb la tia Adriana de 
Milà. Vaig entrar al pati del palau, un d’aquells patis romans 
plens de vegetació i de verdet, humits, amb una fontana 
barroca d’on raja permanentment un fil d’aigua. I quan ja 
me n’anava, s’aturà davant del portal un gran cotxe negre, 
d’aire clarament oficial, i en va baixar un senyor alt i elegant, 
amb la cara picada inconfusible: era Mino Martinazzoli, el 
darrer president de la Democràcia Cristiana, encarregat de 
reconstruir (cosa impossible) un partit ja podrit i destruït. 
Què hi feia, el polític, de visita en aquell palau antiquíssim? 
Bé, doncs, no era difícil d’imaginar: consultar, comentar, de-
manar consell. Els grans nobles de Roma, les grans famílies 
que fa molts segles (deu segles en el cas dels Orsini, més 
segles encara en el cas dels Colonna) que controlen o condi-
cionen el poder polític i el poder de l’Església, són presents 
ara mateix com ho han estat sempre. I una part d’aquests 
nobles els podem veure encara, vestits amb frac o amb ja-
qué, impecables, hieràtics, amb alguna medalla important, 
acompanyant el papa en l’entrada solemne a Sant Pere, 
o a les sales dels palaus vaticans fent d’introductors de 
les visites il·lustres. Són els nobles del papa, i sempre ho 
han estat, i ho voldrien continuar sent, encara que ja no el 
transporten al muscle en la sedia gestatoria, tal com van fer 
fins al temps de Joan XXIII. “Som la trinxera rocosa del papa 
des del temps de Carlemany: els papes cal servir-los, ens 
ho han ensenyat des de menuts”, proclamava fa pocs dies 
el príncep Sforza Marescotti Ruspoli, al palau impressionant 
del mateix nom, a la Via del Corso. I afegia: “Ningú de l’aris-
tocràcia romana pot pensar a discutir un acte de Benet XVI 
o de qualsevol papa, encara que siga un papa dimissionari”. 

En palaus com aquest, i com 
els dels Colonna, els Borghe-
se, els Torlonia, els Massimi, 
els Odescalchi, els Chigi, els 
Lancellotti , els Orsini, i alguns 
altres, resideix la “noblesa ne-
gra”, definits pel color dels 
seus vestits de cort, en signe 

de lleialtat al papa i de dol per la caiguda de Roma, el 1870, 
en mans del Regne d’Itàlia. 

Formen un petit món limitat, definit pels orígens que en al-
gun cas, com els Colonna, es remunten als senadors romans 
del Baix Imperi, o al temps de Carlemany, o al segle X, i sen-
se interrupció. Un petit món, instal·lat en esplèndids palaus 
renaixentistes o barrocs, que sovint, com el Doria-Pamphili, 
són museus de riquesa infinita, però museus habitats. I com 
havien de reaccionar a l’”abdicació” del Papa Rei, aquests 
nobles que es consideren el sòcol dur immutable de la his-
tòria papal? Doncs, ho han fet amb estupor, amb respecte 
infinit, i amb la fe indestructible de qui mesura la història en 
segles. Amb més dignitat que molts alts responsables vati-
cans. “No comentem, només ens hem dit: obeïm”, afirma el 
príncep Ruspoli. “Acceptem amb veneració, respecte, afecte 
i obediència qualsevol decisió que haja pres el papa. I a 
més,” afegeix, “no és la primera vegada en la història.” Sis 
segles de distància no són res, per al príncep. Són famílies 
que han donat a l’Església un bon grapat de sants, cardenals 
infinits, i un bon nombre de papes: de què s’han d’espantar, 
per tant?, què els ha de fer trontollar, si ells són la roca, el 
castell, la muralla?, què els ha de fer dubtar, si la fe, per a 
ells, forma part de la casa, de la família i de les bones mane-
res? I llavors, la principessa Borghese explica que, pocs dies 
després de l’anunci del papa, rep una telefonada del rector 
d’una parròquia romana: “Princesa, què hem de fer el 28 de 
febrer, quan dimiteix el papa? Toquem les campanes a mort, o 
llevem el seu retrat de l’església?”. El bon rector no demana 
consell a la cúria ni al bisbe, el demana a la princesa Borghe-
se. I ella, immutable, immutada, diu que li va respondre: “Pre-
guem. Celebrem l’adoració. Acompanyem el comiat”. Dubte 
que cap cardenal hagués donat una resposta així, i dubte que 
aquests nobles de Roma s’alteren per fets tan superficials 
com un canvi de règim polític, un concili, un nou govern, unes 
eleccions, un Berlusconi, o el nom d’un nou papa. Tot passa 
i tot s’acaba, ells són inalterables, són eterns.
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