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E
l primer capítol comença fort, 
amb la desaparició d’una xi-
queta.

—Jo volia una ciutat de perde-
dors. I se’m va ocórrer que primer hi 
hauria una pèrdua física. Així que em 
vaig dir: doncs perdrem una nena. La 
perdrem. I si has llegit el final saps que 
és una putada.

—Sí. Són els invisibles, indiscuti-
blement, perquè aquest és el títol, pe-
rò també els desterrats, en realitat.

—És que el concepte és molt sem-
blant. He escrit invisibles però vol dir 
els marginals, els que construeixen la 
història però no compten. Que podríem 
ser les dones. Podrien ser els països 
sense estat. Podria ser la classe obrera. 

Hi ha una gran part de la humanitat 
que és invisible, mentre que una petita 
elit maneja els fils. I surt en els llibres 
d’història.

—I envia els invisibles a Volterà, 
aquest poble de refugiats, diguem-
ne.

—Sí. Aquí hi ha molta simbologia. 
Sempre dic que cada lector miri la 
seva, però hi ha, per exemple, una 
frontera interna.

—La carretera.
—Imposada. I perillosa. I podria ser 

una frontera entre el teu país partit per 
la meitat. Vull dir que, de simbologies, 
n’hi ha de moltes menes i, per tant, 
moltes lectures. 

—Es pot llegir el llibre seguint 

estrictament la successió d’històries 
que s’hi expliquen i entrellacen, o...

—O pots interpretar coses, sí. És el 
que m’agrada, com a lectora i com a 
escriptora. M’agrada no deixar histò-
ries tancades, no definir clarament el 
bé, el mal, el missatge, sinó deixar que 
quedi obert i que el lector en faci la 
seva interpretació.

—Quan s’acabi l’entrevista i apa-
gui la maquineta d’enregistrar, no 
m’explicareu què li passa a...

—[Somriu.] No, no. Jo el que ha-
via de dir ja ho he dit. Ara la resta 
és cosa teua. I si la teua interpretació 
no coincideix amb la meua intenció, 
tanta raó tens tu com jo. Aquesta és la 
grandesa de la lectura, que és un acte 
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Vessa passió per 
totes bandes. Quan 
parla d’aquesta 
darrera novel·la o 
quan reflexiona sobre 
les possibilitats del 
país, quan evoca 
una metàfora, quan 
reivindica el paper i 
la força de la majoria 
silenciada per la 
història. Isabel-Clara 
Simó (Alcoi, 1943) 
és una escriptora 
de cap a peus. I ara 
presenta ‘Els invisibles’ 
(Amsterdam), un llibre 
teixit de personatges 
secundaris.

“Sóc bastant ‘gore’, jo”
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de creació. Més enllà de les novel·les 
de pura peripècia i argument, la que té 
contingut, sense renunciar al seu factor 
d’entreteniment, busca altres coses, 
com qualsevol art. Bàsicament, plaer 
estètic i reflexió.

—Sou conscient que deixeu el lec-
tor...?

—Ho faig sovint, això. La meua 
filla diu que m’odia pels meus finals 
oberts.

—Són una mica com la vida, on no 
trobem plantejament, nus i desenllaç 
obligatori.

—És que aquests esquemes narra-
tius es comencen a trencar a partir del 
segle XX. I decau la importància de 
l’argument, per exemple. Passa que ara 
vivim en una època en què la literatura 
més carca i més antiquada ha entrat 
com un cavall desbocat que arribés del 
segle XIX, i tot són peripècies i herois 
fantàstics, coses que entretenen i ni 
tenen ambició artística ni serveixen 
per a pensar.

—I a què respon aquest revival?
—Potser és que el famós pèndol de 

la història ara tira tot cap a la dreta. És 
que fins i tot les noies joves tornen a 
esperar el príncep encantador! Amb 
sexe, perquè això sí que s’ha alliberat i 
dessacralitzat, però amb un fons terri-
blement reaccionari.

—I la literatura, és clar, s’impreg-
na de la ideologia predominant.

—Sí. Hi continua havent escriptors 
amb ambicions artístiques. I intentem 
escriure coses que facin sentir i pensar. 
Ho intentem. I penso que, afortunada-
ment, en els nostres països hi ha al-
menys dues dotzenes d’escriptors de ta-
lla internacional. Podem competir amb 
estats tan potents com el francès, eh?

—A què ho atribuïu, això?
—No ho atribueixo a res perquè és 

un miracle. Jo vaig a bastants congres-
sos de lingüística: la supervivència de 
la nostra llengua no té, objectivament, 
ni cap ni peus. Perquè la mort d’una 
llengua està molt tipificada: sabem els 
inputs i els esquemes pels quals desa-
pareix. Perquè una cosa és comprendre 
que totes les llengües desapareixen tard 
o d’hora i una altra ignorar que hi ha 
llengües que són assassinades. Algunes 
intencionadament i d’altres per qües-
tions demogràfiques. Les estratègies 
per fer desaparèixer una llengua, les ha 
patides totes la nostra. Totes. Per tant, 
si ja és estrany que es parle, que s’use 
com a llengua de cultura, això no té ex-
plicació. Sobretot al País Valencià.

—I fa més que sobreviure. 
—Sí. Però necessitem altaveus. Per-

què ara no en tenim. Per això volem un 
estat propi. Em permets un exemple?

—Oitant!
—Comparem l’Institut Ramon Llull, 

que treballa molt bé però que té un 
pressupost irrisori, amb l’Instituto Cer-
vantes, amb mil vegades més pres-
supost i que acusa les embajadas ca-
talanas quan ell es gasta una fortuna 
perquè hay que defender la lengua. 
La teua sí? I què passa amb la meua? 
Aquí hi ha una contradicció: o jo sóc 
espanyola i la meua llengua és una 
de les llengües d’Espanya, o no sóc 
espanyola. Aclarim-nos. Perquè si sóc 
espanyola, estàs, estat, obligat a defen-
sar la meua llengua.

—A destinar-hi els meus diners.
—Clar. Però si no sóc espanyola, 

digues-m’ho, assumeix-ho i s’ha aca-

bat el bròquil. Però totes dues coses 
no pot ser.

—Com comenceu un llibre poliè-
dric com Els invisibles?

—Això és difícil de contestar. Sóc 
molt caòtica pel que fa a la meua vida 
personal però, en canvi, molt discipli-
nada pel que fa a la literatura, perquè 
és la cosa que em prenc més seriosa-
ment en aquesta vida. I vaig pensant, 
i de coses que veig en va sortint un 
filet. De vegades és un personatge, de 
vegades és una història, de vegades un 
concepte. Quan ja tinc una mena d’em-
brió d’allò que vull fer, aleshores sóc 
persona d’esquemes. No improviso.

—Guardeu els esquemes quan heu 
acabat el llibre?

—No.
—No?
—M’han renyat algunes vegades per 

això. Però és que la meua felicitat quan 
acabe un llibre és trencar-ho tot, perquè 
m’ha deixat la taula plena de papers i 
les parets amb coses enganxades i piles 
a terra  i de tot. Quan faig net perquè 
ho he donat per acabat, oh que bé que 
em sent. I és, buf, et ve el buit de cara 
al què faràs. Perquè hi he estat quatre 
anys, escrivint-lo, aquest llibre. De fet, 
sempre estic escrivint una novel·la. No 
puc parar. No puc. T’ho dic com una 
malaltia. Em trobe molt desgraciada 
quan no escric. Sí. Per això no em puc 
dedicar a la política, a res, perquè no és 
el meu univers.

—Heu creat, a partir d’aquest po-
ble especial...

—I inventat.
—...un univers de misteri o de 

fatalitat que atrau personatges atra-
biliaris.

—Sí. No saps si és primer l’ou o 
la gallina: és perquè han nascut en 
aquell poble, que són dissortats? O, 
senzillament, hem ajuntat en un po-
ble tota aquesta gent que creen o que 
tenen una personalitat però que, per 
circumstàncies, han quedat escapçats 
per la història i, per tant, han entrat 
en el món del silenci, i de la ceguesa, 
com si els hagueren eliminat del mapa 
amb una goma d’esborrar? Depèn de 
la simbologia que hi vulgues trobar. Si 
ho mires com a poble, hi ha una lec-
tura més política. Si ho mirem com a 
individus que no tenen sort en la vida i 
que són el 99% de la humanitat, és una 
altra lectura.



—Sou una mica cruel amb ells, 
per cert.

—Sí, pobret, eh? El pintor fa molta 
pena.

—Personatges que destaquen, que 
tenen talent i brillen i que, en canvi, 
són bandejats per l’establishment.

—Sí. Són els que no toquen, els que 
fan nosa. Una vegada em va dir un 
amic masclista que em posés com em 
posés, si pensava en els grans músics 
de la història, en els grans científics, 
en els grans escriptors, en els grans 
pintors, hauria de reconèixer que bàsi-
cament són homes. I li vaig contestar 
que tenia tota la raó, però que es fixés 
en una altra cosa: que tots eren blancs. 
Els negres no hi són, i pel mateix mo-
tiu que no hi són les dones. És a dir: 
si pateixes una marginació cultural no 

comptes en la cultura. Si pateixes una 
marginació històrica no comptes. Ara, 
potser hi ha gent que s’ha cregut que és 
inferior als altres.

—Però els vostres personatges in-
tenten...

—Intenten sortir-se’n, sí.
—I saben. El pintor sap que és bo.

—Sí. Aquests són els més desgraci-
ats. Els que no s’han resignat. Perquè, 
en l’època que vivim, el talent no sol 
guanyar. I la vida és implacable. I, si 
no, et mata la carretera aquella, que és 
com un signe maligne.

—Hi passen coses bèsties, a la 
novel·la.

—Sí. Allò dels braços, no? [Riu.] 
És bèstia, sí. Jo vaig plorar com una 
beneita davant de l’ordinador. 

—Costa de llegir-la d’una tirada, 
aquesta escena..

—És forta. De vegades ho he pensat, 
fins a quin extrem t’estimes tant els 
fills. I dius sí, sí: faria qualsevol cosa 
per ells. Qualsevol.

—Al llibre hi ha molta sang.
—Sóc bastant gore, jo, sí. Bastant. 

No he estat mai una persona violenta 
però es veu que a la meua imaginació 
hi ha sang i fetge.

—Aquell americà...
—Això va passar de veritat, saps? 

I mira que agafe poques coses de la 
realitat, però aquesta n’és una. 

—Hi retrateu polítics, en Els invi-
sibles, i no hi queden gaire bé.

—No és en general, sinó d’un partit 
instal·lat en el poder que reparteix 
beneficis, seients, favors. Això crec 
que és universal. Quan ja és terrible 
és quan, a sobre, es fan trampes, amb 
papers mentiders, comptes ocults. Re-
corde que, de jove m’havien ensenyat, 
a la Costa Brava, autèntiques carrete-
res que no tenien cap sentit, nascudes 
perquè un ministre de Franco s’havia 
fet una torre i després havia pensat 
i com hi arribe, aquí, amb cotxe? I 
apa.

—“Quan tastes el poder és millor 
que el sexe, millor que la riquesa i 
millor que la bellesa.”

—Ho afirma una persona molt cone-
guda que no et diré qui és, perquè tens 
l’enregistradora encesa, supose [som-
riu], i que em va dir: “el que volem és 
el poder. Els diners no tenen la menor 
importància al costat del poder”.

—El que volem qui?
—Els homes. Així ho va dir.
—Poder per fer què?
—Per tenir-lo.
—Us ha sortit una novel·la una 

mica desesperançada?
—Em sap greu dir-ho, però sí.

Núria Cadenes
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“I si la teua 
interpretació no 
coincideix amb 
la meua intenció, 
tanta raó tens tu 
com jo”
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