Cultura Llibre

Vessa passio per
totes bandes. Quan
parla d’aquesta
darrera novel-la o
quan reflexiona sobre
les possibilitats del
pais, quan evoca

una metafora, quan
reivindica el paper i

la forca de la majoria
silenciada per la
historia. Isabel-Clara
Simo6 (Alcoi, 1943)

€s una escriptora

de cap a peus. | ara
presenta ‘Els invisibles’
(Amsterdam), un llibre
teixit de personatges
secundaris.

PRATS | CAMPS

-

“Soc bastant ‘gore’, jo”

1 primer capitol comenca fort,
amb la desaparicié d’una xi-
queta.

—Jo volia una ciutat de perde-
dors. I se’m va ocorrer que primer hi
hauria una pérdua fisica. Aixi que em
vaig dir: doncs perdrem una nena. La
perdrem. I si has llegit el final saps que
¢és una putada.

—Si. Son els invisibles, indiscuti-
blement, perqué aquest és el titol, pe-
ro també els desterrats, en realitat.

—FEs que el concepte és molt sem-
blant. He escrit invisibles pero vol dir
els marginals, els que construeixen la
historia perd no compten. Que podriem
ser les dones. Podrien ser els paisos
sense estat. Podria ser la classe obrera.
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Hi ha una gran part de la humanitat
que és invisible, mentre que una petita
elit maneja els fils. I surt en els llibres
d’historia.

—1I envia els invisibles a Voltera,
aquest poble de refugiats, diguem-
ne.

—Si. Aqui hi ha molta simbologia.
Sempre dic que cada lector miri la
seva, perd hi ha, per exemple, una
frontera interna.

—La carretera.

—Imposada. I perillosa. I podria ser
una frontera entre el teu pais partit per
la meitat. Vull dir que, de simbologies,
n’hi ha de moltes menes i, per tant,
moltes lectures.

—Es pot llegir el llibre seguint

estrictament la successié d’histories

que s’hi expliquen i entrellacen, o...

—O pots interpretar coses, si. Es el
que m’agrada, com a lectora i com a
escriptora. M’agrada no deixar histo-
ries tancades, no definir clarament el
bé, el mal, el missatge, sind deixar que
quedi obert i que el lector en faci la
seva interpretacio.

—Quan s’acabi entrevista i apa-
gui la maquineta d’enregistrar, no
m’explicareu qué li passa a...

—{[Somriu.] No, no. Jo el que ha-
via de dir ja ho he dit. Ara la resta
¢és cosa teua. I si la teua interpretacio
no coincideix amb la meua intencio,
tanta rad tens tu com jo. Aquesta és la
grandesa de la lectura, que és un acte



de creacio. Més enlla de les novel-les

de pura peripécia i argument, la que té
contingut, sense renunciar al seu factor
d’entreteniment, busca altres coses,
com qualsevol art. Basicament, plaer
estetic i reflexio.

—Sou conscient que deixeu el lec-
tor...?

—Ho faig sovint, aixo. La meua
filla diu que m’odia pels meus finals
oberts.

—So6n una mica com la vida, on no
trobem plantejament, nus i desenlla¢
obligatori.

—FEs que aquests esquemes narra-
tius es comencen a trencar a partir del
segle XX. I decau la importancia de
I’argument, per exemple. Passa que ara
vivim en una época en que la literatura
més carca i més antiquada ha entrat
com un cavall desbocat que arribés del
segle XIX, i tot son peripecies i herois
fantastics, coses que entretenen i ni
tenen ambicié artistica ni serveixen
per a pensar.

—1I a qué respon aquest revival?

—Potser és que el famds pendol de
la historia ara tira tot cap a la dreta. Es
que fins i tot les noies joves tornen a
esperar el princep encantador! Amb
sexe, perque aixo si que s’ha alliberat i
dessacralitzat, pero amb un fons terri-
blement reaccionari.

—1I la literatura, és clar, s’impreg-
na de la ideologia predominant.

—Si. Hi continua havent escriptors
amb ambicions artistiques. I intentem
escriure coses que facin sentir i pensar.
Ho intentem. I penso que, afortunada-
ment, en els nostres paisos hi ha al-
menys dues dotzenes d’escriptors de ta-
lla internacional. Podem competir amb
estats tan potents com el frances, ch?

—A qué ho atribuiu, aixo?

—No ho atribueixo a res perque ¢€s
un miracle. Jo vaig a bastants congres-
sos de lingiiistica: la supervivéncia de
la nostra llengua no té, objectivament,
ni cap ni peus. Perqué la mort d’una
llengua esta molt tipificada: sabem els
inputs i els esquemes pels quals desa-
pareix. Perqué una cosa és comprendre
que totes les llengiies desapareixen tard
o d’hora 1 una altra ignorar que hi ha
llengiies que son assassinades. Algunes
intencionadament i d’altres per qiies-
tions demografiques. Les estrategies
per fer desapareixer una llengua, les ha
patides totes la nostra. Totes. Per tant,
si ja és estrany que es parle, que s’use
com a llengua de cultura, aixo no té ex-
plicacio. Sobretot al Pais Valencia.

—1I fa més que sobreviure.

—Si. Pero necessitem altaveus. Per-
que ara no en tenim. Per aixo volem un
estat propi. Em permets un exemple?

—Oitant!

—Comparem 1’Institut Ramon Llull,
que treballa molt bé perd que té un
pressupost irrisori, amb 1’Instituto Cer-
vantes, amb mil vegades més pres-
supost i que acusa les embajadas ca-
talanas quan ell es gasta una fortuna
perqué hay que defender la lengua.
La teua si? I qué passa amb la meua?
Aqui hi ha una contradiccio: o jo soc
espanyola i la meua llengua ¢és una
de les llengiies d’Espanya, o no soc
espanyola. Aclarim-nos. Perqué si soc
espanyola, estas, estat, obligat a defen-
sar la meua llengua.

—A destinar-hi els meus diners.

—Clar. Pero si no soc espanyola,
digues-m’ho, assumeix-ho i s’ha aca-

bat el broquil. Pero totes dues coses
no pot ser.

—Com comenceu un llibre polié-
dric com Els invisibles?

—Aix0 ¢és dificil de contestar. Soc
molt cadtica pel que fa a la meua vida
personal pero, en canvi, molt discipli-
nada pel que fa a la literatura, perque
¢és la cosa que em prenc més seriosa-
ment en aquesta vida. I vaig pensant,
i de coses que veig en va sortint un
filet. De vegades és un personatge, de
vegades és una historia, de vegades un
concepte. Quan ja tinc una mena d’em-
brio d’allo que vull fer, aleshores soc
persona d’esquemes. No improviso.

—Guardeu els esquemes quan heu
acabat el llibre?

—No.

—No?

—M’han renyat algunes vegades per
aixo. Perd és que la meua felicitat quan
acabe un llibre és trencar-ho tot, perque
m’ha deixat la taula plena de papers i
les parets amb coses enganxades i piles
a terra 1 de tot. Quan faig net perque
ho he donat per acabat, oh que bé que
em sent. I és, buf, et ve el buit de cara
al que faras. Perqué hi he estat quatre
anys, escrivint-lo, aquest llibre. De fet,
sempre estic escrivint una novel-la. No
puc parar. No puc. T’ho dic com una
malaltia. Em trobe molt desgraciada
quan no escric. Si. Per aixo no em puc
dedicar a la politica, a res, perqué no és
el meu univers.

—Heu creat, a partir d’aquest po-
ble especial...

—1I inventat.

—...un univers de misteri o de
fatalitat que atrau personatges atra-
biliaris.

—Si. No saps si ¢és primer ’ou o
la gallina: és perque han nascut en
aquell poble, que son dissortats? O,
senzillament, hem ajuntat en un po-
ble tota aquesta gent que creen o que
tenen una personalitat perd que, per
circumstancies, han quedat escapgats
per la historia i, per tant, han entrat
en el mon del silenci, i de la ceguesa,
com si els hagueren eliminat del mapa
amb una goma d’esborrar? Depén de
la simbologia que hi vulgues trobar. Si
ho mires com a poble, hi ha una lec-
tura més politica. Si ho mirem com a
individus que no tenen sort en la vida i
que son el 99% de la humanitat, és una
altra lectura.
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—Sou una mica cruel amb ells,
per cert.

—Si, pobret, eh? El pintor fa molta
pena.

—Personatges que destaquen, que
tenen talent i brillen i que, en canvi,
son bandejats per ’establishment.

—Si. Sén els que no toquen, els que
fan nosa. Una vegada em va dir un
amic masclista que em posés com em
posés, si pensava en els grans musics
de la historia, en els grans cientifics,
en els grans escriptors, en els grans
pintors, hauria de recon¢ixer que basi-
cament soén homes. I li vaig contestar
que tenia tota la rad, pero que es fixés
en una altra cosa: que tots eren blancs.
Els negres no hi sén, i pel mateix mo-
tiu que no hi son les dones. Es a dir:
si pateixes una marginacié cultural no
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comptes en la cultura. Si pateixes una
marginacié historica no comptes. Ara,
potser hi ha gent que s’ha cregut que és
inferior als altres.

—Pero els vostres personatges in-
tenten...

—Intenten sortir-se’n, si.

—I saben. El pintor sap que és bo.

—Si. Aquests son els més desgraci-
ats. Els que no s’han resignat. Perque,
en I’época que vivim, el talent no sol
guanyar. I la vida és implacable. I, si
no, et mata la carretera aquella, que és
com un signe maligne.

—Hi passen coses bésties, a la
novel-la.

—Si. Allo dels bragos, no? [Riu.]
Es béstia, si. Jo vaig plorar com una
beneita davant de 1’ordinador.

—Costa de llegir-la d’una tirada,
aquesta escena..

—Es forta. De vegades ho he pensat,
fins a quin extrem t’estimes tant els
fills. I dius si, si: faria qualsevol cosa
per ells. Qualsevol.

—Al llibre hi ha molta sang.

—Sobc bastant gore, jo, si. Bastant.
No he estat mai una persona violenta
perd es veu que a la meua imaginacid
hi ha sang i fetge.

—Aquell america...

—Aix0 va passar de veritat, saps?
I mira que agafe poques coses de la
realitat, pero aquesta n’és una.

—Hi retrateu politics, en Els invi-
sibles, i no hi queden gaire bé.

—No és en general, sind d’un partit
instal-lat en el poder que reparteix
beneficis, seients, favors. Aixd crec
que ¢s universal. Quan ja ¢és terrible
¢és quan, a sobre, es fan trampes, amb
papers mentiders, comptes ocults. Re-
corde que, de jove m’havien ensenyat,
a la Costa Brava, auténtiques carrete-
res que no tenien cap sentit, nascudes
perqué un ministre de Franco s’havia
fet una torre i després havia pensat
i com hi arribe, aqui, amb cotxe? I
apa.

—*“Quan tastes el poder és millor
que el sexe, millor que la riquesa i
millor que la bellesa.”

—Ho afirma una persona molt cone-
guda que no et diré qui és, perque tens
I’enregistradora encesa, supose [som-
riu], i que em va dir: “el que volem és
el poder. Els diners no tenen la menor
importancia al costat del poder”.

—El que volem qui?

—Els homes. Aixi ho va dir.

—Poder per fer qué?

—Per tenir-lo.

—Us ha sortit una novel'la una
mica desesperancada?

—Em sap greu dir-ho, pero si.

Nuria Cadenes



