
No és mai bon mo-
ment de parlar-ne, 
no és mai plaent ni 
atractiu, ni fa gràcia, 

ni és mai un tema epidèrmic de 
moda, ni és mai un tema resolt. 
És el tema perpetu del mal, que 
és una construcció abstracta, 
composta d’una barreja d’ètica, teologia i metafìsica, i per 
això m’agrada més dir-ne maldat, que és una cosa humana, 
tan humana, per dissort, com la bondat, que no és exactament 
el bé. Del mal en la seua forma humana, el mal real i efectiu, 
és a dir de la maldat, en parla el meu amic Jaume Cabré en 
la seua darrera novel·la, Jo confesso, que són prop de mil pà-
gines d’una confessió històrica i memorable. Són set segles 
de maldat al voltant d’un violí singular, començant amb les 
llavors dels arbres de la fusta extraordinària amb què està 
fet i acabant amb el protagonista i últim propietari, passant 
per Cremona, París, Anvers i Auschwitz. Tot això (tal com, fa 
més d’un any, comentava en un altre lloc) podria ser només 
matèria dura, prolixa, i poc apta per a una novel·la, però en 
les mans de Cabré, finalment i afortunadament, la literatura 
pot més que cap teoria possible sobre el mal i la seua encar-
nació en el temps. Una teoria, una “història del mal” que el 
protagonista sembla que va escriure, però que no coneixerem 
mai (no valia la pena: n’hi ha massa i tot, de teories) perquè el 
mal efectiu i realment històric, aplicat, apareix en la confessió 
escrita en l’altra cara dels mateixos fulls: un símbol perfecte, 
més que un exemple o una al·legoria. La fusta del violí és 
innocent, l’instrument extraordinari també, la música que se’n 
pot extraure és simplement sublim, potser divina, i tanmateix 
el violí esdevé, des del seu naixement o des de molt abans, el 
vehicle de tota mena de maldats, i per tant de tota espècie de 
pecats, de botxins i de víctimes. Qui sap si el violí mateix, que 
podria ser un emblema del Bé (aquest amb majúscula certa: 
la bellesa suprema del so), estava des de l’inici destinat a ser 
la causa de tanta maldat humana. I aquesta és la fascinació 
més forta i més dura: la maldat com a imant, com a força 
magnètica potent, aquest és el misteri. Vaig visitar Auschwitz-
Birkenau, fa pocs anys, o més ben dit hi vaig anar com qui fa 

un pelegrinatge necessari. En 
l’esplanada central, al costat 
d’aquelles vies on arribaven els 
vagons carregats, li arrabassa-
ren violentament el violí a la 
vella dama que l’abraçava com 
qui abraça una criatura. Allà, 
enmig del més extens lloc de 

l’horror que ha produït la civilització europea. La vella dama 
jueva va morir, com tots els altres, i el violí es va salvar, en 
mans d’un criminal culte i sinistre, una encarnació de la mal-
dat. Certament, allà, com arreu, el Mal no és cap abstracció: 
la maldat existeix i pren forma en els actes humans, s’encarna 
en persones humanes. 

I no és simplement la brutalitat i la barbàrie, és una cosa 
pitjor: com la d’aquells oficials de les SS, aquells metges 
que experimentaven amb cossos d’infants. No és cosa de 
“monstres”, doncs, de monstres deformes, bestials, animals: 
és cosa d’humans, sempre i en tot el món i en tota la histò-
ria. D’humans amb pensament i amb emocions, sovint amb 
una ideologia, amb una fe. En la novel·la de Cabré, doncs, 
probablement tot comença amb la maldat d’un gran inquisi-
dor medieval, en nom de la defensa de la fe. Hi ha, doncs, la 
maldat singular de les persones, una a una, i totes juntes fan 
la maldat massiva dels camps nazis, del gulag, de Cambodja, 
de la dictadura militar argentina, de l’ample riu de maldat que 
recorre la història. Com si el Mal encarnat fóra etern, amb 
forma de maldat, que és el gust i el desig de fer el mal, de 
provocar dolor, angoixa, humiliació i desgràcia en els altres, 
i saber-ho i ser-ne conscient, voler-ho i trobar-hi un plaer, o 
potser –pitjor encara– trobar-hi ha satisfacció moral, com qui 
acompleix una mena de deure. Com la satisfacció que sen-
tien, exactament, aquells inquisidors cremant heretges amb 
convicció implacable, com la que senten en el nostre temps 
els torturadors de totes les dictadures, com la que senten 
també, ara mateix, els més brutals dels islamistes fanàtics. 
I de passada, gràcies, merci, senyor François Hollande, per 
haver impedit (a pesar de les crítiques i les reticències de 
petits sectarismes curts de vista) que aquest horror arribara 
a ocupar un país africà tot sencer. 

El temps que corre

“Vaig visitar Auschwitz-Birkenau, fa pocs anys, o més ben dit hi vaig anar com 
qui fa un pelegrinatge necessari. En l’esplanada central, al costat d’aquelles 
vies on arribaven els vagons carregats, li arrabassaren violentament el violí a la 
vella dama que l’abraçava com qui abraça una criatura”
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