
MemòriesCultura

L
a gran actriu Montserrat Carulla 
(Barcelona, 1930), que acaba de 
ser distingida amb el premi Gaudí 
d’Honor, publica les seves me-

mòries, un volum d’Ara Llibres de poc 
més de cent cinquanta pàgines que ha 
titulat El record és un pont al passat.  

—En comptes d’escriure un text se-
guit, heu preferit de triar les anècdotes 
i els episodis de la vostra vida privada 
i professional que heu considerat més 
rellevants o curiosos, sovint represen-
tatius d’un moment històric precís.

—En part, sí. Més que unes memò-
ries, són un conjunt de records, sensa-
cions, il·lusions. Fragments de la meva 
vida.

—Si parléssim literàriament, ens 
hauríem de referir a aquests textos 
com si fossin històries viscudes o bé 
relats.

—Sí, són uns relats en realitat de dife-
rents moments de la meva vida. 

—Bo i combinant algunes de les 
penúries que vàreu patir i les situa-
cions més dramàtiques i negres que 
vàreu poder presenciar, per culpa de 
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Montserrat Carulla 
publica el llibre ‘El 
record és un pont al 
passat’. L’actriu hi 
recorda els seus anys 
d’infantesa i joventut, 
viscuts durant l’època 
franquista més fosca. 

“Vaig procurar que 
la foscor franquista
no ensorrés 
la meva vida”

Montserrat Carulla (Barcelona, 1930), premi Gaudí d’honor, és una de les actrius més prestigioses i estimades del teatre català.
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la guerra civil i la repressió de la post-
guerra, amb les il·lusions i esperances 
d’una nena que, malgrat tot, aprofita 
tan com pot les poques coses que li 
ofereix la vida.

—És que jo he viscut 40 anys foscos 
del franquisme. I això, en una família 
econòmicament molt humil, volia dir 
unes limitacions i unes penúries que 
només poden saber qui les han viscu-
des. Van ser anys foscos que va patir la 
gent senzilla, i també la gent que tenia 
un familiar, víctima dels excessos del 
franquisme per tenir una ideologia més 
propera a la República o a un Estat Ca-

talà, als quals se’ls va castigar molt més. 
Aquest ambient de foscor, la nena que 
vaig ser va procurar que no li ensorrés 
del tot la vida. I m’he quedat més amb 
els bons records, d’afecte, d’amistat. 
Van ser tan castigats, els qui van lluitar 
per la República i es van quedar aquí, 
que aquesta gent va optar pel silenci. 
Com deia el meu pare, el silenci dels 
vençuts és l’únic que ens ha quedat.

—L’escena més dramàtica que re-
cordeu correspon, fet i fet, a la vos-
tra primera actuació a la vida. Us 
vàreu fer passar, vestida de primera 
comunió, per filla d’un condemnat a 
mort que era el fill d’una cosina de 
la mare.

—Allò va ser dur. Ho veig encara 
com si em passés ara. Aquell pati de la 
Model el veig sempre en blanc i negre: 
les mares de negre, amb les filles vesti-
detes de blanc, ensenyant-les als marits, 
germans o fills, perquè era la manera 
que –un cop l’any– poguessin trobar-se. 
La cara d’ell, aquell somriure trist... Jo 
tinc la sort o la desgràcia de tenir molt 
bona memòria i recordo molts petits 
detalls que m’emociono quan hi penso. 
Segurament que me n’he oblidat de 
molts, però els que recordo els tinc ben 
vius.

—Les dues queixes personals de 
la vostra infantesa és que no us vau 
sentir prou estimada pels pares i que 
a casa no hi havia cap llibre per llegir, 
només un diari.

—Tenia la sensació que els pares, du-
rant un temps, a mi no m’estimaven. La 
gran, la Rosa, tenia la categoria de ser la 
gran i imposava als altres dos una mica 
la seva manera de pensar. Era una noia 
molt reflexiva que ens estimava molt 
i fins i tot se sacrificava per nosaltres, 
però era la que manava. I per un altre 
cantó hi havia el noi, en Carles, que com 
que era noi i era el petit, es tenien moltes 
atencions amb ell. I, clar, jo era la del 
mig i sempre dic que els del mig no som 
ningú, perquè els més importants són el 
gran perquè és el gran i el petit perquè 
és el petit, mentre que el del mig passa 
com pot. Potser això també fa que ens 
espavilem més, que siguem més inde-
pendents i puguem veure les coses des 
d’un altre angle. La gent gran, els pares i 
els oncles, no estan tan pendents de nos-
altres. Aquesta és la meva experiència 
personal. Segurament n’hi ha d’altres, 
dels del mig, que no pensen com jo.

—I pel que fa als llibres, si ja de 
ben petita trobàveu a faltar llibres 
a casa és que us devia agradar molt  
llegir, no?

—M’agradava molt, sí. Em passava 
el dia llegint, si podia. Com que no 
tenia llibres, me’ls deixaven, alguns 
companys d’escola, alguns veïns... I 
quan vaig poder, amb els deu cèntims 
que em donava l’àvia cada setmana, 
vaig anar-me comprant, pagant a termi-
nis, els llibres que van formar la meva 
primera biblioteca, curteta, sis o set. Em 
vaig sentir molt feliç amb aquesta petita 
biblioteca. Perquè una de les coses que 
envejava molt eren aquelles famílies 
que tenien llibres a casa, i un avi o un 
pare que explicaven als petits què era la 
literatura, què eren els clàssics, què era 
la poesia i això a mi ningú no m’ho ex-
plicava i sempre me’n sentia òrfena. Per 
això vaig mirar de reunir els llibres que 
podia per omplir aquest buit de cultura. 
I ara ja veieu, en tinc molts, de llibres, i 
no tots me’ls he pogut llegir.

—No heu volgut escriure un llibre 
gaire extens, perquè no siguin dels 
que la gent no llegeix, i potser hi ha 
anècdotes que us sap greu que no 
hagin sortit.

—Sí. Hi ha dos records que no m’hi 
van cabre. Un és el de la senyora Car-
me, una professora gran que vivia al 
carrer de Jonqueres, amb  una neboda, 
la senyora Carmela, que feia classes 
de música. La senyora Carme era una 
dona represaliada pel franquisme i do-
nava classes a les nenes, en una habita-
ció que feia servir d’aula. Aquells anys 
d’anar al carrer de Jonqueres, que era 
una casa tan familiar, tan entranyable, 
és un dels millors records de la meva 
vida. La mare m’havia fet anar a estudi 
a l’Instituto de la Mujer de la Baixa 
de Sant Pere, que abans era l’Institut 
de la Dona Treballadora i que també 
acolliria l’Institut del Teatre. Ens en va 
treure i ens va portar a casa de donya 
Carme. Els meus pares, per no pagar el 
suplement de la classe de música, van 
dir que la música no em feia falta per 
a res. Com que a mi m’agradava molt, 
la senyora Carmela em va dir que em 
podia oferir de franc la classe si m’en-
carregava de  baixar a obrir el portal. 
És a dir, em pagava les classes de mú-
sica obrint la porta de l’escala quan les 
altres nenes trucaven a la porta. També 
m’ha quedat al tinter la història del 
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senyor Ramon, el mestre de parvulari 
Sant Feliu de Codines on vam passar 
la guerra, un home republicà. Quan 
van entrar els nacionals, alguns fei-
xistes van fer córrer la veu que al parc 
que utilitzàvem de pati tocava el culet 
de les nenes. Les mares de les nenes 
partidàries del règim van fer dir a les 
seves filles que ho declaressin. Moltes 
altres nenes, com jo mateixa, vam dir 
que no ens l’havia tocat mai. Malgrat 
això, el van represaliar i no li van 
deixar fer classe mai més. I després el 
recordo passejant amb el seu bastó. El 
saludava, li demanava com estava, i ell 
em tocava el capet i em deia “molt bé, 
maca, molt bé”, i continuava passejant 
sol, molt trist i envellit.

—Recordeu alguns dels títols 
d’aquella primera biblioteca?

—Dos, sobretot, La piedad peligro-
sa, de Stefan Zweig, i Algo flota sobre 
el agua de Lajos Zilahy. Però dels 12 
als 16 anys vaig llegir tot el que queia a 
les meves mans. Tinc una anècdota de 
Machado que també us explicaré. Els 
dijous recitava poemes en un programa 
de Ràdio Barcelona, que triava jo ma-
teixa, en un espai que dirigia mossèn 
Tàpies. Eren els anys quaranta. En una 
parada de llibre vell vaig comprar un 
llibre de poemes d’un autor que no 
coneixia, Antonio Machado, perquè el 
vaig fullejar i em van agradar molt els 
seus versos. I en vaig triar un per reci-
tar a la ràdio. Desconeixia que estava 
totalment prohibit. I quan vaig acabar 
de recitar el poema, si sempre la gent 
de l’estudi em felicitava, els vaig veu-
re amb unes cares molt llargues. Vaig 
pensar què devia haver fet malament. 
Em van demanar qui m’havia donat el 
llibre i em van retreure que no sabés 
que Antonio Machado no es podia re-
citar. Si vols recitar Machado, em van 
dir, recita en Manuel. El vaig llegir i 
no em va agradar, i no el vaig triar mai. 
Després ja em van fiscalitzar. Arribava 
a l’emissora i havia d’ensenyar quin 
poeta havia triat abans de recitar-lo. De 
política, no en sabia res.

—I de la història més recent del 
país, dels republicans, no en devíeu 
saber res.

—A casa teníem prohibit parlar de 
política. El pare havia estat al camp 
de concentració i quan vam tenir uns 
anyets ens va dir que a casa no es 
parlava de política. A vegades venia a 

casa un oncle que era molt republicà 
i esverat, l’oncle Joan de Calaf, casat 
amb la germana del pare, que feia unes 
espardenyes amb sola de pneumàtic i 
venia a buscar material, i el pare l’havia 
de tallar quan començava a parlar de 
polítics, ni que fos per insultar persones 
del règim. Per cert, tinc una altra anèc-
dota curiosa relacionada amb Calaf i la 
família de l’oncle Joan. Ja de grandeta, 
amb 15 anyets, com que jo era molt 
primeta, la meva mare va demanar-li si 
podia passar uns dies amb la seva famí-
lia, i hi vaig anar. Un dia vaig agafar un 
llibre que vaig trobar a casa de l’oncle 
i vaig comentar als meus cosins, quan 
van tornar, estic llegint un llibre francès 
però l’entenc tot. “Mira que sou burros, 

els de Barcelona”, van dir-me, “això és 
català”. Però és que jo no havia vist mai 
un llibre en català.

—Parlem del menjar, atès que als 
15 anys se us veia decandida. Recor-
deu el pollastre de Nadal, però no 
què podia menjar, els dies de cada 
dia, una família humil com la vostra.

—La carn, la vaig descobrir pràcti-
cament quan em vaig casar perquè a 
casa, de tall, menjàvem sang i fetge de 
pollastre, fregit amb ceba, que a mi no 
m’agradava gens. Però m’ho havia de 
menjar. Era una nena bastant inapetent. 
I quan la mare de tant en tant feia brou, 
el que posava de proteïnes eren els 
budells dels pollastres o de les gallines. 
Això m’agradava més.
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L’actriu s’ha revelat com una excel·lent narradora del passat, amb el seu llibre de memòries.
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—I de primer?
—Moltes llenties. I una cosa que no 

suportava, que eren les guixes. Ens les 
portava l’oncle Joan, quan venia. Por-
tava una cistella de menjar, amb pa i 
llegums. Quan es coïen, cucs com unes 
mosquetes petites suraven a l’aigua, 
com passa amb llegums, pastes i arròs si 
fa temps que les tens al rebost, i la mare 
deia: “amb la cullera traieu-les”, però a 
mi em feia un fàstic horrorós. Abans no 
hi havia els tractaments d’ara i aquestes 
mosquetes eren més freqüents.

—Vàreu començar a treballar a la 
ràdio abans de fer-vos actriu. La veu 
us ha fet actriu?

—La veu pot haver estat un factor. 
Perquè tinc una veu clara, potent quan 
cal, i a més intento pronunciar molt 
clar. M’he acostumat a un volum o 
mitjos volums que arribessin al públic. 
Jo surto a l’escenari i tinc prou potència 
perquè la meva veu arribi a l’especta-
dor, a l’últim de la fila, que és  el que 
ens recomanaven a l’Institut del Teatre. 
Però hi ha fragments que no es poden 
fer cridant, perquè són íntims, i aquests 
fragments, dits a mitja veu, s’han de vo-
calitzar i projectar prou perquè el públic 
els senti i els entengui. Una persona que 
vocalitza l’entens gairebé sempre.

—Però a la ràdio ja devien des-
cobrir que, a més de vocalitzar, la 
vostra veu devia ser agradable de 
sentir.

—Segurament. Ho diuen que resulta 
agradable. No és agressiva. Sempre 
dic en broma que si tingués la veu de 
les persones que parlen amb uns aguts 
forts, em suïcidaria, perquè les veus 
agressives em  fereixen, em molesten, 
sense que això indiqui que les persones 
que tenen aquestes veus siguin agres-
sives.

—Tampoc no heu volgut mostrar 
agressivitat contra ningú, al llibre.

—No. No sóc gens rancuniosa. Em 
distancio en tot cas de les persones 
que no m’agraden.

—En contrast amb les penúries 
de la infantesa, us podeu conside-
rar una privilegiada, després d’una 
carrera tan notable?

—Sí. Sóc una dona que he tingut 
molta sort. He donat tant com he 
pogut però sempre he rebut més del 
que he donat. I ara diré una cosa que 
és molt meva, que no m’agraden gai-
re les individualitats, però m’agrada 

molt la gent. Em trobo insegura –ara 
potser ja no tant, perquè passo de 
les coses– davant d’alguns escriptors, 
músics, alguns bons actors, de gent 
important de les lletres i de les arts 
del país. Però, en canvi, no m’he 
sentit mai així davant d’un grup de 
gent anònima. Davant de segons qui-
nes elits em trobo incòmoda. Segons 
quines, no totes. Potser perquè, clar, 
aquells records dels 12, 13 anys, en un 
barri, el rovell d’ou de l’Eixample, on 
vivia la gent més adinerada i culta de 
Barcelona, em sentia molt poca cosa 
ficada allà al mig. I, en canvi, al po-
ble, quan hi anava per una festa major, 
per exemple, m’hi trobava bé. Potser 
era una acomplexada, en el fons.

—Molts actors han patit l’angoi-
xa de no saber si l’endemà tindran 
feina. Heu passat aquests moments 
gaire sovint?

—Sí. Quan eren temporades curtes, 
d’un mes o dos, sense treballar, vaig 
anar portant-ho relativament bé, per-
què sempre procurava tenir un racó 
estalviat. Però una vegada va ser molt 

angoixós, perquè em va passar durant 
un any llarg, vivint separada amb els 
quatre fills. Em va ajudar el pare, fins 
on va poder, i vaig acabar d’auxiliar 
d’infermera, a la Clínica Victòria, del 
passeig de Maragall, ja desapareguda. 
Canviant llençols i orinals. I a més, 
a la tarda relligava llibres. N’havia 
après a la Massana. Amb les dues 
coses em vaig anar defensant. Als 
joves sempre els dic que no esperin 
que la feina vingui sola, han de sortir 
al carrer i buscar-la, i fer el que sigui, 
de cambrer o fregant escales. Que 
sempre has de poder pagar el lloguer 
i el menjar. I després defenso molt 
que no t’has de deixar aclaparar mai 
del tot per unes circumstàncies dures. 
Les coses poden millorar. Sempre hi 
ha un moment que aquella mala sort 
es trenca i cal resistir perquè arribi 
aquest moment.

—No dieu en el llibre quin futur 
voleu per al nostre país.

—La independència. Curt i clar.

Lluís Bonada


