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Montserrat Carulla (Barcelona, 1930), premi Gaudi d’honor, és una de les actrius més prestigioses i estimades del teatre catala.

Montserrat Carulla a gran actriu Montserrat Carulla
. . (Barcelona, 1930), que acaba de
pUblICa el llibre ‘El ser distingida amb el premi Gaudi
< d’Honor, publica les seves me-

record és un pont al mories, un volum d’Ara Llibres de poc
passat’ _’actriu hi més de cent cinquanta pagines que ha

titulat £l record és un pont al passat.

recorda els seus anys

—En comptes d’escriure un text se-

d’infantesa i joventut, guit, heu preferit de triar les anécdotes

. N i els episodis de la vostra vida privada
viscuts durant | €poca i professional que heu considerat més
fran quista més fosca. rellevants o curiosos, sovint represen-

tatius d’'un moment historic precis.
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—En part, si. Més que unes memo-
ries, son un conjunt de records, sensa-
cions, il-lusions. Fragments de la meva
vida.

—Si parléssim literariament, ens
hauriem de referir a aquests textos
com si fossin histories viscudes o bé
relats.

—Si, son uns relats en realitat de dife-
rents moments de la meva vida.

—Bo i combinant algunes de les
penuries que vareu patir i les situa-
cions més dramatiques i negres que
vareu poder presenciar, per culpa de



la guerra civil i 1a repressio6 de la post-
guerra, amb les il-lusions i esperances
d’una nena que, malgrat tot, aprofita
tan com pot les poques coses que li
ofereix la vida.

—Es que jo he viscut 40 anys foscos
del franquisme. I aixo0, en una familia
economicament molt humil, volia dir
unes limitacions 1 unes pentries que
només poden saber qui les han viscu-
des. Van ser anys foscos que va patir la
gent senzilla, 1 també la gent que tenia
un familiar, victima dels excessos del
franquisme per tenir una ideologia més
propera a la Republica o a un Estat Ca-

tala, als quals se’ls va castigar molt més.
Aquest ambient de foscor, la nena que
vaig ser va procurar que no li ensorrés
del tot la vida. I m’he quedat més amb
els bons records, d’afecte, d’amistat.
Van ser tan castigats, els qui van lluitar
per la Republica i es van quedar aqui,
que aquesta gent va optar pel silenci.
Com deia el meu pare, el silenci dels
vencuts és [’inic que ens ha quedat.

—L’escena més dramatica que re-
cordeu correspon, fet i fet, a la vos-
tra primera actuacié a la vida. Us
vareu fer passar, vestida de primera
comunid, per filla d’un condemnat a
mort que era el fill d’una cosina de
la mare.

—Allo va ser dur. Ho veig encara
com si em passés ara. Aquell pati de la
Model el veig sempre en blanc i negre:
les mares de negre, amb les filles vesti-
detes de blanc, ensenyant-les als marits,
germans o fills, perque era la manera
que —un cop I’any— poguessin trobar-se.
La cara d’ell, aquell somriure trist... Jo
tinc la sort o la desgracia de tenir molt
bona memoria i recordo molts petits
detalls que m’emociono quan hi penso.
Segurament que me n’he oblidat de
molts, pero els que recordo els tinc ben
vius.

—Les dues queixes personals de
la vostra infantesa és que no us vau
sentir prou estimada pels pares i que
a casa no hi havia cap llibre per llegir,
només un diari.

—Tenia la sensaci6 que els pares, du-
rant un temps, a mi no m’estimaven. La
gran, la Rosa, tenia la categoria de ser la
gran 1 imposava als altres dos una mica
la seva manera de pensar. Era una noia
molt reflexiva que ens estimava molt
i fins i tot se sacrificava per nosaltres,
pero era la que manava. I per un altre
canto hi havia el noi, en Carles, que com
que era noi i era el petit, es tenien moltes
atencions amb ell. I, clar, jo era la del
mig i sempre dic que els del mig no som
ning, perque els més importants son el
gran perque ¢és el gran i el petit perqué
¢s el petit, mentre que el del mig passa
com pot. Potser aixo també fa que ens
espavilem més, que siguem més inde-
pendents 1 puguem veure les coses des
d’un altre angle. La gent gran, els pares i
els oncles, no estan tan pendents de nos-
altres. Aquesta és la meva experiéncia
personal. Segurament n’hi ha d’altres,
dels del mig, que no pensen com jo.

—I pel que fa als llibres, si ja de
ben petita trobaveu a faltar llibres
a casa és que us devia agradar molt
llegir, no?

—M’agradava molt, si. Em passava
el dia llegint, si podia. Com que no
tenia llibres, me’ls deixaven, alguns
companys d’escola, alguns veins... |
quan vaig poder, amb els deu céntims
que em donava I’avia cada setmana,
vaig anar-me comprant, pagant a termi-
nis, els llibres que van formar la meva
primera biblioteca, curteta, sis o set. Em
vaig sentir molt felig amb aquesta petita
biblioteca. Perqué una de les coses que
envejava molt eren aquelles families
que tenien llibres a casa, i un avi o un
pare que explicaven als petits que era la
literatura, que eren els classics, queé era
la poesia 1 aix0 a mi ningl no m’ho ex-
plicava i sempre me’n sentia orfena. Per
aix0 vaig mirar de reunir els llibres que
podia per omplir aquest buit de cultura.
I ara ja veieu, en tinc molts, de llibres, i
no tots me’ls he pogut llegir.

—No heu volgut escriure un llibre
gaire extens, perqué no siguin dels
que la gent no llegeix, i potser hi ha
anécdotes que us sap greu que no
hagin sortit.

—Si. Hi ha dos records que no m’hi
van cabre. Un ¢s el de la senyora Car-
me, una professora gran que vivia al
carrer de Jonqueres, amb una neboda,
la senyora Carmela, que feia classes
de musica. La senyora Carme era una
dona represaliada pel franquisme i do-
nava classes a les nenes, en una habita-
ci6 que feia servir d’aula. Aquells anys
d’anar al carrer de Jonqueres, que era
una casa tan familiar, tan entranyable,
¢és un dels millors records de la meva
vida. La mare m’havia fet anar a estudi
a D’Instituto de la Mujer de la Baixa
de Sant Pere, que abans era I’Institut
de la Dona Treballadora i que també
acolliria I’Institut del Teatre. Ens en va
treure i ens va portar a casa de donya
Carme. Els meus pares, per no pagar el
suplement de la classe de musica, van
dir que la musica no em feia falta per
a res. Com que a mi m’agradava molt,
la senyora Carmela em va dir que em
podia oferir de franc la classe si m’en-
carregava de baixar a obrir el portal.
Es a dir, em pagava les classes de mii-
sica obrint la porta de I’escala quan les
altres nenes trucaven a la porta. També
m’ha quedat al tinter la historia del
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senyor Ramon, el mestre de parvulari
Sant Feliu de Codines on vam passar
la guerra, un home republica. Quan
van entrar els nacionals, alguns fei-
xistes van fer correr la veu que al parc
que utilitzavem de pati tocava el culet
de les nenes. Les mares de les nenes
partidaries del régim van fer dir a les
seves filles que ho declaressin. Moltes
altres nenes, com jo mateixa, vam dir
que no ens I’havia tocat mai. Malgrat
aixo, el van represaliar i no 1li van
deixar fer classe mai més. I després el
recordo passejant amb el seu basto. El
saludava, li demanava com estava, i ell
em tocava el capet i em deia “molt bé,
maca, molt bé”, i continuava passejant
sol, molt trist i envellit.

—Recordeu alguns dels
d’aquella primera biblioteca?

—Dos, sobretot, La piedad peligro-
sa, de Stefan Zweig, i Algo flota sobre
el agua de Lajos Zilahy. Pero dels 12
als 16 anys vaig llegir tot el que queia a
les meves mans. Tinc una anécdota de
Machado que també us explicaré. Els
dijous recitava poemes en un programa
de Radio Barcelona, que triava jo ma-
teixa, en un espai que dirigia mossén
Tapies. Eren els anys quaranta. En una
parada de llibre vell vaig comprar un
llibre de poemes d’un autor que no
coneixia, Antonio Machado, perque el
vaig fullejar i em van agradar molt els
seus versos. | en vaig triar un per reci-
tar a la radio. Desconeixia que estava
totalment prohibit. I quan vaig acabar
de recitar el poema, si sempre la gent
de I’estudi em felicitava, els vaig veu-
re amb unes cares molt llargues. Vaig
pensar qué devia haver fet malament.
Em van demanar qui m’havia donat el
llibre i em van retreure que no sabés
que Antonio Machado no es podia re-
citar. Si vols recitar Machado, em van
dir, recita en Manuel. El vaig llegir i
no em va agradar, i no el vaig triar mai.
Després ja em van fiscalitzar. Arribava
a I’emissora i havia d’ensenyar quin
poeta havia triat abans de recitar-lo. De
politica, no en sabia res.

—I de la historia més recent del
pais, dels republicans, no en devieu
saber res.

—A casa teniem prohibit parlar de
politica. El pare havia estat al camp
de concentracidé i quan vam tenir uns
anyets ens va dir que a casa no es
parlava de politica. A vegades venia a

titols
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casa un oncle que era molt republica
i esverat, I’oncle Joan de Calaf, casat
amb la germana del pare, que feia unes
espardenyes amb sola de pneumatic i
venia a buscar material, i el pare [’havia
de tallar quan comencava a parlar de
politics, ni que fos per insultar persones
del régim. Per cert, tinc una altra anéc-
dota curiosa relacionada amb Calaf'i la
familia de 1’oncle Joan. Ja de grandeta,
amb 15 anyets, com que jo era molt
primeta, la meva mare va demanar-li si
podia passar uns dies amb la seva fami-
lia, 1 hi vaig anar. Un dia vaig agafar un
llibre que vaig trobar a casa de I’oncle
i vaig comentar als meus cosins, quan
van tornar, estic llegint un llibre frances
pero I’entenc tot. “Mira que sou burros,
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L’actriu s’ha revelat com una excel-lent narradora del passat, amb el seu llibre de memories.

els de Barcelona”, van dir-me, “aixo és
catala”. Pero és que jo no havia vist mai
un llibre en catala.

—Parlem del menjar, atés que als
15 anys se us veia decandida. Recor-
deu el pollastre de Nadal, perdo no
qué podia menjar, els dies de cada
dia, una familia humil com la vostra.

—La carn, la vaig descobrir practi-
cament quan em vaig casar perque a
casa, de tall, menjavem sang i fetge de
pollastre, fregit amb ceba, que a mi no
m’agradava gens. Pero m’ho havia de
menjar. Era una nena bastant inapetent.
I quan la mare de tant en tant feia brou,
el que posava de proteines eren els
budells dels pollastres o de les gallines.
Aixd m’agradava més.



—I de primer?

—DMoltes llenties. I una cosa que no
suportava, que eren les guixes. Ens les
portava I’oncle Joan, quan venia. Por-
tava una cistella de menjar, amb pa i
llegums. Quan es coien, cucs com unes
mosquetes petites suraven a l’aigua,
com passa amb llegums, pastes i arros si
fa temps que les tens al rebost, i la mare
deia: “amb la cullera traieu-les”, perd a
mi em feia un fastic horrords. Abans no
hi havia els tractaments d’ara i aquestes
mosquetes eren més freqiients.

—Vareu comencar a treballar a la
radio abans de fer-vos actriu. La veu
us ha fet actriu?

—La veu pot haver estat un factor.
Perqué tinc una veu clara, potent quan
cal, 1 a més intento pronunciar molt
clar. M’he acostumat a un volum o
mitjos volums que arribessin al public.
Jo surto a I’escenari i tinc prou poténcia
perque la meva veu arribi a I’especta-
dor, a I’0ltim de la fila, que és el que
ens recomanaven a I’Institut del Teatre.
Pero hi ha fragments que no es poden
fer cridant, perque son intims, i aquests
fragments, dits a mitja veu, s’han de vo-
calitzar i projectar prou perque el public
els senti i els entengui. Una persona que
vocalitza ’entens gairebé sempre.

—Pero a la radio ja devien des-
cobrir que, a més de vocalitzar, la
vostra veu devia ser agradable de
sentir.

—Segurament. Ho diuen que resulta
agradable. No ¢és agressiva. Sempre
dic en broma que si tingués la veu de
les persones que parlen amb uns aguts
forts, em suicidaria, perque les veus
agressives em fereixen, em molesten,
sense que aixo indiqui que les persones
que tenen aquestes veus siguin agres-
sives.

—Tampoc no heu volgut mostrar
agressivitat contra ningu, al llibre.

—No. No so6c gens rancuniosa. Em
distancio en tot cas de les persones
que no m’agraden.

—En contrast amb les penuries
de la infantesa, us podeu conside-
rar una privilegiada, després d’una
carrera tan notable?

—Si. Soc una dona que he tingut
molta sort. He donat tant com he
pogut perd sempre he rebut més del
que he donat. I ara diré una cosa que
és molt meva, que no m’agraden gai-
re les individualitats, perd m’agrada

molt la gent. Em trobo insegura —ara
potser ja no tant, perqué passo de
les coses— davant d’alguns escriptors,
musics, alguns bons actors, de gent
important de les lletres 1 de les arts
del pais. Pero, en canvi, no m’he
sentit mai aixi davant d’un grup de
gent anonima. Davant de segons qui-
nes elits em trobo incomoda. Segons
quines, no totes. Potser perque, clar,
aquells records dels 12, 13 anys, en un
barri, el rovell d’ou de I’Eixample, on
vivia la gent més adinerada i culta de
Barcelona, em sentia molt poca cosa
ficada alla al mig. I, en canvi, al po-
ble, quan hi anava per una festa major,
per exemple, m’hi trobava bé. Potser
era una acomplexada, en el fons.

—Molts actors han patit I’angoi-
xa de no saber si I’endema tindran
feina. Heu passat aquests moments
gaire sovint?

—Si. Quan eren temporades curtes,
d’un mes o dos, sense treballar, vaig
anar portant-ho relativament bé, per-
qué sempre procurava tenir un raco
estalviat. Pero una vegada va ser molt

angoix0s, perqué em va passar durant
un any llarg, vivint separada amb els
quatre fills. Em va ajudar el pare, fins
on va poder, i vaig acabar d’auxiliar
d’infermera, a la Clinica Victoria, del
passeig de Maragall, ja desapareguda.
Canviant llengols i orinals. I a més,
a la tarda relligava llibres. N’havia
aprés a la Massana. Amb les dues
coses em vaig anar defensant. Als
joves sempre els dic que no esperin
que la feina vingui sola, han de sortir
al carrer i buscar-la, i fer el que sigui,
de cambrer o fregant escales. Que
sempre has de poder pagar el lloguer
i el menjar. I després defenso molt
que no t’has de deixar aclaparar mai
del tot per unes circumstancies dures.
Les coses poden millorar. Sempre hi
ha un moment que aquella mala sort
es trenca i cal resistir perqué arribi
aquest moment.

—No dieu en el llibre quin futur
voleu per al nostre pais.

—La independéncia. Curt i clar.

Lluis Bonada
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