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Nadejda Mand

Istam (S

atov, 1899-M
pre més lligada al seu home, el poeta Ossip Mandelstam, victima del terror estalinista.

Tots els camins duien
al gulag

Quaderns Crema publica un dels millors relats
testimonials de la repressio soviética de la qual
van ser victima molts escriptors, ‘Contra tota
esperanca’, de Nadejda Mandelstam, vidua del
poeta Ossip Mandelstam, mort el 1938 en un
camp d’internament, i anteriorment condemnat a
un desterrament de tres anys
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, 1980), a la vellesa. La seva vida va quedar per sem-

er a Nadejda Mandelstam (Sa-
atov, 1899-Moscou, 1980), dona
del gran poeta rus Ossip Man-
delstam (Varsovia, 1891-Vladi-
vostok, 1938), tots els camins que
envoltaven la parella duien al camp de
concentracio, és a dir, al gulag, i si en
tornaves viu, ho feies tan emmalaltit
que mories pocs anys més tard o en
quedaves tan tocat, psicologicament,
que et trobaves a les portes del suicidi.

Aquests camins que els envoltaven
eren estrictament literaris, no pas po-
litics. Aixi, fins i tot els primers oients
de I’Ossip —els anys que encara no
havia caigut en perill de mort per haver
escrit, tot i que ni tan sols li va passar
pel cap que podia publicar-lo, un poe-
ma satiric contra Stalin— van tenir un
desti tragic. Tret d’una persona, tots
van sofrir presé i deportacié. I 1tnica
cosa que tenien en comu era el seu
amor per la poesia.

Aquells anys vint i trenta del primer
régim sovietic, en especial durant la
dictadura estalinista, I’amor a la poesia
exigia a les persones afectades un grau
d’intel-lectualitat que els podien con-
demnar a mort, o, en el millor dels ca-
sos, a la deportaci6 o el desterrament.

El terror viscut. El terror diari viscut
per Nadejda fins a la desaparicié del
seu marit, mort, en condicions infra-
humanes, en un camp de transit cap
a Sibéria, ocupa les més de sis-centes
pagines del primer volum de les seves
memories, Contra tota esperanga, tra-
duides per Jaume Creus i publicades
per Quaderns Crema.

La gent de la generacié de I’Ossip,
i també de la Nadejda, ja sabien que
I’inica salvacid que tenien per a sortir
de I’horrible cami que s’estenia al seu
davant era la mort.

Una bona part dels coneguts de Na-
dejda Mandelstam van morir als camps
poc després d’arribar-hi. Els intel-
lectuals o de professions liberals difi-
cilment podien sobreviure en aquelles
condicions. I, d’altra banda, reflexiona
a les memories, per que viure; a fi de
que mantenir-se vius, si la mort era un
alliberament; de qué podien servir uns
dies més de vida?

Com pensava un supervivent del camp
de treball de Kolima on havia de ser
traslladat el poeta, Ossip Mandelstam va
fer ben fet, va dir anys més tard a la vi-



dua, de morir-se aviat, al camp de transit
de Vtoraia Retxka, prop de Vladivostok,
abans de ser traslladat a Kolima, perqué
Kolima era una auténtic infern.

El supervivent de Kolima en va
tornar sense dits als peus. Se li havien
congelat al camp de treball i se’ls havia
tallat ell mateix amb una destral per
evitar la gangrena.

Ossip no hi hauria sobreviscut. Quan
duien els interns als banys, la roba
blanca es glacava amb I’aire humit del
vestidor, i aleshores feia un soroll com
de llauna.

Agquest personatge, anomenat Kazar-
novski, va poder explicar a la Nadejda,
I’any 1944, alguns dels records que
tenia de la vida d’Ossip al camp de
transit, records que la vidua va haver
de contrarestar amb un segon testimo-
ni directe, un professor de fisica que
treballava en un centre d’ensenyament
superior de Moscou que va ser arrestat
perqué entre els docents hi havia el fill
d’un home que Stalin odiava a mort,
Trostki.

Kazarnovski no recordava la data
exacta de la mort d’Ossip. La seva
memoria, només cinc anys després
d’haver coincidit amb el poeta al camp
de transit, era una cosa tova i inconsis-
tent on la realitat quotidiana de la vida
dels presos es barrejava amb llegendes,
invencions i fantasies.

Sense nocio del temps. Nadejda
ja sabia que aquesta malaltia de la
ment de Kazarnovski no era una pe-
culiaritat individual ni era culpa de la
vodka que el deixava en un estat de
borratxera permanent.

Gairebé tots els supervivents dels
camps de treball forcats patien aquest
mateix mal: per a ells no existien dates
ni notaven el pas del temps, no eren
capacos de distingir clarament els fets
de qué havien estat testimonis de les
llegendes del camp. Noms, llocs i es-
deveniments formaven un garbuix a la
memoria d’aquests éssers traumatitzats
que no podien desembullar de cap de
les maneres.

Diverses anécdotes sobre la vida
d’Ossip al camp si que van poder ser
formulades amb claredat per Kazar-
novski.

Com que es consolava pensant que
li millorarien les condicions de vida
gracies a la intervencio de I’escriptor
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Fotografia d’Ossip Mandelstam feta per la po-
licia quan va ser arrestat el 1938, per segona i
darrera vegada. Monument que li ha dedicat la
ciutat de Voronej, on va viure desterrat.

francés Raimond Rolland, que havia
estat rebut per Stalin. O bé que estava
convengut que també havien deportat
la seva dona.

O que en moments de lucidesa reci-
tava poesies als reclusos i que alguns
se les apuntaven.

La data exacta de la mort d’Ossip
seria una incognita que Nadejda no va
poder resoldre mai.

Va saber, aixo si, amb exactitud, que
el comboi de deportats va partir el 7 de
setembre de 1938 i que va arribar al
camp de transit a la meitat d’octubre,
coses de les quals no podia tenir cap
noticia, al seu moment.

| també va saber que els efectes
de la desnutricié sobre un malalt del
cor, producte de la seva por als pocs
aliments que rebia, devien ser la cau-
sa final de la seva mort, esdevinguda
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entre el desembre del 1938 i I’abril
del 1939.

De la vida de Nadejda Ossip va des-
apareixer durant els fets del Primer de
Maig del 1938, quan la policia, acompa-
nyada per una parella de soldats, se’l va
endur de la casa de repos on s’hostatjava
la parella, a Smatikha, prop de Marom.

El Primer de Maig. Era un dia espe-
cial, per a la parella: s’havien conegut
el Primer de Maig del 1919.

La parella va poder ingressar a la
casa de repds gracies a una deferencia
de V. P. Staviski, secretari de la Unid
d’Escriptors Soviétics. Va ser, va dedu-
ir Nadejda, una trampa.

A Staviski li havien suggerit que tin-
gués Ossip fixat en un lloc concret, de
manera que a la policia estalinista no li
calgués buscar-lo.

Per alleugerir els drgans de seguretat
de la sobrecarrega de feina, Staviski
“ens va enviar amb tota cortesia a
aquell sanatori”, escriu Nadejda.

Els funcionaris de I’aparell repressiu
estaven més que atrafegats, constata
Nadejda, i un comunista tan conscient
com Staviski sempre estava disposat a
ajudar-los.

La casa de repos, conclou Nadejda,
va ser triada amb tota cura: havia de ser
un lloc d’on no es poguessin escapar
facilment, perqué I’estacid de tren es-
tava a vint-i-cinc quilometres i Ossip,
malalt del cor, no podia fer-los a peu.

Nadejda només va rebre una carta
des del camp, i gracies a aix0 va saber
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on estava internat i va saber, també,
que s’havia mort. El paquet que de
seguida va enviar-li, va ser retornat per
“mort del destinatari”.

Al cap d’uns quants mesos, el germa
d’Ossip va rebre el certificat de mort.
Va ser el juny del 1940. Al certificat, hi
deia: “Edat: 47 anys. Data de la mort:
27 de desembre de 1938. Causa de la
mort: aturada cardiaca”. Per a Nadejda,
la data no era del tot fiable.

La primera detencié. La detencid
que va portar Ossip a la mort es va fer
sense haver-se instruit cap causa judi-
cial. Va ser, se suposa, una ordre direc-
ta de Stalin, a diferéncia de la primera,
que va acabar amb una condemna de
desterrament a la ciutat de Voronej,
durant tres anys, on ara s’aixeca una
estatua dedicada al poeta.

El jutge instructor va voler saber
amb detall a quines persones havien
llegit el poema de Stalin, reproduit
en I’edicié de Quaderns Crema i que
acaba dient que les condemnes a mort
li son una festa.

L’Ossip no va negar que hagués
llegit el poema a determinades perso-
nes, onze en total, entre les quals es
trobava Nadejda, i els dos germans de
la parella.

El jutge instructor li havia arrencat
aquests noms d’un en un, citant les
persones que freqiientaven ca seva, i
evidenciant aixi que certament estava
d’allo més ben informat sobre el seu
cercle més intim.

Hi havia set o vuit persones més que
també havien escoltat el poema, pero
el jutge les desconeixia. El fet és que
el jutge en tenia una copia.

Com va arribar el poema a la policia
secreta? Ossip no va tenir mai interés a
descobrir el traidor. A més, alguns dels
que I’havien escoltat el podien haver
memoritzat i, després, recitat a altres
persones, i el cercle, estendre’s més i
més, fins a arribar a un confident de
la policia.

Encara hi havia una altra incognita,
el moment que la policia va saber
Iexisténcia del poema. L’Ossip el va
escriure la tardor del 1933 i la detencio
es va produir el maig del 1934.

I una darrera qiiesti6. Nadejda es
demana si va pecar d’imprudent en
deixar que la casa s’omplis d’amics i
coneguts, en comptes de quedar-se sola
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amb ell, com van fer la majoria de coe-
tanies seves, ‘“bones esposes i mares”.

De totes maneres, no hauria estat
facil escapar de la vigilancia de la
policia. Ossip té I’honor d’haver estat
un dels primers escriptors a mereixer
vigilancia individualitzada, com recor-
da Nadejda.

La seva posicio literaria va quedar
decidida ja des del 1923, quan el seu
nom va ser esborrat de les llistes de
col-laboradors de totes les revistes.
Per aquest motiu, ja tenia delators gi-
ravoltant damunt seu a la década dels
vint. La parella va distingir-ne diverses
especies.

Dels camps de treball sovie-
tics, eren molt pocs els qui
en sortien vius, sobretot els
intel-lectuals. Els retrats ofi-
cials presentaven Stalin com
a amant de la lectura i els

Els més facils d’identificar eren els
joves diligents, amb el seu posat mar-
cial, que ni tan sols fingien interes
per l’autor, pero que de seguida li
demanaven les darreres obres. L’Ossip
procurava en general evitar-los, dient
que no tenia de moment cap copia dis-
ponible. Pero els joves eren insistents
i s’oferien a I’instant a copiar-ho tot a
maquina.

Una altra mena de delators eren
reclutats entre companys de feina o
veins. Es presentaven sense telefonar
préviament, com de passada. S’hi esta-
ven una bona estona, parlaven de coses
de feina...




llibres, La poeta Anna Akhmatova, gran ami-
ga d’Ossip i Nadejda Mandelstam. Joseph
Brodsky, poeta protegit d’Akhmatova. El seu
obituari de Nadejda Mandelstam, del 1981, és
el proleg de les memaories de la vidua d’Ossip
Mandelstam.

La tercera varietat, la més perillosa,
era la dels que anomenaven ajudants.
Eren estudiants de literatura, aspirants
a graus académics, amb una actitud
activa i entusiasta respecte a la poe-
sia, que en molts casos se sabien de
memoria.

Gairebé sempre, la primera vegada
venien amb intencions sinceres i ho-
nestes i no eren reclutats fins més en-
davant. Alguns d’ells havien confessat
que els convocaven i interrogaven.

I finalment existien els auténtics afi-
cionats al mal, que es trobaven d’alld
més satisfets amb la seva doble exis-
téncia. Era tan conegut que Ossip —que

sovint acollia a casa la seva gran ami-
ga, la també poeta Anna Akhmatova—
es trobava tan envoltat d’espietes que
una dona va prohibir al seu marit que
anés a casa seva perque hi ha “massa
canalles”.

Era Alissa Gugogna Ussova. La seva
prudéncia no va servir de gaire al ma-
rit, el linglista Dmitri Serguéivitx, que
va acabar al camp de concentracio per
una altra via.

La situacié era ben estranya. Els
Mandelstam vivien entre persones que
desapareixien d’aquest mon, a I’exili,
als camps de treballs, o afusellats, i en-
tre aquells que n’eren responsables.

Les memories de Nadejna Mandels-
tam soén, a més del relat d’una tragédia
personal i literaria, una cronica deta-
llada de la caotica i precaria vida a la
Unidé Sovietica dels primers anys de
la revolucié comunista, del desgavell
provocat per unes mesures que en
principi estaven destinades a la desapa-
ricié de les classes socials i a fer felic
el poble, perd que de moment només
portaven fam, pendria i angoixa.

La descripcié de la vida quotidiana
a Vorodnej, per exemple, corpren. Pels
seus carrers vagaven tot de camperols
i de kulaks expropiats. Es col-locaven
a tocar de fleques i magatzems per
demanar almoina. L’habitatge era un
problema. Els Mandelstam van canviar
cinc vegades de lloc, rellogats, i aixo
permet a la memorialista ampliar el seu
punyent i valués dibuix del fresc huma.

Sorprenen, aquestes memories es-
crites als seixanta-cinc anys, després
d’haver viscut durant anys i panys de
manera gairebé clandestina, per I’alta
qualitat de la prosa i per la intensitat
amb queé I’autora recupera els records.

Joseph Brodsky, va visitar Nadejda
I’hivern de 1962, aconsellat per Anna
Akhamatova, quan la vidua del poeta
vivia a la ciutat de Pskov. El relat de
la trobada, convertit en I’obituari que
Brodsky va publicar en The New York
Review of Books el 5 de marg¢ del 1981,
figura com a proleg a I’edici6 de les
memories de Quaderns Crema.
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