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P
er a Nadejda Mandelstam (Sa-
ràtov, 1899-Moscou, 1980), dona 
del gran poeta rus Óssip Man-
delstam (Varsòvia, 1891-Vladi-

vostok, 1938), tots els camins que 
envoltaven la parella duien al camp de 
concentració, és a dir, al gulag, i si en 
tornaves viu, ho feies tan emmalaltit 
que mories pocs anys més tard o en 
quedaves tan tocat, psicològicament, 
que et trobaves a les portes del suïcidi.

Aquests camins que els envoltaven 
eren estrictament literaris, no pas po-
lítics. Així, fins i tot els primers oients 
de l’Óssip –els anys que encara no 
havia caigut en perill de mort per haver 
escrit, tot i que ni tan sols li va passar 
pel cap que podia publicar-lo, un poe-
ma satíric contra Stalin– van tenir un 
destí tràgic. Tret d’una persona, tots 
van sofrir presó i deportació. I l’única 
cosa que tenien en comú era el seu 
amor per la poesia.

Aquells anys vint i trenta del primer 
règim soviètic, en especial durant la 
dictadura estalinista, l’amor a la poesia 
exigia a les persones afectades un grau 
d’intel·lectualitat que els podien con-
demnar a mort, o, en el millor dels ca-
sos, a la deportació o el desterrament.

El terror viscut. El terror diari viscut 
per Nadejda fins a la desaparició del 
seu marit, mort, en condicions infra-
humanes, en un camp de trànsit cap 
a Sibèria, ocupa les més de sis-centes 
pàgines del primer volum de les seves 
memòries, Contra tota esperança, tra-
duïdes per Jaume Creus i publicades 
per Quaderns Crema.

La gent de la generació de l’Óssip, 
i també de la Nadejda, ja sabien que 
l’única salvació que tenien per a sortir 
de l’horrible camí que s’estenia al seu 
davant era la mort.

Una bona part dels coneguts de Na-
dejda Mandelstam van morir als camps 
poc després d’arribar-hi. Els intel-
lectuals o de professions liberals difí-
cilment podien sobreviure en aquelles 
condicions. I, d’altra banda, reflexiona 
a les memòries, per què viure; a fi de 
què mantenir-se vius, si la mort era un 
alliberament; de què podien servir uns 
dies més de vida?

Com pensava un supervivent del camp 
de treball de Kolimà on havia de ser 
traslladat el poeta, Óssip Mandelstam va 
fer ben fet, va dir anys més tard a la ví-

Tots els camins duien 
al gulag 

Nadejda Mandelstam (Saràtov, 1899-Moscou, 1980), a la vellesa. La seva vida va quedar per sem-
pre més lligada al seu home, el poeta Óssip Mandelstam, víctima del terror estalinista.
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Quaderns Crema publica un dels millors relats 
testimonials de la repressió soviètica de la qual 
van ser víctima molts escriptors, ‘Contra tota 
esperança’, de Nadejda Mandelstam, vídua del 
poeta Óssip Mandelstam, mort el 1938 en un 
camp d’internament, i anteriorment condemnat a 
un desterrament de tres anys
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dua, de morir-se aviat, al camp de trànsit 
de Vtóraia Retxkà, prop de Vladivostok, 
abans de ser traslladat a Kolimà, perquè 
Kolimà era una autèntic infern.

El supervivent de Kolimà en va 
tornar sense dits als peus. Se li havien 
congelat al camp de treball i se’ls havia 
tallat ell mateix amb una destral per 
evitar la gangrena.

Óssip no hi hauria sobreviscut. Quan 
duien els interns als banys, la roba 
blanca es glaçava amb l’aire humit del 
vestidor, i aleshores feia un soroll com 
de llauna. 

Aquest personatge, anomenat Kazar-
novski, va poder explicar a la Nadejda, 
l’any 1944, alguns dels records que 
tenia de la vida d’Óssip al camp de 
trànsit, records que la vídua va haver 
de contrarestar amb un segon testimo-
ni directe, un professor de física que 
treballava en un centre d’ensenyament 
superior de Moscou que va ser arrestat 
perquè entre els docents hi havia el fill 
d’un home que Stalin odiava a mort, 
Trostki.

Kazarnovski no recordava la data 
exacta de la mort d’Óssip. La seva 
memòria, només cinc anys després 
d’haver coincidit amb el poeta al camp 
de trànsit, era una cosa tova i inconsis-
tent on la realitat quotidiana de la vida 
dels presos es barrejava amb llegendes, 
invencions i fantasies.

Sense noció del temps. Nadejda 
ja sabia que aquesta malaltia de la 
ment de Kazarnovski no era una pe-
culiaritat individual ni era culpa de la 
vodka que el deixava en un estat de 
borratxera permanent.

Gairebé tots els supervivents dels 
camps de treball forçats patien aquest 
mateix mal: per a ells no existien dates 
ni notaven el pas del temps, no eren 
capaços de distingir clarament els fets 
de què havien estat testimonis de les 
llegendes del camp. Noms, llocs i es-
deveniments formaven un garbuix a la 
memòria d’aquests éssers traumatitzats 
que no podien desembullar de cap de 
les maneres.

Diverses anècdotes sobre la vida 
d’Óssip al camp sí que van poder ser 
formulades amb claredat per Kazar-
novski.

Com que es consolava pensant que 
li millorarien les condicions de vida 
gràcies a la intervenció de l’escriptor 

francès Raimond Rolland, que havia 
estat rebut per Stalin. O bé que estava 
convençut que també havien deportat 
la seva dona.

O que en moments de lucidesa reci-
tava poesies als reclusos i que alguns 
se les apuntaven.

La data exacta de la mort d’Óssip 
seria una incògnita que Nadejda no va 
poder resoldre mai.

Va saber, això sí, amb exactitud, que 
el comboi de deportats va partir el 7 de 
setembre de 1938 i que va arribar al 
camp de trànsit a la meitat d’octubre, 
coses de les quals no podia tenir cap 
notícia, al seu moment.

I també va saber que els efectes 
de la desnutrició sobre un malalt del 
cor, producte de la seva por als pocs 
aliments que rebia, devien ser la cau-
sa final de la seva mort, esdevinguda 

entre el desembre del 1938 i l’abril 
del 1939.

De la vida de Nadejda Óssip va des-
aparèixer durant els fets del Primer de 
Maig del 1938, quan la policia, acompa-
nyada per una parella de soldats, se’l va 
endur de la casa de repòs on s’hostatjava 
la parella, a Smatikha, prop de Múrom.

El Primer de Maig. Era un dia espe-
cial, per a la parella: s’havien conegut 
el Primer de Maig del 1919.

La parella va poder ingressar a la 
casa de repòs gràcies a una deferència 
de V. P. Staviski, secretari de la Unió 
d’Escriptors Soviètics. Va ser, va dedu-
ir Nadejda, una trampa.

A Staviski li havien suggerit que tin-
gués Óssip fixat en un lloc concret, de 
manera que a la policia estalinista no li 
calgués buscar-lo.

Per alleugerir els òrgans de seguretat 
de la sobrecàrrega de feina, Staviski 
“ens va enviar amb tota cortesia a 
aquell sanatori”, escriu Nadejda.

Els funcionaris de l’aparell repressiu 
estaven més que atrafegats, constata 
Nadejda, i un comunista tan conscient 
com Staviski sempre estava disposat a 
ajudar-los.

La casa de repòs, conclou Nadejda, 
va ser triada amb tota cura: havia de ser 
un lloc d’on no es poguessin escapar 
fàcilment, perquè l’estació de tren es-
tava a vint-i-cinc quilòmetres i Óssip, 
malalt del cor, no podia fer-los a peu.

Nadejda només va rebre una carta 
des del camp, i gràcies a això va saber 

Fotografia d’Óssip Mandelstam feta per la po-
licia quan va ser arrestat el 1938, per segona i 
darrera vegada. Monument que li ha dedicat la 
ciutat de Vorónej, on va viure desterrat.
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on estava internat i va saber, també, 
que s’havia mort. El paquet que de 
seguida va enviar-li, va ser retornat per 
“mort del destinatari”.

Al cap d’uns quants mesos, el germà 
d’Óssip va rebre el certificat de mort. 
Va ser el juny del 1940. Al certificat, hi 
deia: “Edat: 47 anys. Data de la mort: 
27 de desembre de 1938. Causa de la 
mort: aturada cardiaca”. Per a Nadejda, 
la data no era del tot fiable.

La primera detenció. La detenció 
que va portar Óssip a la mort es va fer 
sense haver-se instruït cap causa judi-
cial. Va ser, se suposa, una ordre direc-
ta de Stalin, a diferència de la primera, 
que va acabar amb una condemna de 
desterrament a la ciutat de Vorónej, 
durant tres anys, on ara s’aixeca una 
estàtua dedicada al poeta.

El jutge instructor va voler saber 
amb detall a quines persones havien 
llegit el poema de Stalin, reproduït 
en l’edició de Quaderns Crema i que 
acaba dient que les condemnes a mort 
li són una festa.

L’Óssip no va negar que hagués 
llegit el poema a determinades perso-
nes, onze en total, entre les quals es 
trobava Nadejda, i els dos germans de 
la parella.

El jutge instructor li havia arrencat 
aquests noms d’un en un, citant les 
persones que freqüentaven ca seva, i 
evidenciant així que certament estava 
d’allò més ben informat sobre el seu 
cercle més íntim.

Hi havia set o vuit persones més que 
també havien escoltat el poema, però 
el jutge les desconeixia. El fet és que 
el jutge en tenia una còpia.

Com va arribar el poema a la policia 
secreta? Óssip no va tenir mai interès a 
descobrir el traïdor. A més, alguns dels 
que l’havien escoltat el podien haver 
memoritzat i, després, recitat a altres 
persones, i el cercle, estendre’s més i 
més, fins a arribar a un confident de 
la policia.

Encara hi havia una altra incògnita, 
el moment que la policia va saber 
l’existència del poema. L’Óssip el va 
escriure la tardor del 1933 i la detenció 
es va produir el maig del 1934.

I una darrera qüestió. Nadejda es 
demana si va pecar d’imprudent en 
deixar que la casa s’omplís d’amics i 
coneguts, en comptes de quedar-se sola 

amb ell, com van fer la majoria de coe-
tànies seves, “bones esposes i mares”.

De totes maneres, no hauria estat 
fàcil escapar de la vigilància de la 
policia. Óssip té l’honor d’haver estat 
un dels primers escriptors a merèixer 
vigilància individualitzada, com recor-
da Nadejda.

La seva posició literària va quedar 
decidida ja des del 1923, quan el seu 
nom va ser esborrat de les llistes de 
col·laboradors de totes les revistes. 
Per aquest motiu, ja tenia delators gi-
ravoltant damunt seu a la dècada dels 
vint. La parella va distingir-ne diverses 
espècies.

Els més fàcils d’identificar eren els 
joves diligents, amb el seu posat mar-
cial, que ni tan sols fingien interès 
per l’autor, però que de seguida li 
demanaven les darreres obres. L’Óssip 
procurava en general evitar-los, dient 
que no tenia de moment cap còpia dis-
ponible. Però els joves eren insistents 
i s’oferien a l’instant a copiar-ho tot a 
màquina.

Una altra mena de delators eren 
reclutats entre companys de feina o 
veïns. Es presentaven sense telefonar 
prèviament, com de passada. S’hi esta-
ven una bona estona, parlaven de coses 
de feina...
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Dels camps de treball soviè-
tics, eren molt pocs els qui 
en sortien vius, sobretot els 
intel·lectuals. Els retrats ofi-
cials presentaven Stalin com 
a amant de la lectura i els 

llibres, La poeta Anna Akhmàtova, gran ami-
ga d’Óssip i Nadejda Mandelstam. Joseph 
Brodsky, poeta protegit d’Akhmàtova. El seu 
obituari de Nadejda Mandelstam, del 1981, és 
el pròleg de les memòries de la vídua d’Óssip 
Mandelstam.EL
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La tercera varietat, la més perillosa, 
era la dels que anomenaven ajudants. 
Eren estudiants de literatura, aspirants 
a graus acadèmics, amb una actitud 
activa i entusiasta respecte a la poe-
sia, que en molts casos se sabien de 
memòria.

Gairebé sempre, la primera vegada 
venien amb intencions sinceres i ho-
nestes i no eren reclutats fins més en-
davant. Alguns d’ells havien confessat 
que els convocaven i interrogaven.

I finalment existien els autèntics afi-
cionats al mal, que es trobaven d’allò 
més satisfets amb la seva doble exis-
tència. Era tan conegut que Óssip –que 

sovint acollia a casa la seva gran ami-
ga, la també poeta Anna Akhmàtova– 
es trobava tan envoltat d’espietes que 
una dona va prohibir al seu marit que 
anés a casa seva perquè hi ha “massa 
canalles”.

Era Alissa Gugogna Ussova. La seva 
prudència no va servir de gaire al ma-
rit, el lingüista Dmitri Serguéivitx, que 
va acabar al camp de concentració per 
una altra via.

La situació era ben estranya. Els 
Mandelstam vivien entre persones que 
desapareixien d’aquest món, a l’exili, 
als camps de treballs, o afusellats, i en-
tre aquells que n’eren responsables.

Les memòries de Nadejna Mandels-
tam són, a més del relat d’una tragèdia 
personal i literària, una crònica deta-
llada de la caòtica i precària vida a la 
Unió Soviètica dels primers anys de 
la revolució comunista, del desgavell 
provocat per unes mesures que en 
principi estaven destinades a la desapa-
rició de les classes socials i a fer feliç 
el poble, però que de moment només 
portaven fam, penúria i angoixa.

La descripció de la vida quotidiana 
a Vorónej, per exemple, corprèn. Pels 
seus carrers vagaven tot de camperols 
i de kulaks expropiats. Es col·locaven 
a tocar de fleques i magatzems per 
demanar almoina. L’habitatge era un 
problema. Els Mandelstam van canviar 
cinc vegades de lloc, rellogats, i això 
permet a la memorialista ampliar el seu 
punyent i valuós dibuix del fresc humà.

Sorprenen, aquestes memòries es-
crites als seixanta-cinc anys, després 
d’haver viscut durant anys i panys de 
manera gairebé clandestina, per l’alta 
qualitat de la prosa i per la intensitat 
amb què l’autora recupera els records.

Joseph Brodsky, va visitar Nadejda 
l’hivern de 1962, aconsellat per Anna 
Akhàmatova, quan la vídua del poeta 
vivia a la ciutat de Pskov. El relat de 
la trobada, convertit en l’obituari que 
Brodsky va publicar en The New York 
Review of Books el 5 de març del 1981, 
figura com a pròleg a l’edició de les 
memòries de Quaderns Crema.

 Lluís Bonada
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