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S
ap que la seva història és escanda-
losa, sembla de conte i l’explica 
totalment complaguda, està acos-
tumada a la incomprensió.

Mazarine Pingeot ha crescut com la 
filla il·legítima clandestina de François 
Mitterrand, el president de la Repúbli-
ca Francesa, i la seva existència va ser 
un dels secrets d’estat més ben guar-
dats de França.

Ella i la seva mare són la segona 
família del president francès que va 
ser escollit l’any 1981. Ningú no podia 
saber que existia i per això la nena 
Mazarine tampoc no podia explicar a 
ningú qui era el seu pare.

Normalment, el president les anava a 
veure a casa a la tarda, però passava els 
diumenges amb la seva família oficial, 
amb els fills i amb Danielle, la seva es-
posa, amb qui durant bastant de temps 
només el va unir l’amistat.

A l’estat dominava un pacte de si-
lenci i, encara que polítics, funcionaris 
i periodistes sabien o coneixien rumors 
sobre la filla del president, la veritat no 
va sortir a la llum fins el tretzè any de 
presidència de Mitterrand.

 Mazarine té 19 anys quan es desprèn 
del seu món d’ombres i és portada 
al món real: la revista francesa Paris 
Match publica en portada una foto de 

paparazzi en què apareix ella i el pre-
sident. Ella s’ho pren irònicament i en 
diu “el meu descobriment”.

Mazarine Pingeot és ara una dona 
guapa, jove, de 37 anys i aparentment 
delicada, amb un jersei de coll alt rosa. 
S’assembla a ell, pel front alt, el nas i 
els llavis. Està asseguda en una oficina 
de la seva editorial a prop del pont de 
l’Alma a París, i quan ho explica, la 
seva mirada desprèn una gran energia i 
la seva veu sona fosca.

“Naturalment que em vaig preguntar 
a qui estimava més, si a ells o a nosal-
tres”, va dir. “Però ho equilibrava amb 
els peus. Estava amb nosaltres i també 
es trobava amb l’altra família regular-
ment. Tots n’estàvem al corrent.”

Ha escrit un llibre sobre la seva in-
fància estranya i aclaparadora titulat 
Bon petit soldat. Ella mateixa hi deixa 
per escrit que haver de protegir els seus 
pares és una càrrega massa gran per a 
una nena que està creixent sentimen-
talment.

La història de la nena Mazarine es 
presenta sense precedents durant una 
època en què els polítics francesos 
podien fer el que volien amb la seva 
vida. Una època en què la vida privada 
gaudia d’una àmplia protecció. Quan el 
3 de novembre de 1994 es va saber que 

el president, durant tots aquests anys, 
havia portat una doble vida, molts fran-
cesos van trobar que havia anat massa 
lluny. Però no li van guardar rancor.

“Els francesos són una mica pecu-
liars”, va dir Mazarine. “Ho trobaven 
romàntic”.

Les aventures amoroses a França no 
suposaven motiu per a suspendre els 
polítics dels seus càrrecs. Tot això va 
canviar ràpidament.

Naturalment, el secret sobre Ma-
zarine només es va aconseguir amagar 
perquè era una època sense Twiter i 
xafardejos per Internet. Des de llavors 
el món és un altre, fins i tot a França. 
Nicolas Sarkozy va escenificar la sepa-
ració amb la seva esposa Cecilia i les 
històries d’amor amb Carla Bruni igual 
com ho faria una serial barat i xaró. 
L’afer sobre Dominique Strauss-Kahn, 
en realitat, va canviar la relació dels 
francesos amb la vida privada dels seus 
polítics per sempre. François Hollan-
de ara ha de conviure amb el fet que 
s’informi detalladament de totes les 
escenes de gelosia entre la seva antiga 
parella i l’actual.

Quan Mazarine arribà al món, el 
18 de desembre de 1974, el seu pare 
va perdre la lluita per la presidència 
contra Valéry Giscard d’Estaing. Ja de 

Mazarine Pingeot és la 
filla il·legítima de François 
Mitterrand. Ha escrit un 
llibre sobre la seva infància 
i sobre una època en què la 
privacitat encara era tabú.

La filla 
del rei François
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petita s’adona que és un home impor-
tant, el veu constantment a la televisió. 
Quan l’escullen president, ella té 6 
anys. Aquella tarda la seva mare plora: 
“Temia que tot s’acabés. Però no va 
ser així”.

El següent dia d’escola, a l’hora del 
pati la nena crida orgullosa: el pare és 
l’home més poderós del món, tothom 
ha de saber qui és. Els professors, 
avergonyits, avisen la seva mare, qui 
aquella mateixa tarda explica a la filla, 
“de la manera més amable possible”, 
que no pot parlar més sobre el seu pare 
fora de les quatre parets de casa. Ho 
entén i a partir de llavors no diu res 
més. Va ser una experiència humiliant, 
segons escriu.

Mare i filla, per motius de seguretat, 
s’han de traslladar de l’edifici familiar 
del sisè districte a un altre de situat a 
Quai Branly, al costat del Sena i de la 
Torre Eiffel, subvencionat per l’estat i 
vigilat per l’Elite-Gendarme.

Durant els anys següents, Mazarine 
creix conscient d’amagar un gran se-
cret, se sent “com una agent”, que ha 
de canviar la seva identitat constant-
ment, segons ens explica. Ho hauria 
pogut veure com un joc però no hi va 
reeixir. Avui i tot, quan passa pel costat 
de l’antic edifici, diu que encara sent 
una punxada. Ho veia com una presó. 

Que el seu pare sigui el president ho 
comença a entendre de petita, per a ella 
és normal, desgraciadament és la seva 
feina. Quan ja és adolescent, a vegades 
la convida a sopar a l’Elisi. Entra al 
palau per la porta de darrere i per la 
cuina. “Quan hi era sempre m’angoixa-
va”, diu Mazarine. “Finalment l’Elisi 
es va convertir en un lloc on justament 
no havia d’anar. Ja que, de fet, no ho 
tenia permès.”

Escriu sobre una relació complicada 
propera i distant amb el seu pare. “A 
François Mitterrand no li demanaven 
res. No donava comptes a ningú”. Per 
això ella mai no li va plantejar la pre-
gunta de les preguntes: Per què no es 
podia decidir? Va créixer amb aquesta 
situació que anomena “l’arranjament” i 
ens diu: “Era la meva vida. He necessi-
tat molt de temps per a adonar-me que 
no és normal”. 

Mitterrand va conèixer la seva mare, 
Anne Pingeot, quan ja tenia 45 anys 
i ella tan sols 18. Era casat i era pare 
de família; ella, una filla de casa bur-

gesa. Van començar una gran història 
d’amor, però Mitterrand no volia aban-
donar la seva esposa. 

“No era d’aquells homes que se 
separen, sinó dels que protegeixen la 
gent”, va dir Mazarine. Per a la seva 
mare el joc d’amagar tenia un punt 
romàntic. Però “l’arranjament” també 
guardava les aparences. Això va ajudar 
Mitterrand a fer carrera. I definitiva-
ment ningú no va dir més al president 
què havia de fer o de deixar fer amb 
la seva vida. A França, això, no ho fa 
ningú, no davant del rei escollit. 

Mazarine explica que se sentia “com 
una princesa i alhora l’aneguet lleig 
que ningú no vol”. Sentia que el món 
se li havia tancat, patia perquè no po-
dria explicar mai la veritat sobre ella 
mateixa.

D’adolescent no es rebel·la, ja que “a 
una rebel·lió se li hauria donat més im-
portància de la que tindria”. Va girar la 
ràbia que tenia al món contra si matei-
xa. En el seu llibre descriu com cau en 
depressió i es torna desmesuradament 
prima. Una nena perduda amb un pare 
poderós i molt distant que no entén el 
seu dolor, que mai no la defensa encara 
que de tant en tant li demani: “Em veus 
grassa?”.

D’aquest món, que descriu com el 
Regne de les Ombres, ha estat expulsa-
da, i així la mostra la foto de la revista 
Paris Match. Un any més tard, mor 
Mitterrand, el 1996, i al seu enterra-
ment es troben les seves dues famílies 
de dol, l’una al costat de l’altra. És una 
foto estranya. Totes les mirades apun-
ten cap a aquesta filla desconeguda. 

Mazarine diu que llavors va tenir la 
sensació que no podria seguir amagant 
el seu cognom, que fins llavors quasi 
no coneixia; de sobte va ser com si la 
seva infància, la seva vida pertanyés a 
tots els francesos. El llibre és el seu ca-
mí per a tornar a guanyar la sobirania 
interpretativa. 

Ha reflexionat molt sobre l’escàndol 
polític dels darrers anys. Opina que 
la caiguda de Strauss-Kahn va ser 
fascinant, però encara que llavors un 
home feia el que volia amb la seva 
vida privada, ell no hi podia fer res. 
Finalment es tractava d’un delicte. 
Allò era diferent. La situació dels fills 
de François Hollande, sobre els quals 
només se sap que ja no parlen amb la 
parella del seu pare, fa pena. Deu ser 
com “un malson”. 

Es compadeix que els polítics avui 
dia fins i tot a França no tinguin priva-
citat: “Això comporta una devaluació 
terrible de la política i els seus càr-
recs”. Ella mateixa, malgrat la infància 
que ha tingut, no desitjaria cap altra 
vida. “Tots aquests anys que he crescut 
amagada m’han protegit molt”, segons 
diu. “No sé si de cara al públic hauria 
anat millor.” 

Una paradoxa de la seva vida és que, 
tot i que al principi era invisible, avui 
és la millor representant del seu pare. 
És escriptora i periodista i va ser qui 
durant els actes de la campanya elec-
toral de François Hollande s’asseia a 
primera fila. 

Per a la seva investidura, Hollande 
la va convidar a l’Elisi. És la primera 
vegada, després de tants anys, que hi 
torna, i quan fa el camí s’adona que no 
sap res, ni a quina estació de metro ha 
de baixar. No sap on és l’Elisi, li sem-
bla que sigui un castell encantat. 

És el dia que entra al palau presiden-
cial per la porta principal. 

Mathieu von Rohr 
© Der Spiegel

Traducció: Gemma Cardona
El president Mitterrand. “No era d’aquells ho-
mes que se separen”.

el
 t

emp
s




