
A 
pesar dels seus 82 anys, José 
Celma recorda perfectament el 
soroll que feien els projectils 
en esqueixar el cel. Era última 

hora del matí del 24 de maig de 1938 
i ell i la seua tia i companya de jocs 
(al capdavall, només hi havia sis anys 
de diferència entre ells), Pilar Celma, 
havien eixit a jugar al “bancalet”. En 
altres temps haurien estat atenent les 
lliçons del mestre, però la proximitat 
del front havia trastocat la quotidiani-
tat. Les classes feia setmanes que s’ha-
vien anul·lat, així que les criatures que 
no eren cridades a col·laborar en les 
tasques del camp mataven el temps ju-
gant ací i allà. Aquell matí de dimarts, 
però, José i Pilar van perdre part de 
la seua innocència. A les 11.30 hores 
un artefacte SC 500 (de 500 quilos) 
llançat per un bombarder Junker 87 
va caure sobre el seu poble, Ares del 
Maestrat. “Van vindre per la punta de 
la Mola, es va sentir un xiulit i després 
va pujar una bola de terra. I quin soroll 
va fer!”, relata José. L’hora d’aquell 
primer impacte la va registrar, amb 
precisió germànica, el major Comte 
Fugger en l’informe destinat a avaluar 
l’efectivitat d’aquells ocells de ferro 
anomenats Junker 87. Després d’aquell 
primer atac n’hi hagué un segon, a les 
16.30 hores, que, novament, Leopold 
Fugger va deixar anotat. Quan el dit 
artefacte va colpejar Ares, José i Pilar 
ja havien fugit, cames ajudeu-me. 

Tots dos ho rememoren després de 
furgar molt en la memòria. Al capda-
vall, en aquest poble de muntanya que 
avui comptabilitza 206 ànimes, no se 
n’havia parlat gaire, d’allò que va pas-
sar durant la guerra. Prou n’han tingut 
d’afrontar els problemes estructurals 
per a ocupar-se d’un assumpte tan 
obtús com el de la memòria històrica.
El 45% dels qui viuen aquí superen els 
55 anys; l’èxode rural de dones i joves 
durant tota la segona meitat del segle 
XX ha estat massiu; i el poble només té 
certa vida en arribar els mesos d’estiu. 
Per a la majoria dels qui viuen aquí, el 
càstig que la legió Còndor els va infli-
gir els dies 24 i 29 de maig de 1938 és 

D’esquerra a dreta, Pilar Salvador, Pilar Celma i José Carceller, veïns d’Ares del Maestrat.
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Els records de ‘la pava’

Tenien entre cinc i quinze anys quan la legió 
Còndor va destruir els seus pobles. El brunzit dels 
projectils, el terrabastall de les cases saltant pels 
aires, les nits amagats a les coves... encara són 
presents en la seua memòria. EL TEMPS ha parlat 
amb veïns del Maestrat per reconstruir com van 
viure, a peu pla, uns bombardejos que els van 
convertir en conills d’Índies de l’aviació alemanya. 
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tan sols una més entre totes les fatali-
tats que els va deixar el segle passat. 

Amb tot, Ares continua lluint impo-
nent, als contraforts sud del Sistema 
Ibèric, en el punt més alt de l’Alt 
Maestrat, a recer de la Mola. El poble, 
de fet, ha viscut un procés de rentat de 
cara que no passa inadvertit: s’hi han 
rehabilitat moltes cases i s’hi han dotat 
infraestructures públiques amb trellat 
i sensibilitat. De les ferides urbanísti-
ques que va obrir l’arpada de la legió 
Còndor, no en queda senyal visible. 

Quan arriba el ‘pardalot’. Tan-
mateix, foren nou les bombes de 500 
quilos que van caure, a plom, sobre 
aquest municipi que pels volts de la dè-
cada dels 30 vivia de l’agricultura i la 
ramaderia. Les primeres sis, les del dia 
24, van enrunar completament el carrer 
Nou i la rodalia del castell, a l’est de 
l’església. “Allí hi havia la caserna 
de la guàrdia civil, l’hospital... Es va 
assolar tot”, rememora José. A Obdulia 
Mir, que aleshores comptava cinc anys, 
la bomba la va pillar a casa del seu avi, 
jugant amb la seua germaneta d’un 
any. “ ‘Mira quin pardalot!’, li vaig dir 
jo a la meua germana. Perquè nosal-
tres estàvem habituats a veure voltors, 
àguiles... però allò no ho havíem vist 
mai”, explica Obdúlia, qui va salvar la 
vida perquè el sereno “ens va amagar a 
les olletes dels bacons”.

Quan la pols s’alçà, els veïns del 
poble van veure de front la ferocitat 
d’una guerra de la que, fins aleshores, 
només n’havien sentit a parlar. “Les 
bombes ens van pillar d’imprevist”, 
apunta Obdúlia. Albocàsser, a uns 25 
quilòmetres per carretera i entre quatre 
i cinc hores a peu, havia rebut la visita 
de la legió Còndor tres dies abans, 

però ningú n’havia sentit a parlar, a 
Ares. L’instint de supervivència du-
gué la majoria a amagar-se en aquells 
caus que creien a recer de les bombes. 
Obdúlia i la seua família anaren a pa-
rar a la cova del Castell. “Allò era una 
lamentació grandíssima –rememora–. 
Recordo que les mares ens donaven 
un palet de llenya, un garranxet i, si se 
sentia una ‘pava’ [com es coneixia po-
pularment els bombarders], ens el feien 
posar a la boca perquè no ens passara 
res. Veges tu!”. 

La peripècia de José Carceller i Pilar 
Celma, qui avui compta 88 anys, enca-
ra fou més gran. Ells passaren per un 
mas, després per un cova, per a anar-
se’n finalment a un altre cau dins les 
roques. José recorda perfectament que, 
de camí, va perdre la boina. “Anàvem 
amb els matalassos i dormíem els uns 
al costat dels altres. N’hi havia un que 
dormia amb el pernil al costat perquè 
no li’l furtaren”, explica Pilar, mig 
divertida. 

A cada avió que els sobrevolava cre-
uaven els dits perquè passara de llarg. 

De la cova estant, van sentir com el po-
ble era objectiu d’un altre atac. Aquest 
va tenir lloc el dia 29, a les 10 del matí. 
En aquesta ocasió en foren tres, de 
bombes que van caure a l’entrada del 
poble. “Allí hi havia una tenda molt 
maja, la tenda d’Emilieta”, explica 
Obdúlia. Emilieta morí, igual que els 
quatre fills que romanien a casa i una 
amiga que estava de visita. “On ara hi 
ha el bar, van matar Consuelito, la xica 
de Severino, i un xiquet de la ‘Mosa’. 
I al costat, a la mare d’Octavio i la de 
Fernando. I una germaneta de Samuel, 
no?”, apunta Pilar al seu nebot José. Al 
remat, fou a Ares que l’experiment de 
la legió Còndor va tenir un cost humà 
més elevat d’entre els quatre pobles: hi 
moriren 16 persones, segons el registre 
de defuncions per “asfíxia per accident 
d’aviació”. “Sembla una broma de mal 
gust, atribuir les morts a un ‘accident 
d’aviació’”, rebla Pili Vidal, de l’As-
sociació per a la Recuperació de la 
Memòria Històrica de Benassal, l’enti-
tat que ha col·laborat a desenrunar tot 
aquest afer. 

Guerra civil espanyolaSocietat
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El Pati d’en Palanques, abans i després de la guerra i una imatge actual. A baix, a l’esquerra, Àngel 
Colom, de 89 anys, i Rosa Soligó, de 86. 
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col·lecció conxita monferrer bundesarchiv, rl35/34, s. 34
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La tragèdia va venir del cel. Si a 
Ares fou la cova del Castell on s’ama-
garen la majoria dels veïns, a Benassal 
el refugi més populós fou la cova 
d’En Tabusco. Accedir-hi avui dia no 
resulta gens fàcil perquè la brossa s’ha 
escampat pels voltants. El camí per on 
accediren els veïns del poble aquell 
maig de 1938 ha quedat esborrat. A 
primera vista, no és més que un forat 
enmig de la muntanya d’un metre i 
mig d’amplària per un metre d’alça-
da. A l’interior, però, hi ha una sala 
exterior i una galeria més profunda, 
una formació típica d’aquesta zona 

calcària. Fosca i humida com és, un 
pot imaginar-s’ho convertit en un for-
miguer humà entre els dies 25 (quan 
va caure la primera bomba al poble 
i tothom va fugir-ne a corre-cuita) i 
el dia 29 de maig de 1938 (quan els 
nacionals van prendre el poble). “Ací 
a prop tenien la font de l’Ombria, amb 
la qual cosa, si es duien aliments secs, 
podien sobreviure”, explica Pere-En-
ric Barreda, professor de filologia de 
la Universitat de Barcelona i cronista 
de la vila. 

Per aquesta cova passà Rosa Soli-
gó, qui aleshores tenia 12 anys. “Allí 
estava amagat mig poble. N’hi havia 
que fins i tot hi portaren una cabreta!” 
“Nosaltres no enteníem massa bé el 
que passava –explica–. Érem molt 
rucs, aleshores. Ma mare sempre em 
feia anar al bancal, així que no em 
vaig ensenyar a llegir ni a escriure”. 
La casa on vivien ella, els seus pares i 
el seu germà menut, a tocar del centre 
del poble, va eixir molt malparada del 
primer atac de la legió Còndor, que es 
va produir a les 7.30 hores del matí 
del 25 de maig, segons consta en l’ex-
pedient RL35/34 sobre la guerra civil 
espanyola que hi ha guardat a l’Arxiu 
Militar de Friburg de Brisgòvia. La 
mare de Rosa, Angela, era al balcó 
quan el primer projectil SC 500 va 
caure sobre el poble. “Es va sentir un 
soroll molt regran, es trencaren els vi-
dres de la finestra i una part del sostre 
es va afonar”, explica Angela. 

Aquella escomesa i les que vindrien 
en dies successius van representar un 
punt i a banda en la trajectòria d’un 
poble que aleshores comptava 2.284 
ànimes (avui en té 1.264). La majoria, 
al municipi, vivien de l’agricultura 
–dels ametllers i els avellaners, espe-
cialment– però també hi havia alguna 
petita indústria i el Balneari de la Font 
d’En Segures era un lloc d’atracció 
per a la classe mitjana-alta de Valèn-
cia i Castelló de la Plana, que hi acu-
dia atreta per les propietats curatives 
de les seues aigües. El gramàtic i pro-
motor de la llengua Carles Salvador 
exercia aleshores de mestre a l’escola 
del poble. “El bombardeig suposà un 
daltabaix absolut perquè va entreban-
car l’època més important del poble”, 
es lamenta Pere-Enric Barreda, l’his-
toriador que de fa cinc anys organitza, 
a l’estiu, visites guiades per les zones 

bombardejades del poble. Els primers 
tres artefactes (els que van caure el 
dia 25) van destruir completament el 
carrer Major, en gran part porticat, 
l’església, el campanar i la capella de 
les monges. “Es va assolar tot el cen-
tre històric, amb el que això suposa de 
pèrdua irrecuperable de la identitat. A 
més, va desaparèixer tot l’arxiu muni-
cipal”, es lamenta Barreda. 

Àngel Colom va veure aquell pri-
mer atac des d’un lloc privilegiat. Feia 
setmanes que l’escola havia tancat les 
portes, així que aquell dimecres es va 
alçar d’hora per anar a ajudar al mas 
del riu la Solana. De camí, recorda, 
“em vaig trobar molts soldats rojos”. 
“Tot seguit, per la part d’Ares, vaig 
sentir que venien tres avions –reme-
mora–. Van girar cap a Benassal i es 
van posar en línia d’un. En quinze 
segons van tirar les bombes, que eren 
grans com hòmens i van fer un xiulit 
com de serena. De seguida va comen-
çar a pujar una bola de terra i pols.” 
En un tres i no res va recórrer el quilò-
metre i mig que el separava del poble, 
on romanien dos germans i els pares. 
Els trobà a tots, però també molta 
destrucció i moltes cares conegudes 
desencaixades per la por. “Aquell dia 
vaig entendre per què els qui estaven 
refugiats en la Font d’En Segures, 
quan sentien un avió que ens sobre-
volava, s’amagaven”, relata Àngel, 
qui vesteix de negre des que fa més 
de 60 anys els franquistes afusellaren 
el seu germà per haver donat menjar 
als maquis. 

Després de les primeres bombes, 
quasi tot el poble va córrer a refugiar-
se. Això va evitar que el segon i el ter-
cer bombardeig del dia 28 provocaren 
morts. Tanmateix, el pas de la legió 
Còndor ja havia deixat darrere seu 13 
cadàvers del primer atac. Sobre els 
morts no hi ha ni una paraula en l’in-
forme que el major Fugger va escriure 
als seus superiors. 

Al capdavall, el que importava era 
la precisió de les màquines. Carles 
Salvador, en canvi, hi féu referència 
en el seu Cant i encant de Benassal, 
escrit el 1945: “Benassal dels meus 
amors/ qui t’ha vist i qui te veu!/ Has 
perdut antigues gràcies/ que no torna-
ran mai més”. 

Violeta Tena 

Pere-Enric Barreda: 
“Es va assolar tot 
el centre històric, 
amb el que això 
suposa de pèrdua 
d’identitat”

jesús monterde


