Els records de ‘la pava’

pesar dels seus 82 anys, José

Celma recorda perfectament el

soroll que feien els projectils

en esqueixar el cel. Era Ultima
hora del mati del 24 de maig de 1938
i ell i la seua tia i companya de jocs
(al capdavall, només hi havia sis anys
de diferéncia entre ells), Pilar Celma,
havien eixit a jugar al “bancalet”. En
altres temps haurien estat atenent les
llicons del mestre, perd la proximitat
del front havia trastocat la quotidiani-
tat. Les classes feia setmanes que s’ha-
vien anul-lat, aixi que les criatures que
no eren cridades a col-laborar en les
tasques del camp mataven el temps ju-
gant aci i alla. Aquell mati de dimarts,
pero, José i Pilar van perdre part de
la seua innocéncia. A les 11.30 hores
un artefacte SC 500 (de 500 quilos)
llancat per un bombarder Junker 87
va caure sobre el seu poble, Ares del
Maestrat. “Van vindre per la punta de
la Mola, es va sentir un xiulit i després
va pujar una bola de terra. I quin soroll
va fer!”, relata José. L’hora d’aquell
primer impacte la va registrar, amb
precisié germanica, el major Comte
Fugger en I’informe destinat a avaluar
I’efectivitat d’aquells ocells de ferro
anomenats Junker 87. Després d’aquell
primer atac n’hi hagué un segon, a les
16.30 hores, que, novament, Leopold
Fugger va deixar anotat. Quan el dit
artefacte va colpejar Ares, José i Pilar
ja havien fugit, cames ajudeu-me.

Tots dos ho rememoren després de
furgar molt en la memoria. Al capda-
vall, en aquest poble de muntanya que
avui comptabilitza 206 animes, no se
n’havia parlat gaire, d’allo que va pas-
sar durant la guerra. Prou n’han tingut
d’afrontar els problemes estructurals
per a ocupar-se d’un assumpte tan
obtds com el de la memoria historica.
El 45% dels qui viuen aqui superen els
55 anys; I’éxode rural de dones i joves
durant tota la segona meitat del segle
XX ha estat massiu; i el poble només té
certa vida en arribar els mesos d’estiu.
Per a la majoria dels qui viuen aqui, el
castig que la legié Condor els va infli-
gir els dies 24 i 29 de maig de 1938 és

Tenien entre cinc i quinze anys quan la legio
Condor va destruir els seus pobles. El brunzit dels
projectils, el terrabastall de les cases saltant pels
aires, les nits amagats a les coves... encara sén
presents en la seua memoria. EL TEMPS ha parlat
amb veins del Maestrat per reconstruir com van
viure, a peu pla, uns bombardejos que els van
convertir en conills d’Indies de I’aviacié alemanya.

20 DE NOVEMBRE DEL 2012 EL TEMPS 41



Societat

COL-LECCIO CONXITA MONFERRER

tan sols una més entre totes les fatali-
tats que els va deixar el segle passat.
Amb tot, Ares continua lluint impo-
nent, als contraforts sud del Sistema
Ibéric, en el punt més alt de I'Alt
Maestrat, a recer de la Mola. El poble,
de fet, ha viscut un procés de rentat de
cara que no passa inadvertit: s’hi han
rehabilitat moltes cases i s’hi han dotat
infraestructures publiques amb trellat
i sensibilitat. De les ferides urbanisti-
ques que va obrir I’arpada de la legié
Condor, no en queda senyal visible.

Quan arriba el ‘pardalot’. Tan-
mateix, foren nou les bombes de 500
quilos que van caure, a plom, sobre
aquest municipi que pels volts de la de-
cada dels 30 vivia de I’agricultura i la
ramaderia. Les primeres sis, les del dia
24, van enrunar completament el carrer
Nou i la rodalia del castell, a I’est de
I’església. “Alli hi havia la caserna
de la guardia civil, I’hospital... Es va
assolar tot”, rememora José. A Obdulia
Mir, que aleshores comptava cinc anys,
la bomba la va pillar a casa del seu avi,
jugant amb la seua germaneta d’un
any. “ “Mira quin pardalot!’, li vaig dir
jo a la meua germana. Perqué nosal-
tres estavem habituats a veure voltors,
aguiles... pero alld no ho haviem vist
mai”, explica Obdulia, qui va salvar la
vida perque el sereno “ens va amagar a
les olletes dels bacons”.

Quan la pols s’alca, els veins del
poble van veure de front la ferocitat
d’una guerra de la que, fins aleshores,
només n’havien sentit a parlar. “Les
bombes ens van pillar d’imprevist”,
apunta Obdulia. Albocasser, a uns 25
quilometres per carretera i entre quatre
i cinc hores a peu, havia rebut la visita
de la legié Condor tres dies abans,
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El Pati d’en Palanques, abans i després de la guerra i una imatge actual. A baix, a ’esquerra, Angel

Colom, de 89 anys, i Rosa Soligo, de 86.

I

perd ningl n’havia sentit a parlar, a
Ares. L’instint de supervivéncia du-
gué la majoria a amagar-se en aquells
caus que creien a recer de les bombes.
Obddlia i la seua familia anaren a pa-
rar a la cova del Castell. “Allo era una
lamentacié grandissima —rememora—.
Recordo que les mares ens donaven
un palet de llenya, un garranxet i, si se
sentia una ‘pava’ [com es coneixia po-
pularment els bombarders], ens el feien
posar a la boca perque no ens passara
res. Veges tul”.

La peripecia de José Carceller i Pilar
Celma, qui avui compta 88 anys, enca-
ra fou més gran. Ells passaren per un
mas, després per un cova, per a anar-
se’n finalment a un altre cau dins les
roques. José recorda perfectament que,
de cami, va perdre la boina. “Anavem
amb els matalassos i dormiem els uns
al costat dels altres. N’hi havia un que
dormia amb el pernil al costat perqué
no Ii’l furtaren”, explica Pilar, mig
divertida.

A cada avid que els sobrevolava cre-
uaven els dits perqué passara de llarg.

De la cova estant, van sentir com el po-
ble era objectiu d’un altre atac. Aquest
va tenir lloc el dia 29, a les 10 del mati.
En aquesta ocasio en foren tres, de
bombes que van caure a I’entrada del
poble. “Alli hi havia una tenda molt
maja, la tenda d’Emilieta”, explica
Obdulia. Emilieta mori, igual que els
quatre fills que romanien a casa i una
amiga que estava de visita. “On ara hi
ha el bar, van matar Consuelito, la xica
de Severino, i un xiquet de la ‘Mosa’.
I al costat, a la mare d’Octavio i la de
Fernando. | una germaneta de Samuel,
no?”, apunta Pilar al seu nebot José. Al
remat, fou a Ares que I’experiment de
la legié Condor va tenir un cost huma
més elevat d’entre els quatre pobles: hi
moriren 16 persones, segons el registre
de defuncions per “asfixia per accident
d’aviacid”. “Sembla una broma de mal
gust, atribuir les morts a un ‘accident
d’aviacio’”, rebla Pili Vidal, de I’As-
sociacio per a la Recuperacié de la
Memoria Historica de Benassal, I’enti-
tat que ha col-laborat a desenrunar tot
aquest afer.
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La tragedia va venir del cel. Si a
Avres fou la cova del Castell on s’ama-
garen la majoria dels veins, a Benassal
el refugi més populés fou la cova
d’En Tabusco. Accedir-hi avui dia no
resulta gens facil perqué la brossa s’ha
escampat pels voltants. EI cami per on
accediren els veins del poble aquell
maig de 1938 ha quedat esborrat. A
primera vista, no és més que un forat
enmig de la muntanya d’un metre i
mig d’amplaria per un metre d’alga-
da. A I’interior, pero, hi ha una sala
exterior i una galeria més profunda,
una formacio tipica d’aquesta zona

calcaria. Fosca i humida com és, un
pot imaginar-s’ho convertit en un for-
miguer huma entre els dies 25 (quan
va caure la primera bomba al poble
i tothom va fugir-ne a corre-cuita) i
el dia 29 de maig de 1938 (quan els
nacionals van prendre el poble). “Aci
a prop tenien la font de I’Ombria, amb
la qual cosa, si es duien aliments secs,
podien sobreviure”, explica Pere-En-
ric Barreda, professor de filologia de
la Universitat de Barcelona i cronista
de la vila.

Per aquesta cova passa Rosa Soli-
g0, qui aleshores tenia 12 anys. “Alli
estava amagat mig poble. N’hi havia
que fins i tot hi portaren una cabreta!”
“Nosaltres no enteniem massa bé el
que passava —explica—. Erem molt
rucs, aleshores. Ma mare sempre em
feia anar al bancal, aixi que no em
vaig ensenyar a llegir ni a escriure”.
La casa on vivien ella, els seus pares i
el seu germa menut, a tocar del centre
del poble, va eixir molt malparada del
primer atac de la legié Condor, que es
va produir a les 7.30 hores del mati
del 25 de maig, segons consta en I’ex-
pedient RL35/34 sobre la guerra civil
espanyola que hi ha guardat a I’Arxiu
Militar de Friburg de Brisgovia. La
mare de Rosa, Angela, era al balco
quan el primer projectil SC 500 va
caure sobre el poble. “Es va sentir un
soroll molt regran, es trencaren els vi-
dres de la finestra i una part del sostre
es va afonar”, explica Angela.

Aqguella escomesa i les que vindrien
en dies successius van representar un
punt i a banda en la trajectdria d’un
poble que aleshores comptava 2.284
animes (avui en té 1.264). La majoria,
al municipi, vivien de I’agricultura
—dels ametllers i els avellaners, espe-
cialment— perd també hi havia alguna
petita industria i el Balneari de la Font
d’En Segures era un lloc d’atraccio
per a la classe mitjana-alta de Valén-
cia i Castellé de la Plana, que hi acu-
dia atreta per les propietats curatives
de les seues aiglies. El gramatic i pro-
motor de la llengua Carles Salvador
exercia aleshores de mestre a I’escola
del poble. “El bombardeig suposa un
daltabaix absolut perqué va entreban-
car I’época més important del poble”,
es lamenta Pere-Enric Barreda, I’his-
toriador que de fa cinc anys organitza,
a I’estiu, visites guiades per les zones

bombardejades del poble. Els primers
tres artefactes (els que van caure el
dia 25) van destruir completament el
carrer Major, en gran part porticat,
I’església, el campanar i la capella de
les monges. “Es va assolar tot el cen-
tre historic, amb el que aixo suposa de
pérdua irrecuperable de la identitat. A
més, va desapareixer tot I’arxiu muni-
cipal”, es lamenta Barreda.

Angel Colom va veure aquell pri-
mer atac des d’un lloc privilegiat. Feia
setmanes que I’escola havia tancat les
portes, aixi que aquell dimecres es va
alcar d’hora per anar a ajudar al mas
del riu la Solana. De cami, recorda,
“em vaig trobar molts soldats rojos”.
“Tot seguit, per la part d’Ares, vaig
sentir que venien tres avions —reme-
mora—. Van girar cap a Benassal i es
van posar en linia d’un. En quinze
segons van tirar les bombes, que eren
grans com homens i van fer un xiulit
com de serena. De seguida va comen-
car a pujar una bola de terra i pols.”
En un tres i no res va recérrer el quilo-
metre i mig que el separava del poble,
on romanien dos germans i els pares.
Els troba a tots, perd també molta
destruccié i moltes cares conegudes
desencaixades per la por. “Aquell dia
vaig entendre per qué els qui estaven
refugiats en la Font d’En Segures,
quan sentien un avié que ens sobre-
volava, s’amagaven”, relata Angel,
qui vesteix de negre des que fa més
de 60 anys els franquistes afusellaren
el seu germa per haver donat menjar
als maquis.

Després de les primeres bombes,
quasi tot el poble va correr a refugiar-
se. Aix0 va evitar que el segon i el ter-
cer bombardeig del dia 28 provocaren
morts. Tanmateix, el pas de la legio
Condor ja havia deixat darrere seu 13
cadavers del primer atac. Sobre els
morts no hi ha ni una paraula en I’in-
forme que el major Fugger va escriure
als seus superiors.

Al capdavall, el que importava era
la precisié de les maquines. Carles
Salvador, en canvi, hi féu referéncia
en el seu Cant i encant de Benassal,
escrit el 1945: “Benassal dels meus
amors/ qui t’ha vist i qui te veu!/ Has
perdut antigues gracies/ que no torna-
ran mai meés”.
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