
“¡O
ye! tú no puedes comprar 
al viento/ tú no puedes 
comprar al sol/ tú no pu-
edes comprar la lluvia/ tú 

no puedes comprar el calor tú no puedes 
comprar las nubes/ tú no puedes com-
prar  los colores tú no puedes comprar 
mi alegría/ tú no puedes comprar mis 
dolores.”

Així comença el duo Calle 13 la se-
ua cançó “Latinoamérica”. Diu que no 
es pot comprar tot, però potser s’han 
descuidat de Tijuana. Això deu ser cert 
en algun altre lloc, però no ací. No a 
Tijuana. Fa la impressió que ací tot està 
disponible com un mercat amb pocs 
límits. Benvingut a Tijuana. Aquest és 
el mite i una de les realitats de la ciutat. 
Welcome. Potser aquesta ciutat és mas-
sa nord-americana. La ciutat il·limitada 
entre Mèxic i el comtat californià de 
San Diego. “San Diejuana”. El mur que 
separa dues realitats. Tijuana s’insereix 
enmig de la llarga ratlla que alimenta i 
acurta les esperances. Una frontera més. 
“Tu no pots comprar els colors”, nor-
malment. Ací tot està disponible. This Is 
Tijuana i tot es ven. Porta d’entrada al 
neoliberalisme nord-americà, muntanya 
russa de persones i mercat de llops per a 
llops ple d’éssers humans.

Tijuana és un lloc superlatiu. El pas 
fronterer més gran del món. Vora un 
milió de persones al dia creuen en tots 
dos sentits. I més de vint milions de 
cotxes cada any. Als anys noranta era 
el punt utilitzat per quasi la meitat dels 
cinc-cents mil mexicans que anualment 
emigraven a l’“altre costat”.

Allà, als Estats Units, viuen més de 
46 milions de persones d’origen llatí. 
Els mexicans en són el grup majoritari, 
la comunitat més gran del món en un 
país estranger: 11,7 milions de persones, 
sense comptar els que estan en situació 
irregular. I per a tots ells la frontera nord, 
i especialment Tijuana, és el lloc de pas 
necessari on molts, els agrade o no, 
s’acaben quedant. 

Mèxic Món
A Tijuana, al nord de Mèxic, el major tràfic migrant del planeta conviu
amb una república de venedors que comercialitzen de tot.
L’espera continuada a la ratlla fronterera amb els Estats Units ha generat
una oportunitat de negoci que atrau molts que han acabat convertint
una llarga filera de cotxes en el seu mitjà de vida.

Tijuana, al límit

Vista general a poqueta nit de la garita de San Ysidro, el pas fronterer més concorregut del món. 
Entre Tijuana – (Baixa Califòrnia, Mèxic) i San Diego (Califòrnia, Estats Units).
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MèxicMón

Un d’ells és Macario, que aparenta 
una cinquantena d’anys però només en 
té 35. Quan era més jove va provar com 
a caminant i paranyer. A Nou Laredo, 
a Tijuana, va tornar al seu poble en 
Valle de Bravo però va acabar ací. “El 
meu govern ha anat arraconant-me cada 
vegada més, i ací estic”. “Al caire del 
caire”, afegesc jo recordant la filòsofa 
de Tijuana Sayak Valencia. “Exacte”, 
replica.

Macario és part del poble Mazahua, 
poc més de cent mil persones en total, 
concentrades al bell mig de la República 
mexicana. El seu cas escenifica les di-
ficultats de molts pobres marginats per 
“indígenes” que han hagut d’emigrar 
a Tijuana o més al nord. No accedeix 
a deixar-se fotografiar, treballa ací ni 
regulat ni prohibit. Mentre parlem, un 
cotxe s’estampa contra un altre i un 
venedor de tacos n’ix il·lès de pocs cen-
tímetres. Segons Mariano, és perillós a 
vegades. La seua dona, carregada amb 
el fill de set mesos, també ven llavors de 
carabassa torrades en bosses de cartó.

Ben a prop seu hi ha Epifanio, de 
Durango, un estat nordificat del cen-

tre de Mèxic. Viu a Tijuana de fa vuit 
anys: hi ven records. Leo, de Xalapa 
(Veracruz), arribà amb la seua esposa 
ara fa un any, igual que Gustavo des de 
Pobla. Abans ho van fer Efraín o Sergio, 
l’un i l’altre de Guadalajara. Martín, de 
Nayarit, hi viu des del 1986. I la llista 
continua: Margarita, de Hidalgo; Efrén, 
del Districte Federal, o Juan de Mochis, 
de Sinaloa. Tots ells treballen a la Línea, 
venen el que siga, perquè la qüestió és 
sobreviure.

Abans i després de l’11-S. La Línea 
és la frontera, tal com se l’anomena a 
Tijuana. En aquesta ciutat quasi mediter-
rània pel seu clima, el mur de separació 
s’endinsa més de deu metres en el mar 
i uns quants més dins de cadascun dels 
qui esperen alguna cosa de l’altra ban-
da. La Línea designa també la cua de 
cotxes i persones que cada dia esperen 
torn per a poder passar als Estats Units. 
Vista de lluny, la garita de San Ysidro 
sembla un aparcament colossal, però al-
hora es mou lent, quasi reptant. Aquesta 
regió és la més contaminada de tot l’es-
tat de la Baixa Califòrnia a causa de la 

quantitat de cotxes amb el motro encès 
que a penes si es belluguen. La porta 
d’Otay completa, conjuntament amb la 
garita de San Ysidro –la més gran i en 
procés d’ampliació fins a un nombre 
pròxim a les seixanta casetes– els forats 
legals disponibles per a creuar de Tijua-
na al comtat de San Diego. 

L’11-S va comportar un canvi dràstic. 
“Va ser el tir de gràcia per a la Línea”, 
comenta Sergio mentre ven un gelat des 
d’un carret camuflat entre els cotxes just 
abans de l’últim retorn possible a territo-
ri mexicà. Després de l’atemptat de les 
Torre Bessones, Estats Units es va tancar 
a l’exterior, va endurir els controls i les 
cues es van fer interminables. El nombre 
de turistes va començar a disminuir, es 
va començar a vendre menys. Al cap 
d’uns mesos, a Monterrey (Nuevo León, 
Mèxic) el president George W. Bush i el 
seu homòleg mexicà, Vicente Fox, fir-
maven una “Aliança per la frontera” que 
comprenia un pla d’acció per a establir 
una frontera eficient i segura, però en 
cap cas oberta. Aquestes mesures van 
augmentar encara més les restriccions 
per a obtenir vises, van jerarquitzar i 

Vista general de la Línea de San Ysidro: a la dreta, els cotxes que acaben d’entrar a Mèxic, i a l’esquerra, els que esperen per a passar als EUA.
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homogeneïtzar els processos a les portes 
d’entrada. Estats Units intentava taponar 
i consolidar tots els forats de la porosa 
frontera cultural, demogràfica i econò-
mica amb el seu veí del sud. 

Una de les persones que va viure en 
carn pròpia aquest canvi va ser Víctor. 
Com canten Los Tigres del Norte, un 
grup de música de banda molt popular 
en la regió del nord de Mèxic, “ell no 
va creuar la frontera, la frontera el va 
creuar a ell”. Nascut a Tijuana, va creuar 
il·legalment ara farà vint anys. Des del 
2010, però, que torna a viure en la seua 
ciutat natal després d’haver estat depor-
tat “per actuar malament”, es plany.

Víctor ha fet seu el discurs que pena-
litza els emigrants per damunt de qualse-
vol altra persona. La seua família, dona i 
tres fills, viuen al nord de l’estat de Cali-
fòrnia. Els seus fills se senten mexicans: 
“Són d’ací, d’on si no?”. Treballa a tocar 
de la frontera, però ja no li és permès de 
tornar a creuar, i tampoc no vol que la 
seua família torne a Mèxic de moment. 
Viu a l’altra Califòrnia, la Baixa, en un 
pis compartit amb més venedors en una 
situació semblant a la seua. Molt a prop 
de la Línea. Molt lluny dels EUA.

De 70.000 a 1,5 milions. Aquesta 
relació estranya amb el país ric, el país 
meta, afecta Víctor i tothom que camina 
per la Línea. L’economia de Tijuana va 
créixer durant els anys de la llei seca i 
ací es va començar a forjar la seua imat-
ge de lloc de festa i disbauxa: el mite de 
la Tijuana de “tequila, sexe i marihua-
na”. Sense deixar de mirar i alimentar-se 
sempre del flux econòmic del nord, la 
ciutat va apostar a mitjan anys seixanta 
per les maquilas –fàbriques de cadenes 
de muntatge o de confecció–, tal com 
faria també poc després l’altra gran urbs 
fronterera, Ciudad Juárez. L’impuls eco-
nòmic i els fluxos de població han fet 
que la jove –quasi adolescent– Tijuana 
passara de tenir poc més de 70.000 ha-
bitants el 1930 a més d’un milió i mig en 
l’actualitat. Una situació de creixement 
espectacular que es va frenar a partir 
de l’any 2002, quan la crisi econòmica 
nord-americana i l’enduriment de la 
seguretat del seu veí ric van començar 
a fer estralls.

Entre els venedors, pirates o legals, 
alguns han interioritzat aquest esperit 
capitalista que es respira en tot el que 
rodeja a la Línea. Milers d’anuncis, 

serveis de cirurgia plàstica, de crèdit, de 
fallida, de venda d’alcohol, de lloguer de 
segona vivenda... Tot darrere d’un gran 
cartell disposat a anunciar els productes 
ocultant el cel.

Malgrat treballar a l’ombra d’aquests 
cartells, o precisament per això, els ve-
nedors s’han convertit en professionals 
del màrqueting a petita escala. No és 
gaire estrany, a Mèxic, trobar-hi vene-
dors al carrer: les últimes dades oficials 
indiquen que l’economia informal ocupa 
a un 26% de la població del país.

Efrén, de 35 anys, en porta trenta a 
Tijuana, la major part venent artesania a 

la Línea. Ha après que ha de “tractar de 
ser el millor venedor”. Al final, vendre 
més o menys “també depèn de nosaltres 
mateixos”, comenta Sergio. Tots  ells sa-
ben de memòria les hores i dies de més 
venda. Les vesprades –una mica abans 
que es faça fosc– i els caps de setmana 
aquest gegantí aparcament en moviment 
s’ompli de vehicles i venedors. Com 
més hores d’espera, com més carrers 
i rotondes ocupa la llarga cua, menys 
artesania es compra i més begudes o 
capricis.

Un moment d’especial afluència són 
les festes nadalenques inaugurades pel 

Els xocs són habituals en la Línea i un de les majors causes de perill. Dalt, un grup de venedors 
bromeja després d’un accident.

La Línea és una república dins d’una altra que s’alimenta de les seues dues mares: Mèxic i Estats 
Units. Pintures i quadres s’exhibixen per a aquells que fan cua.
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Black Friday. El primer divendres des-
prés del Dia d’Acció de Gràcies, els cen-
tres comercials nord-americans s’afa-
nyen a esbombar ofertes i descomptes a 
fi d’atraure aquells qui, de la banda sud 
de la frontera, s’ho poden permetre. I en 
moments especials –Nadal, Setamana 
Santa o a l’estiu–, el govern mexicà 
endega el programa Paisano, un desple-
gament especial per a vigilar la gent que 
torna cap a casa.

Sergio, que també té 35 anys, en fa 33 
que està ací, després d’haver-se’n anat 
amb son pare de Guadalajara a la recerca 
d’una feina. “En compte d’atraure el tu-

risme, l’espantem”, i sap bé del que par-
la: les afanades, els enfrontaments entre 
venedors pels millors llocs, les trampes 
de la policia que multa la gent que beu 
dins del cotxe o la laxa revisió pels ins-
pectors dels venedors autoritzats. “Cal 
dur-se bé amb els companys, entendre 
que tothom ha de guanyar-se la vida.” 
Un home carregat d’objectes d’artesania 
s’acosta al seu carro de gelats i el saluda 
cridant: “Et faràs famós arreu!”. Molts, 
com Sergio, admeten que és molt dur 
treballar així deu o dotze hores cada dia, 
però “millor que fer-ho en una fàbrica... 
Al capdavall, ací ets el teu propi cap”.

Creïlles fregides “a deu, o a dòlar”, 
xurros, tostilocos, tamales, atole, cafè, 
revistes, souvenirs, cremes miracle –“en 
venem moltes”, comenta Efraín–, ta-
cos i burritos, rebozos, llibres, esquites, 
pòsters, mantes, animals, pintures de 
la Santa Mort, de l’Última Cena, del 
Che Guevara o de Jesús Malverde... 
Els venedors s’adornen amb tota me-
na d’objectes, passegen damunt d’una 
bicicleta, sorprenen els malabaristes o 
almoiners en qualsevol amagatall enmig 
del garbuix de cotxes. Els de la cafeteria 
fins i tot fan servir walkie-talkies i cartes 
plastificades amb la llista de productes. 
També hi ha gelats, polseres, penjolls, 
accessoris de telefonia mòbil, begudes, 
pastes de coco, guitarres, periòdics, me-
decines i barrets de charro.

A la Línea també es ven l’espai. L’ho-
ritzó és ple d’anuncis i pantalles llam-
pants que publiciten serveis mèdics i 
bancaris, entre més. El turisme mèdic és 
un dels sectors més pròspers al voltant 
de la frontera. S’hi compten més de deu 
centres de salut a la rodalia, que els resi-
dents a Califòrnia utilitzen per estalviar 
diners en despesa sanitària.

El dret de pis –terminologia que a 
Mèxic va íntimament lligada al narco-
tràfic– també hi és ben usual: els sindi-
cats pugnen per preservar els seus llocs 
de venda enfront d’uns altres venedors. 
Més de mil persones es guanyen la vida 
venent de tot a la Línea, menys de la 
meitat de les quals –pels volts de les qua-
tre-centes– estan autoritzades pel govern 
municipal. Els gafets o identificacions 
passen de pares a fills, es distribueixen 
per famílies i poden cedir-se o llogar-se 
en cas de malaltia. Per bé que la majoria 
rebutja parlar-ne, hi abunden els conflic-
tes entre els venedors, els sindicats, els 
inspectors i la policia. Els enfrontaments, 
no gaire soterrats, acostumen a soluci-
onar-se informalment. Amb l’autoritat, 
a canvi d’una mordida –un acord amb 
diners–, i amb la resta de venedors, mit-
jançant pactes. 

Un negoci hereditari. Martín i Je-
sús són pare i fill. L’avi, el pare de 
Martín, va iniciar el negoci i és un 
dels pocs que hi té un local. Jesús, de 
20 anys, va deixar l’escola fa ja algun 
temps. “Quasi vaig nàixer ací, a la 
Línea”, confessa, però afirma que mai 
no l’ha creuada. No és fàcil aconseguir 
el permís.

Sobre aquestes ratlles, Martín i Jesús, pare i fill, al davant del seu local de la Línea. A sota, a 
l’esquerra, Efraín, que ofereix aliments, i Víctor, que ven mantes.
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El iaio ja es va retirar i va passar el 
negoci al fill i el nét. Martín, de 46 
anys, va deixar Nayarit –a la costa del 
Pacífic– i de ben jove va treballar al 
camp nord-americà, però “l’en van fer 
fora”. Des del seu local ixen alguns 
venedors satèl·lit que caminen entre els 
cotxes oferint la mercaderia. Ací tornem 
a trobar Víctor, que acudeix a buscar els 
seus patrons, Martín i Jesús. Del local 
trauen uns vint o trenta dòlars al dia, 
poca cosa si ho comparem amb alguns 
anys enrere. I és que, a la Línea, la crisi 
també es nota. 

Els diners escassegen. No és un món a 
banda, sinó que s’alimenta de les seues 
dos mares: Mèxic i els EUA. No obstant 
això, la Línea és una república dins 
d’una altra: xiquets vagaregen entre els 
cotxes, mares joves carregen els seus 
fills mentre venen massapans, carros i 
gent revolotegen com abelles on la fi-
lera de cotxes és la reina... Hi ha crims, 
bromes entre venedors, accidents –el 
setembre del 2011 van caure alguns tros-
sos del sostre i la Línea va estar tancada 
tres dies–, sospirs, detencions, rialles en 

caure al nit, atracaments i “executats”. 
L’últim, a les acaballes de l’octubre del 
2011, però n’hi ha que recorden quan el 
1998 la família dels Arellano Félix, que 
donava nom al càrtel que controlava la 
ciutat, va intentar assassinar sense èxit 
un dels seus ex-membres mentre espe-
rava a la cua. 

En els pocs metres quadrats de con-
vivència directa, a més de venedors, pa-
trullen policies d’una banda i de l’altra, 
automobilistes, moters, bergants de la 
colònia pròxima, gossos, gent de duana, 
taxistes, monges, contrabandistes formi-
ga –que passen mercaderia en quantitats 
petites cap a Mèxic– o commuters, els 
tijuanenses que cada dia o cada setmana 
es traslladen al país veí a treballar: el 
2000 constituïen el 8% de la població 
activa de la ciutat. Al micromón de la 
Línea no hi ha un dia tranquil. 

És el drama en ebullició dels migrants 
centreamericans travessant el territori, 
el símbol més atroç del qual fou la 
fossa de sense papers trobada en un 
ranxo prop de Rancho de San Fernando 
(Tamaulipas). 72 cadàvers, la majoria 

d’homes, ajusticiats i abocats en una 
fossa comuna l’agost del 2010. A l’es-
tació de Tapachula –a Chiapas, frontera 
amb Guatemala– encara recorden els 
taüts penjats a la tanca fronterera amb el 
nombre de víctimes pintat: els 492 del 
2004 marquen el rècord històric, però 
cinc anys després n’eren prop de 400. 
Les tombes a Juan Soldado, com s’ano-
menen els migrants morts tractant de 
creuar la frontera, reposen en el panteó 
número 1 de Tijuana.. 

A la línia quasi-frontera hi ha cotxes, 
busos, llums rojos. Davant, un territori 
barrat. Al costat dret: the wall, una tanca 
americana; darrere, una altra tanca. A 
l’esquerra, balla una serp de gent en 
filera i unes monges de blanc demanen 
almoina contra la droga. A la cantonada, 
sobre les línies de zebra, groga i blanca, 
pintades a terra, s’hi llegeix amb clare-
dat “U.S. Border”. “Mirar-hi fa mal”, 
reconeix Víctor abans de carregar-se les 
mantes al muscle i desaparèixer entre 
les llums. 

Marc Delcan
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Els pregue que, fins a nova ordre, els rebuts que presentarà Edicions del País Valencià, SA, per l’import de la SUBSCRIPCIÓ ANUAL,
siguen pagats a càrrec:

Núm. compte de de

Signatura
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Tel. 902 131 025 • subscripcions@eltemps.net • CIF A-46186821
www.eltemps.cat
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Se subscriu al setmanari EL TEMPS en format paper per un període d’un any,
prorrogable si no hi ha ordre en contra, i un import de 145 € / (estat espanyol,
Andorra i Catalunya Nord)
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