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A Tijuana, al nord de Méxic, el major trafic migrant del planeta conviu
amb una republica de venedors que comercialitzen de tot.

L’espera continuada a la ratlla fronterera amb els Estats Units ha generat
una oportunitat de negoci que atrau molts que han acabat convertint

una llarga filera de cotxes en el seu mitja de vida.

Tijuana, al limit

MARC DELCAN

—

Vista general a poqueta nit de la garita de San Ysidro, el pas fronterer més concorregut del mén.
Entre Tijuana - (Baixa California, Méxic) i San Diego (California, Estats Units).

‘ ‘ ye! td no puedes comprar
u al viento/ tU no puedes
I comprar al sol/ ti no pu-

edes comprar la lluvia/ tu
no puedes comprar el calor ti no puedes
comprar las nubes/ ti no puedes com-
prar los colores ti no puedes comprar
mi alegria/ tU no puedes comprar mis
dolores.”

Aixi comenca el duo Calle 13 la se-
ua cangd “Latinoamérica”. Diu que no
es pot comprar tot, perd potser s’han
descuidat de Tijuana. Aixo deu ser cert
en algun altre lloc, perd no aci. No a
Tijuana. Fa la impressi6 que aci tot esta
disponible com un mercat amb pocs
limits. Benvingut a Tijuana. Aquest és
el mite i una de les realitats de la ciutat.
Welcome. Potser aquesta ciutat és mas-
sa nord-americana. La ciutat il-limitada
entre Méxic i el comtat california de
San Diego. “San Diejuana”. EI mur que
separa dues realitats. Tijuana s’insereix
enmig de la llarga ratlla que alimenta i
acurta les esperances. Una frontera més.
“Tu no pots comprar els colors”, nor-
malment. Aci tot esta disponible. This Is
Tijuana i tot es ven. Porta d’entrada al
neoliberalisme nord-america, muntanya
russa de persones i mercat de llops per a
llops ple d’éssers humans.

Tijuana és un lloc superlatiu. El pas
fronterer més gran del moén. Vora un
milié de persones al dia creuen en tots
dos sentits. I més de vint milions de
cotxes cada any. Als anys noranta era
el punt utilitzat per quasi la meitat dels
cinc-cents mil mexicans que anualment
emigraven a I’*“altre costat”.

Alla, als Estats Units, viuen més de
46 milions de persones d’origen llati.
Els mexicans en son el grup majoritari,
la comunitat més gran del mén en un
pais estranger: 11,7 milions de persones,
sense comptar els que estan en situacié
irregular. | per a tots ells la frontera nord,
i especialment Tijuana, és el lloc de pas
necessari on molts, els agrade o no,
s’acaben quedant.
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Vista general de la Linea de San Ysidro: a la dreta, els cotxes que acaben d’entrar a Méxic, i a ’esquerra, els que esperen per a passar als EUA.

Un d’ells és Macario, que aparenta
una cinquantena d’anys perd només en
té 35. Quan era més jove va provar com
a caminant i paranyer. A Nou Laredo,
a Tijuana, va tornar al seu poble en
Valle de Bravo pero va acabar aci. “El
meu govern ha anat arraconant-me cada
vegada més, i aci estic”. “Al caire del
caire”, afegesc jo recordant la filosofa
de Tijuana Sayak Valencia. “Exacte”,
replica.

Macario és part del poble Mazahua,
poc més de cent mil persones en total,
concentrades al bell mig de la Republica
mexicana. El seu cas escenifica les di-
ficultats de molts pobres marginats per
“indigenes” que han hagut d’emigrar
a Tijuana o més al nord. No accedeix
a deixar-se fotografiar, treballa aci ni
regulat ni prohibit. Mentre parlem, un
cotxe s’estampa contra un altre i un
venedor de tacos n’ix il-les de pocs cen-
timetres. Segons Mariano, és perillés a
vegades. La seua dona, carregada amb
el fill de set mesos, també ven llavors de
carabassa torrades en bosses de cartd.

Ben a prop seu hi ha Epifanio, de
Durango, un estat nordificat del cen-
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tre de Méxic. Viu a Tijuana de fa vuit
anys: hi ven records. Leo, de Xalapa
(Veracruz), arriba amb la seua esposa
ara fa un any, igual que Gustavo des de
Pobla. Abans ho van fer Efrain o Sergio,
I’'un i I’altre de Guadalajara. Martin, de
Nayarit, hi viu des del 1986. I la llista
continua: Margarita, de Hidalgo; Efrén,
del Districte Federal, o Juan de Mochis,
de Sinaloa. Tots ells treballen a la Linea,
venen el que siga, perque la qliestid és
sobreviure.

Abans i després de I’11-S. La Linea
és la frontera, tal com se I’anomena a
Tijuana. En aquesta ciutat quasi mediter-
rania pel seu clima, el mur de separacid
s’endinsa més de deu metres en el mar
i uns quants més dins de cadascun dels
qui esperen alguna cosa de I’altra ban-
da. La Linea designa també la cua de
cotxes i persones que cada dia esperen
torn per a poder passar als Estats Units.
Vista de lluny, la garita de San Ysidro
sembla un aparcament colossal, pero al-
hora es mou lent, quasi reptant. Aquesta
regio és la més contaminada de tot I’es-
tat de la Baixa California a causa de la

quantitat de cotxes amb el motro encés
que a penes si es belluguen. La porta
d’Otay completa, conjuntament amb la
garita de San Ysidro —la més gran i en
procés d’ampliacié fins a un nombre
proxim a les seixanta casetes— els forats
legals disponibles per a creuar de Tijua-
na al comtat de San Diego.

L’11-S va comportar un canvi drastic.
“Va ser el tir de gracia per a la Linea”,
comenta Sergio mentre ven un gelat des
d’un carret camuflat entre els cotxes just
abans de I’Gltim retorn possible a territo-
ri mexica. Després de I’atemptat de les
Torre Bessones, Estats Units es va tancar
a I’exterior, va endurir els controls i les
cues es van fer interminables. EI nombre
de turistes va comencar a disminuir, es
va comencar a vendre menys. Al cap
d’uns mesos, a Monterrey (Nuevo Ledn,
Mexic) el president George W. Bush i el
seu homoleg mexica, Vicente Fox, fir-
maven una “Alianca per la frontera” que
comprenia un pla d’accio6 per a establir
una frontera eficient i segura, perd en
cap cas oberta. Aquestes mesures van
augmentar encara meés les restriccions
per a obtenir vises, van jerarquitzar i



homogeneitzar els processos a les portes
d’entrada. Estats Units intentava taponar
i consolidar tots els forats de la porosa
frontera cultural, demografica i econo-
mica amb el seu vei del sud.

Una de les persones que va viure en
carn propia aquest canvi va ser Victor.
Com canten Los Tigres del Norte, un
grup de musica de banda molt popular
en la regi6 del nord de Méxic, “ell no
va creuar la frontera, la frontera el va
creuar a ell”. Nascut a Tijuana, va creuar
il-legalment ara fara vint anys. Des del
2010, pero, que torna a viure en la seua
ciutat natal després d’haver estat depor-
tat “per actuar malament”, es plany.

Victor ha fet seu el discurs que pena-
litza els emigrants per damunt de qualse-
vol altra persona. La seua familia, dona i
tres fills, viuen al nord de I’estat de Cali-
fornia. Els seus fills se senten mexicans:
“Son d’aci, d’on si no?”. Treballa a tocar
de la frontera, pero ja no li és permés de
tornar a creuar, i tampoc no vol que la
seua familia torne a Méxic de moment.
Viu a I’altra California, la Baixa, en un
pis compartit amb més venedors en una
situacio semblant a la seua. Molt a prop
de la Linea. Molt lluny dels EUA.

De 70.000 a 1,5 milions. Aquesta
relacié estranya amb el pais ric, el pais
meta, afecta Victor i tothom que camina
per la Linea. L’economia de Tijuana va
créixer durant els anys de la llei seca i
aci es va comengar a forjar la seua imat-
ge de lloc de festa i disbauxa: el mite de
la Tijuana de “tequila, sexe i marihua-
na”. Sense deixar de mirar i alimentar-se
sempre del flux economic del nord, la
ciutat va apostar a mitjan anys seixanta
per les maquilas —fabriques de cadenes
de muntatge o de confecci6—, tal com
faria també poc després I’altra gran urbs
fronterera, Ciudad Juérez. L’ impuls eco-
nomic i els fluxos de poblacié han fet
que la jove —quasi adolescent— Tijuana
passara de tenir poc més de 70.000 ha-
bitants el 1930 a més d’un mili6 i mig en
I’actualitat. Una situacio de creixement
espectacular que es va frenar a partir
de I’any 2002, quan la crisi econdomica
nord-americana i I’enduriment de la
seguretat del seu vei ric van comengar
a fer estralls.

Entre els venedors, pirates o legals,
alguns han interioritzat aquest esperit
capitalista que es respira en tot el que
rodeja a la Linea. Milers d’anuncis,

Els xocs son habituals en la Linea i un de les majors causes de perill. Dalt, un grup de venedors

bromeja després d’un accident.

La Linea és una repiiblica dins d’una altra que s’alimenta de les seues dues mares: Méxic i Estats
Units. Pintures i quadres s’exhibixen per a aquells que fan cua.

serveis de cirurgia plastica, de credit, de
fallida, de venda d’alcohol, de lloguer de
segona vivenda... Tot darrere d’un gran
cartell disposat a anunciar els productes
ocultant el cel.

Malgrat treballar a I’ombra d’aquests
cartells, o precisament per aixo, els ve-
nedors s’han convertit en professionals
del marqueting a petita escala. No és
gaire estrany, a Méxic, trobar-hi vene-
dors al carrer: les Ultimes dades oficials
indiquen que I’economia informal ocupa
a un 26% de la poblaci6 del pais.

Efrén, de 35 anys, en porta trenta a
Tijuana, la major part venent artesania a

la Linea. Ha aprés que ha de “tractar de
ser el millor venedor”. Al final, vendre
més 0 menys “també depén de nosaltres
mateixos”, comenta Sergio. Tots ells sa-
ben de memoria les hores i dies de més
venda. Les vesprades —una mica abans
que es faga fosc— i els caps de setmana
aquest geganti aparcament en moviment
s’ompli de vehicles i venedors. Com
més hores d’espera, com més carrers
i rotondes ocupa la llarga cua, menys
artesania es compra i més begudes o
capricis.

Un moment d’especial afluéncia son
les festes nadalenques inaugurades pel
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Sobre aquestes ratlles, Martin i Jesiis, pare i fill, al davant del seu local de la Linea. A sota, a
I’esquerra, Efrain, que ofereix aliments, i Victor, que ven mantes.

Black Friday. El primer divendres des-
prés del Dia d’Accié de Gracies, els cen-
tres comercials nord-americans s’afa-
nyen a esbhombar ofertes i descomptes a
fi d’atraure aquells qui, de la banda sud
de la frontera, s’ho poden permetre. | en
moments especials —Nadal, Setamana
Santa 0 a I’estiu—, el govern mexica
endega el programa Paisano, un desple-
gament especial per a vigilar la gent que
torna cap a casa.

Sergio, que també té 35 anys, en fa 33
que esta aci, després d’haver-se’n anat
amb son pare de Guadalajara a la recerca
d’una feina. “En compte d’atraure el tu-
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risme, I’espantem”, i sap bé del que par-
la: les afanades, els enfrontaments entre
venedors pels millors llocs, les trampes
de la policia que multa la gent que beu
dins del cotxe o la laxa revisid pels ins-
pectors dels venedors autoritzats. “Cal
dur-se bé amb els companys, entendre
que tothom ha de guanyar-se la vida.”
Un home carregat d’objectes d’artesania
s’acosta al seu carro de gelats i el saluda
cridant: “Et faras famds arreu!”. Molts,
com Sergio, admeten que és molt dur
treballar aixi deu o dotze hores cada dia,
pero “millor que fer-ho en una fabrica...
Al capdavall, aci ets el teu propi cap”.

Creilles fregides “a deu, o a dolar”,
xurros, tostilocos, tamales, atole, cafe,
revistes, souvenirs, cremes miracle —“en
venem moltes”, comenta Efrain-, ta-
cos i burritos, rebozos, llibres, esquites,
posters, mantes, animals, pintures de
la Santa Mort, de I’'Ultima Cena, del
Che Guevara o de Jesus Malverde...
Els venedors s’adornen amb tota me-
na d’objectes, passegen damunt d’una
bicicleta, sorprenen els malabaristes o
almoiners en qualsevol amagatall enmig
del garbuix de cotxes. Els de la cafeteria
fins i tot fan servir walkie-talkies i cartes
plastificades amb la llista de productes.
També hi ha gelats, polseres, penjolls,
accessoris de telefonia mobil, begudes,
pastes de coco, guitarres, periodics, me-
decines i barrets de charro.

A la Linea també es ven I’espai. L’ho-
ritzé és ple d’anuncis i pantalles llam-
pants que publiciten serveis medics i
bancaris, entre més. El turisme medic és
un dels sectors més prospers al voltant
de la frontera. S’hi compten més de deu
centres de salut a la rodalia, que els resi-
dents a California utilitzen per estalviar
diners en despesa sanitaria.

El dret de pis —terminologia que a
Mexic va intimament lligada al narco-
trafic— també hi és ben usual: els sindi-
cats pugnen per preservar els seus llocs
de venda enfront d’uns altres venedors.
Meés de mil persones es guanyen la vida
venent de tot a la Linea, menys de la
meitat de les quals —pels volts de les qua-
tre-centes— estan autoritzades pel govern
municipal. Els gafets o identificacions
passen de pares a fills, es distribueixen
per families i poden cedir-se o llogar-se
en cas de malaltia. Per bé que la majoria
rebutja parlar-ne, hi abunden els conflic-
tes entre els venedors, els sindicats, els
inspectors i la policia. Els enfrontaments,
no gaire soterrats, acostumen a soluci-
onar-se informalment. Amb I’autoritat,
a canvi d’una mordida —un acord amb
diners—, i amb la resta de venedors, mit-
jancant pactes.

Un negoci hereditari. Martin i Je-
sus son pare i fill. L’avi, el pare de
Martin, va iniciar el negoci i és un
dels pocs que hi té un local. Jesus, de
20 anys, va deixar I’escola fa ja algun
temps. “Quasi vaig naixer aci, a la
Linea”, confessa, perd afirma que mai
no I’ha creuada. No és facil aconseguir
el permis.




El iaio ja es va retirar i va passar el
negoci al fill i el nét. Martin, de 46
anys, va deixar Nayarit —a la costa del
Pacific— i de ben jove va treballar al
camp nord-america, perd “I’en van fer
fora”. Des del seu local ixen alguns
venedors satél-lit que caminen entre els
cotxes oferint la mercaderia. Aci tornem
a trobar Victor, que acudeix a buscar els
seus patrons, Martin i Jesus. Del local
trauen uns vint o trenta dolars al dia,
poca cosa si ho comparem amb alguns
anys enrere. | és que, a la Linea, la crisi
també es nota.

Els diners escassegen. No és un mon a
banda, sind que s’alimenta de les seues
dos mares: Meéxic i els EUA. No obstant
aixo, la Linea és una repudblica dins
d’una altra: xiquets vagaregen entre els
cotxes, mares joves carregen els seus
fills mentre venen massapans, carros i
gent revolotegen com abelles on la fi-
lera de cotxes és la reina... Hi ha crims,
bromes entre venedors, accidents —el
setembre del 2011 van caure alguns tros-
sos del sostre i la Linea va estar tancada
tres dies—, sospirs, detencions, rialles en

caure al nit, atracaments i “executats”.
L’Gltim, a les acaballes de I’octubre del
2011, pero n’hi ha que recorden quan el
1998 la familia dels Arellano Félix, que
donava nom al cartel que controlava la
ciutat, va intentar assassinar sense éxit
un dels seus ex-membres mentre espe-
rava a la cua.

En els pocs metres quadrats de con-
vivencia directa, a més de venedors, pa-
trullen policies d’una banda i de I’altra,
automobilistes, moters, bergants de la
colonia proxima, gossos, gent de duana,
taxistes, monges, contrabandistes formi-
ga —que passen mercaderia en quantitats
petites cap a Meéxic— 0 commuters, els
tijuanenses que cada dia o cada setmana
es traslladen al pais vei a treballar: el
2000 constituien el 8% de la poblacid
activa de la ciutat. Al micromon de la
Linea no hi ha un dia tranquil.

Es el drama en ebullici6 dels migrants
centreamericans travessant el territori,
el simbol més atro¢ del qual fou la
fossa de sense papers trobada en un
ranxo prop de Rancho de San Fernando
(Tamaulipas). 72 cadavers, la majoria

d’homes, ajusticiats i abocats en una
fossa comuna I’agost del 2010. A I’es-
tacié de Tapachula —a Chiapas, frontera
amb Guatemala— encara recorden els
talits penjats a la tanca fronterera amb el
nombre de victimes pintat: els 492 del
2004 marquen el récord historic, pero
cinc anys després n’eren prop de 400.
Les tombes a Juan Soldado, com s’ano-
menen els migrants morts tractant de
creuar la frontera, reposen en el panted
nimero 1 de Tijuana..

A la linia quasi-frontera hi ha cotxes,
busos, llums rojos. Davant, un territori
barrat. Al costat dret: the wall, una tanca
americana; darrere, una altra tanca. A
I’esquerra, balla una serp de gent en
filera i unes monges de blanc demanen
almoina contra la droga. A la cantonada,
sobre les linies de zebra, groga i blanca,
pintades a terra, s’hi llegeix amb clare-
dat “U.S. Border”. “Mirar-hi fa mal”,
reconeix Victor abans de carregar-se les
mantes al muscle i desapareixer entre
les llums.

Marc Delcan
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