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A 
Marcelina se la veu radiant aquest 
matí. S’ha alçat a les nou, s’ha 
pegat una dutxa, s’ha hidratat de 
dalt a baix i s’ha sotmès a la 

sessió de maquillatge diària amb què 
tracta de mitigar l’efecte d’una vida 
que toca a la vuitantena. Després, tota 
cofoia, s’ha posat una muda que li dóna 
un aire elegant. “Els anglesos van tan 
malfardats. Però nos-altres, no. A no-
saltres ens agrada anar ben vestides”, 
explica. Enguany fa 14 anys que ve 
a Benidorm. Primer venia amb el seu 
marit, un santanderí ben col·locat, però 
des que va quedar vídua, ara fa vuit 
anys, ve a soles. Ací, explica, té un bon 
grup d’amics i amigues, molts bascos 
i gallecs amb qui, a costa de coinci-
dir en l’hotel on s’hostatja, ha trenat 
complicitats. “És que ací jo em desfo-
gue”, respon Marcelina –Cuqui per als 
amics– quan se li pregunta què li agrada 
de Benidorm. “Algunes amigues em 
diuen que Benidorm és xaró, però jo ací 
sóc feliç. He tingut set néts, l’escola era 
enfront de casa, així que endevina qui 
se n’ha fet càrrec”, explica. I hi afegeix, 
alliberada: “Ací ni néts, ni res”. 

L’habitació on ha fet niu temporal-
ment, en un hotel de quatre estreles a 
100 metres de la platja de Llevant, és 
tan gran que s’hi podria organitzar un 
campionat de petanca. Li surt més cara 
(1.800 euros per estar-s’hi tot el mes 
d’octubre) però és la seua habitació 
de sempre, la que reserva des que va 
començar a venir, ara fa quatre lustres. 
“‘Ja arribes a ta casa, Cuqui’ em diuen 
quan vinc”, explica amb un punt d’or-
gull. Com ella, són molts els qui troben 
en Benidorm el seu lloc de retir. Segons 
els registres, la ciutat comptabilitzà 
l’any 2011 10,4 milions de pernoctaci-
ons, dels quals 5,4 eren espanyols i 4,9 
eren estrangers. A això cal afegir-hi els 
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“Jo, ací, em desfogue”

Temple del barroerisme per a uns, símbol de la democratització del turisme 
per a altres, Benidorm ha sigut al turisme el que la Ford fou a la indústria 
occidental. Taylorisme de sol i platja. Cada any, uns tres milions de persones 
la trien com a destinació turística. Què amaga aquesta ciutat per a atraure 
tanta gent? EL TEMPS s’endinsa entre gratacels, sales de ball i habitacions 
d’hotel per descobrir-ho.

Cada matí, un centenar de persones participen en les sessions de gimnàstica que s’imparteixen 
gratuïtament.
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qui resideixen temporalment en els mi-
lers d’apartaments que s’han construït 
ací des de la dècada dels seixanta. Als 
qui són propietaris i als qui es confor-
men amb passar una setmana o dos per 
any, Benidorm els embadaleix. Molts 
són persones grans —per què negar-
ho?— però, segons l’època, també hi 
ha joves i molts, moltíssims britànics. 
“I love Benidorm”, es pot llegir en la 
samarreta d’una jove rossa que a meitat 
matí es passeja per la platja de Llevant 
de la mà d’un xicot que té pinta d’haver 
allargat la nit. 

Gregari i vital. És dijous, un dijous 
de finals d’octubre en què, segons la 
predicció meteorològica, havia de plou-
re de valent a tot l’est de la península. A 
Benidorm, però, els núvols de primera 
hora del matí han donat pas a un dia es-
plèndid. “El gran secret de Benidorm és 
–diu després Toni Mayor, el president 
de la patronal hotelera Hosbec, com qui 
desvela un gran secret– que a l’hivern 
pega el sol i a l’estiu corre la brisa”. 
Amb quasi 25 graus de temperatura als 
termòmetres, el passeig de la platja de 
Llevant té un aspecte que recorda el 
de qualsevol avinguda comercial d’una 
gran ciutat en cap de setmana. Els seus 
2.084 metres de longitud són poblats de 
milers d’ànimes. Al capdavall el pas-
seig és, junt amb el banquing (això és, 
seure durant hores en un banc esperant 
que passe el dia), l’afició més estesa en-
tre els qui resideixen ací temporalment. 
Les converses versen sobre les entre-
maliadures dels néts i els folres dels 
banyadors. El percentatge de cadires de 
rodes per habitant en aquestes latituds 
supera, de molt, la mitjana. El negoci de 
lloguer del model elèctric fa temps que 
hi és madur, a Benidorm. 

I amb tot, hi ha alguna cosa de vital. 
Potser és pel sol; potser és per aquest 
anar i venir de gent, però alguna cosa de 
vitalista batega i s’encomana. A la plat-
ja, un centenar de persones segueixen 
les instruccions d’una monitora que fa 
gimnàstica. Ara fem rotar els muscles; 
ara els colzes; ara toquem amb les mans 
a terra. Anselmo García és un dels ho-
mes (la concurrència és majoritàriament 
femenina) que hi participa. L’any 1989 
el van prejubilar i poc després comprà 
un apartament de 50 metres quadrats 
per vuit milions de pessetes. Cada matí, 

ell, que està bru, com si fóra agost, i la 
seua dona fan gimnàstica “per evitar 
l’artritis i l’artrosi”, justifica. Va treba-
llar 40 anys en la mina asturiana. Ara 
en té 77, però ningú no ho diria. “És 
que Benidorm és salut”. Les instrucci-
ons de la monitora les sap de memòria. 
Ara estirem els braços; ara els genolls 
i, per finalitzar, una cançoneta ento-
nada plegats: “Benidorm, Benidorm, 
Benidorm/ tierra de luz y alegría/ qui-
ero correr el rumor que si me pierdo 
algún día/ me busquen en Benidorm”. 
“Abans de visitar Benidorm –explica 
Anselmo en acabar la sessió–, havia 
estat a Eivissa, Mallorca..., però hi ha 
una cosa que només té Benidorm: ací 
sempre hi ha gent i ambient. Això no ho 
trobes a cap lloc del món.”. I és que la 
desestacionalització és una de les grans 
particularitats d’aquesta ciutat. En part 
gràcies als programes de l’Imserso, 
en part gràcies a les seues condicions 

climàtiques, Benidorm ha aconseguit 
esdevenir destinació turística tot l’any. 
Mentre a la resta del país la majoria 
d’hotels tanquen en temporada baixa, 
aquesta fàbrica turística funciona els 12 
mesos de l’any. El mes més fluix, gener, 
l’ocupació arriba al 59,5%. La mitjana 
anual és del 79,9%. 

José Miguel Iribas és un reputat soci-
òleg basc que viu a València. El 1972 va 
visitar per primera volta Benidorm i des 
d’aleshores n’ha estat defensor. “Molts 
em titllaren de boig”, diu. Avui són 
molts els urbanistes que lloen l’opció 
benidormera. Enfront del model resi-
dencial dispers, Benidorm és “una ciu-
tat densa amb molts espais col·lectius 
i un teixit urbà que et permet accedir 
ràpidament a tots els serveis”, assegura. 
A més, afegeix Iribas, també juga al seu 
favor “l’equilibri en el sistema d’oferta 
turística”, això és, “l’equilibri entre pla-
ces dinàmiques –entenent com a tals les 
places hoteleres– i les places estàtiques 
–apartaments–”. Això, unit a l’aposta 
per l’urbanisme vertical i les condicions 
climàtiques, han fet de Benidorm “un 
model únic”. 

La felicitat de la simplicitat. Al 
migdia, el formigueig de gent es mitiga. 
A l’hotel on hi ha instal·lada Marcelina, 
hi ha programades lliçons d’espanyol 

Marcelina Fernández, de Santander, fa 14 anys que visita Benidorm. Sempre s’hostatja en la 
mateixa habitació.
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Anselmo García: 
“Hi ha una cosa 
que només té 
Benidorm: ací 
sempre hi ha gent”
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per a estrangers, classes de ball i con-
curs de dards. Ella prefereix anar al 
bingo, reconeix amb un riure juganer. 
Moltes de les seues amigues d’hotel 
opten per la migdiada, una migdiada 
llarga, fins a última hora de la vesprada. 
Aleshores, tornaran a eixir al carrer, 
a fer una passejada i potser seure una 
estona en algun dels 570 bars que té la 
ciutat. Al capdavall, és aquesta simpli-
citat del quefer diari que explica l’èxit 
de Benidorm. Ací l’existència de la ma-
joria es resumeix en una successió pro-
gramada d’activitats: passejada matinal 
sota el sol-un “pintxo” amb cervesa-
dinar-migdiada-passejada-sopar-ball. I 
torna a començar. Epicureisme de low-
cost, es podria definir. 

Tampoc la vida dels britànics és molt 
diferent. L’any 2011, més de 45.000 
passaren per ací. Representen el 29% 
del total del de turistes. Al capdavall 
Benidorm és per a la majoria d’ells una 
destinació familiar, amb un punt gre-
gari, on saben que trobaran sol i platja 
a uns preus molt assequibles. La zona 
guiri, com coneixen els benidormers els 
carrers on es concentra l’oci dels brità-
nics, és darrere de la platja de Llevant. 
La llengua vehicular és l’anglès i l’ofer-
ta és purament britànica. Avui és dijous 
i el barri no presenta l’aspecte apoteòsic 
dels cap de setmana, però, amb tot, no 
hi falta oferta. La “home-made sangria” 
costa 4,80 euros el litre, mentre que una 
pinta de cervesa són 1,20. El component 
etílic, ací, és essencial. Cheryl ha vingut 

a Benidorm procedent de Portsmouth 
per celebrar amb les seues amigues 
els seus cinquanta anys. “Ens encanta 
Benidorm!”, diu una de les amigues 
mentre alça la copa a l’aire. “La gent 
ve ací a divertir-se”, diu José, encarre-
gat d’aquest establiment, un dels més 
populars entre els britànics. Ací, en el 
Morgan’s Tavern, s’enregistren alguns 
passatges de Benidorm, una sèrie que 
emet de fa cinc anys la cadena britànica 
ITV1, amb gran èxit d’audiència. 

A l’hotel de Marcelina l’animació 
és d’un altre estil. L’actuació d’Elias –
“Música en viu”, “Professional Show”, 
s’anuncia— fa estona que va i sonen 
pasdobles i boleros. Alguns estan as-
seguts a les butaques –el “tot inclòs” 
fins la mitjanit és una benedicció per a 
ells– mentre alguns septuagenaris, entre 
els qui hi ha Marcelina, ballen al ritme 
d’Elias, qui, com reconeix després la 
santanderina, “és el millor, toca fantàs-
ticament”. El Duo Alabama, que actua 
al Racó de l’Oix també l’encisa. “I si 
vols lligar, el millor lloc és el Pepe’s. 
Allí pots aconseguir el que vulgues, 
però a la nostra edat...”, diu. Per a José 
Miguel Iribas, Benidorm dona l’oportu-
nitat als grans de “recuperar la joventut 
perduda: són gent que han viscut la 
postguerra i el nacionalcatolicisme més 
estricte. Ara tenen l’oportunitat de recu-
perar el pols vital”. Alegria de viure, en 
dirien alguns. 

Violeta Tena 
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“E
l poble era com el clotet de la 
mà”, explica Ramon Galiana i 
Bertomeu, “i a l’estiu, quan te-
níem 12 o 13 anys, anàvem en 

secret cap a la Cala a menjar dàtils, que 
ja estaven candilets”. D’allò ja fa més de 
60 anys, perquè el senyor Galiana –“nas-
cut a Benidorm de pares benidormers, 
dels que en queden molt pocs”– ara en té 
74 i parla amb “nostàlgia”.

“Nostàlgia no vol dir frustració, sinó 
contrarietat”, matisa de seguida. “Abans 
teníem la platja per a nosaltres, els xi-
quets hi corríem tots solets, i avui, només 
que et mous una miqueta, destorbes el 
del costat teu”, raona. “És el preu del 
progrés”, conclou amb resignació.

Un progrés diví com a conseqüència 
d’un “miracle de la natura” que el senyor 
Galiana s’afanya a desxifrar en un tova-
lló de la cafeteria: hi dibuixa la silueta 
de les platges de Llevant i de Ponent, 
el seu encreuament allà on hi havia el 
castell –ara mirador– i l’estreta carretera 
–avui, el cèntric passeig de la Carrete-
ra– que venia de València i arribava fins 
a Alacant. Aquells quatre carreronets que 
separaven l’asfalt de l’arena eren curulls 
de casetes blanques que el pas del temps 
tampoc ha respectat. “Hi ha terrasses on 
hi havia teules, i cables, antenes, ferros, 
tubs, aparells d’aire condicionat i marcs 
d’alumini a la vista. Una llàstima, perquè 
era un poble tan bonic com Peníscola, i 
l’han despersonalitzat del tot. Encara sort 
del microclima.”

“El miracle és el nostre microclima”, 
reprèn Ramon Galiana, i agafa de nou 
el tovalló per descriure’l. “El vent de 
llevant, ens el tapa la serra Gelada i la de 
Bèrnia; el del nord, la serra de la Serrella, 
el Puigcampana i el Ponoig, que Gabriel 
Miró va descriure com el lleó adromit, 
i el que ve de l’oest, el Cabeçó d’Or, a 
Busot. A les deu del matí, durant l’estiu, 
regolfa la brisa de la serra Gelada i s’en-
duu la rescaldor, i de vesprada, a punt de 
fer-se de nit, hi bufa vent de garbí.”

“Vam enlairar-nos com un F-18 al 
damunt d’un portaavions”, resumeix, i 
es plany per “la pèrdua de topònims, 
sobretot els dels pous i les sénies, molts 
dels quals eren fantàstics”.També enyora 
“les oliveres mil·lenàries que van endur-
se cap a França”, malgrat que a l’extens 
terme municipal encara en queda alguna 
–i alguna garrofera– “més vella que el rei 
en Jaume”. I és que, assevera el senyor 

Uns turistes britànics compren el diari.  

PR
AT

S
 I
 C

AM
PS



6 DE NOVEMBRE DEL 2012  EL TEMPS  25

De qui és BenidormPORTADA PORTADADe qui és Benidorm

Galiana, “tenim més història que els Es-
tats Units: la nostra carta pobla, concedi-
da per Bernat de Sarrià, és del 1325!”.

Del Benidorm antic no tan sols sobre-
viu algun arbre monumental. Expressi-
ons com ara “ti” marquen un signe de 
distinció. “M’estime més que em diguen 
ti Ramon que no honorable, il·lustríssim 
o excel·lentíssim”, observa amb un punt 
d’ironia. “Jo parle de caixquera [porfidi-
osament]”, remata.

Per exemple, a la Taula del Bon Profit, 

un sopar mensual que aplega més d’una 
cinquantena d’homes de Benidorm i la 
resta de la Marina Baixa. L’origen es 
remunta al juny del 1972, quan van or-
ganitzar-ne el primer, i ja n’han fets 480. 
La idea va sorgir d’una colla d’amics 
que havien passat de creuar-se pel carrer 
cada dia a veure’s només als funerals, a 
la porta de l’església, mentre les dones 
hi eren a dins. Van decidir que soparien 
junts l’últim divendres de cada mes, i 
fins ara que es manté la tradició.

“Hi ha un avisador i un cap de taula, 
que escollim al sopar anterior, i ells 
dos són els encarregats de buscar el 
restaurant, el menú i de comunicar-ho a 
tothom”, apunta l’hoteler Joan Fuster, fill 
del Jaume Fuster Llorca, que va impulsar 
la Taula amb el seu germà Roc. Com son 
pare i el seu oncle, Joan és qui condueix 
el sopar amb un micròfon i dóna pas a 
qui vulga dir-hi la seua. Durant bastants 
anys van participar-hi el poeta Pep, el 
Carreró i el calpí Jaume Pastor, però ara 
és Ramon Galiana, qui recorda als assis-
tents episodis curiosos de Benidorm, així 
com la història d’alguns veïns singulars.

Aquest, ex-treballador de la CAM i 
“demòcrata-cristià de tota la vida”, re-
coneix que sempre deixa anar-hi alguna 
“pinyola”, si veu regidors entre els co-
mensals, una cosa ben habitual. Al sopar 
de juliol, que se celebra a l’Illa, sempre 
hi acudeix l’alcalde de Benidorm. És el 
dia gran de la Taula.

A més del juliol, Benidorm acull aquest 
sopar tradicional a febrer –l’única vega-
da en què poden anar-hi dones–, març, 
octubre i desembre. La resta tenen lloc 
a Polop –gener–, la Vila Joiosa –abril i 
novembre–, Altea –juny–, Callosa d’en 
Sarrià –agost– i la Nucia –setembre–, 
per bé que, en tots els casos, sempre hi 
ha majoria de benidormers.

Del poble, de tota la vida

Dalt, a l’esquerra, Ramon Galiana i Bertomeu, i a la imatge del costat, Jaume Berenguer –amb jaqueta blanca– i Salvador Cervera.

Són “del poble, de tota la vida”, tal com 
acostumen a dir col·loquialment i, en efecte, 
parlen com la gent del poble, de tota la vida.
Ens acostem al Benidorm de substrat valencià,
difuminat en la gran ciutat que és avui però que, 
així i tot, conserva costums molt i molt arrelats. 
“Ací, ens coneixem tots”, diuen.   
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“Parlem en valencià i mirem d’evitar 
la política. N’hi ha que han demanat 
disculpes per parlar en castellà, i quan 
algú fa tard, li aplaudim”, conta Joan 
Fuster. “La Taula és oberta a tothom, mai 
no sabem quants n’hi vindran, i per això 
mateix sempre escollim menús estisa-
dors, que després puguen ser aprofitats.” 
En ocasions han convidat personalitats 
de la cultura com ara Manuel Sanchis 
Guarner, Vicent Andrés Estellés, Andreu 
Alfaro, Raimon i Alfons Llorenç.

“Per a tots nosaltres”, sentencia Fuster, 
“Benidorm és un poble, no una ciutat. 
Ens coneixem pels malnoms, sabem de 
quina família és cada hotel... Al barri de 
les Roques, a tocar del castell, hi viuen 
els més crítics amb l’evolució del poble: 
quan els pregunten qui ha mort, encara 
contesten ‘ningú, un castellà’”.

De la festa, la vespra. Jaume Be-
renguer té 77 anys i ha presenciat en 
viu, com els seus avis i els seus pares, 
la transformació de Benidorm. Defineix 
Pedro Zaragoza Orts, l’alcalde franquista 
que ho fià tot al turisme, com a “titella 
del règim”, i assegura que se’n va apro-
fitar amb Almacenes Zaragoza, que tenia 
l’exclusiva de marques que ompliren mi-
lers d’apartaments i habitacions d’hotel.

Recorda el poble de la primera meitat 
del segle passat, “amb onze almàsseres 
i bastant agricultura, però no tanta com 
Altea o Callosa; a més de les oliveres, 
s’hi conreava civada, dacsa...”. Però, se-
gons diu, sobretot s’hi conreava “un bell 

català, amb paraules que ja s’han perdut, 
com per debellir o desconhort”.

“Benidorm era un poble de mari-
ners, més que no de pescadors”, evoca 
Berenguer. “Teníem capitans de la ma-
rina mercant, pilots, majordoms... Gent 
que navegava per tot i que, per això 
mateix, va adaptar-se amb facilitat a 
l’arribada de nouvinguts. Els primers 
madrilenys que van venir es pensaven 
que els benidormers mai no havíem eixit 
del poble, però en realitat, alguns havien 
viatjat bastant més que no ells!”

Berenguer mira enrere i recorda “la 
gent bona que hi va haver durant la Se-
gona República –escriptors, metges, mú-
sics...– i mostra la resolució de l’Ajun-
tament de Benidorm de novembre del 
1977 que obliga a penjar als centres ofi-
cials “la Senyera del Reino de Valencia, 
cuatro palos de gules en campo de oro”.

Conjuntament amb ell, Salvador 
Cervera va impulsar el Casal Jaume I de 
Benidorm. Ell va arribar-hi quan en tenia 
15, procedent de la Marina Alta. La iaia 
el recriminava cada volta que el sentia dir 
entonces i no llavors, tio i no oncle. Avui 
en té 54 i es felicita perquè “les línies en 
valencià es mantenen prou bé”. Un de 
cada tres alumnes de primària assisteix a 
programes d’immersió lingüística, però 
la proporció minva en arribar a secun-
dària. “Però els joves del poble el parlen 
amb normalitat”, fa saber Cervera, “mi-
reu els noms de les penyes”.

De festes, en sap prou Francisco Llo-
rens, popularment conegut com Paco Ro-

sera, el malnom familiar, relacionat amb 
els rosers que els besavis tenien al pati de 
casa. Presideix l’Associació Cultural La 
Barqueta, que cada mes de novembre re-
presenta l’Hallasgo, tal com coneixen els 
benidormers la troballa de la marededéu 
del Sofratge, del 1740.

La marededéu en qüestió era el masca-
ró de popa d’un llaüt que va naufragar a 
la vora de la mar. La imatge es va salvar 
de la desfeta i van posar-li de nom Mare 
de Déu del Naufragi, però el nom era 
massa pagà i al cap d’un temps, tal com 
ha estudiat Pere Maria Orts –un altre 
benidormer insigne–, van rebatejar-la del 
Sofratge, forma incorrecta de referir-se al 
sufragi, més espiritual.

No és l’única modificació que han 
experimentat les festes patronals. Abans 
se celebraven la tercera setmana de març 
–quan va haver-hi el naufragi– però van 
saltar a la segona setmana de novem-
bre. Al març, els pescadors eren fora, a 
l’almadrava, i no podien participar-hi. 
L’obra es representa des del 1971 i també 
fou escrita per Pere Maria Orts.

La majoria de tradicions de Benidorm 
són religioses: les festes a l’ermita de 
Sanç –Sant Isidre, la Mare de Déu del 
Roser i Sant Antoni del Porquet–, les 
del Carme o les corrandes que els veïns 
canten a la Mare de Déu del Sofratge a la 
porta de l’església de Sant Jaume. “Són 
en castellà i encara no en sabem els mo-
tius, perquè van ser escrites abans de la 
dictadura; ara bé, n’hi ha que improvisen 
i en fan en valencià.”

Paco Llorens, de la nissaga Rosera i president de l’Associació Cultural La Barqueta, és memòria viva de les festes i tradicions de Benidorm. Al costat seu, 
María José Pérez Zaragoza, una altra benidormera de soca, a la merceria Mary-Tin, negoci familiar del carrer de Mart que es remunta al 1965.
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Darrerament s’ha recuperat el ball del 
peuet, que les reines i les dames de les 
festes ballen cada Nou d’Octubre: són 
una derivació de les danses de la Mari-
na que va idear el xirimiter Paco Bessó. 	
També hi ha la festa de la Carxofa, vuit 
dies després de les patronals i té un ca-
ràcter laic: abans s’hi berenava xocolate i 
hi participaven els xirimiters, i ara boten 
foc a una carxofa que sembla una falla, 
com a símbol purificador.

De falles, al març, també n’hi ha. I 
de moros i cristians. I de fogueres. I les 
festes de les cases regionals –el Rocío, 
el dia d’Astúries, o el chupinazo de Sant 
Fermí, molt celebrat per la nombrosa co-
lònia basca– omplen el calendari d’actes 
commemoratius. Fins i tot sant Patrici, 
és dia gran: els milers i milers de brità-
nics ho festegen com si foren a Londres. 
Lluny queden, en canvi, les partides de 
pilota valenciana al carrer d’Icardo. El 
moderníssim trinquet, als afores de la 
ciutat, és infrautilitzat i molt més fred.

“Hi ha hagut una invasió total del tu-
risme”, reflexiona Rosera. “Van arrasar el 
tossal de la Cala, un poblat ibèric on anà-
vem de menuts, quan plovia, a replegar-
hi les àmfores, les monedes, els cànters 
que hi quedaven al descobert... El 1980 
van fer-hi apartaments”, es lamenta. Ell, 
nascut el 1948, compara el Benidorm 
vell –“a la iaia, li havíem de traduir el 
castellà, perquè no en sabia”– amb el 
Benidorm contemporani, “on tothom el 
parla, i qui no, ho fa en anglès”. “Si entre 
a un comerç i no en conec el propietari, li 
parle en castellà”, admet.

“I jo, si no conec el client, també el 
salude en castellà”, afirma Maria José 
Pérez, benidormera filla de benidormers 
i amb avis d’Altea i de Polop. Regenta la 
botiga de vetes-i-fils Mary-Tin allà on hi 
havia la casa dels pares, aixecada sobre 
els bancals. “Eren els afores i ara és el 
centre”, explica ella.

“Els meus pares tenien dificultats per a 
comunicar-se en castellà”, diu, “i als cli-
ents francesos, els parlaven directament 
en valencià”. Encara riu, de fet, quan 
evoca el pare responent als britànics en 
valencià: “Jo en la teua, per si de cas”.

María José Pérez estudiava a Alacant 
de dilluns a divendres, i quan tornava 
a casa per passar-hi el cap de setmana, 
des de l’autopista, asseguda a l’autobús, 
advertia “la substitució progressiva dels 
bancals per edificis”. “S’hi ha construït 

massa”, pensa, ni que això li proporcione 
clients que els pares no tenien. “N’hi ha 
que vénen de l’Imserso, s’hi passen dos o 
tres mesos, i l’any següent hi tornen.”

Ella i el seu marit –de Finestrat– han 
educat els seu fill i la seua filla en valen-
cià. Les parelles respectives són castella-
noparlants, “però de segur que la meua 
filla, als seus, també els parlarà en valen-
cià; el meu fill, no ho tinc tan clar”.

De fora, però d’ací. Els fills d’Eusebi 
Giner, metge nascut a València “però de 
Benidorm, de tota la vida”, també trans-
metran la llengua a les generacions futu-
res. Ho comenta orgullós son pare, de 54 
anys, fill de capità mercant traslladat al 
Cabanyal. “Aquest era un poble de mari-
ners, els pescadors no eren majoria”, in-
forma, “però abundaven els almadravers 
i la pesca de tarrafa, amb les tarraferes, 
que anaven i tornaven cada dia”.

El Benidorm “ple de sueques i alema-
nyes era l’antítesi de la València grisa 
del moment”. “L’ambient continua sent 
amigable, veus molta gent alegre i és una 
ciutat que ofereix moltes possibilitats, 
sobretot als més joves: pots practicar-hi 
esports de tota mena, per exemple.”

Giner troba a faltar poca estima de Va-
lència. “Impera la imatge del Benidorm 
del mal gust i molts no parlen amb sin-
ceritat, perquè en general, agrada i molt... 
En veure els gratacels, tots pensen que 
s’hi ofegaran, però és tot el contrari: els 
carrers són amples i amb molta llum”.

Tan enamorat com ell de Benidorm 
és Juan Brotons, un dels dos propietaris 
de l’ampli i concorregut restaurant Rías 
Baixas, en primera línia de la platja de 
Llevant, que va adquirir amb dos socis 
més l’any 1982, quan en tenia 28. Na-
tural de Relleu (Marina Baixa), abans 
havia treballat de perruquer i en diversos 
establiments de Benidorm, en especial la 
cafeteria Tubos i l’hotel Los Dálmatas, 
un dels primers que es van crear.

Brotons recorda les primeres visites a 
Benidorm, “quan tenia 17 anys i la revet-
lla era al castell”, al costat del Rías Bai-
xas. “Venia amb els amics amb un 600, 
pagàvem entre tots la benzina, i arribats 
ací, ens dedicàvem a mirar les estrange-
res. Ens havien dit que era fàcil lligar, 
però res de res. Havies de conformar-te 
veient algun escot i alguna minifaldilla.” 

Víctor Maceda

Paco Brotons va nàixer a Relleu però va emigrar encara jove a Benidorm, on ara regenta el restau-
rant Rías Baixas, un dels més populars de la població. Al costat seu, el metge Eusebi Giner.

pr
ats


 i
 c

amps





