
L’any 1997, quan ce-
lebràvem el primer 
quart de segle de la 
publicació de Nosal-

tres els valencians, vam omplir 
molt de paper –jo també, ací 
mateix i en altres llocs-- expli-
cant què volia, o havia volgut dir, 
aquell llibre insigne: tal com se’n fan aquest any 2012, primer 
mig segle del llibre, també llavors es van fer actes, jornades, 
commemoracions, conferències, i tot el que s’havia de fer. 
També a la ciutat de Sueca els amics de Fuster van organitzar, 
lògicament, l’acte commemoratiu que calia. Molt amablement, 
els organitzadors em van convidar a parlar en aquell acte, 
i una estona abans de l’hora de començar, vaig trucar a la 
porta de l’autor i homenatjat per mirar si faríem una xarradeta 
prèvia. El local de l’homenatge o commemoració era a pocs 
metres de casa de Fuster (el famós portal de Sant Josep 10, 
on tants han dit després, falsament, que tenien entrada), i per 
tant no em va estranyar gens trobar-lo en pijama, cosa que era 
bastant habitual, com sap tothom per haver-ho llegit o vist en 
fotografies. Però arribà l’hora de començar, jo li vaig preguntar 
si no es vestia per assistir a l’acte sobre el llibre, i em va dir 
que no, que no hi pensava acudir, a pesar de figurar la seua 
presència com a peça forta del programa. Res a fer: no tenia 
ganes d’homenatges ni de festes. Aquell fet, i molts comenta-
ris que recorde, em fan dubtar si Fuster, en aquest moment, 
si fóra viu, es trobaria a gust en aquesta atmosfera de culte 
canònic, de textos citats com escriptures sagrades i de record 
de la seua vida com qui recorda una vida de sant. L’hagiografia 
o els textos com a dogma no eren el seu gènere literari pre-
ferit, excepte per aplicar-hi el sarcasme o la saludable burla, i 
estic convençut que tampoc no li hauria agradat ser ell mateix 
objecte d’aquesta pràctica detestable. Una vida de sant és 
aquella que està plena, per definició, de virtuts heroiques, de 
fets sempre exemplars, i de paraules sempre infal·liblement 
inspirades. Una cosa, en definitiva, molt avorrida i penosa. 
Del que estic ben segur és que Fuster, allà pel 1961, no es va 
avorrir gens ni mica. I els qui més o menys ja pul·lulàvem en la 
seua proximitat, tampoc: érem molt joves encara, innocents, i 
les converses diürnes o nocturnes amb aquell home alt i sec 
podien ser fascinants. També és cert que llavors Joan Fuster 

encara no era sant, ni esperava 
ser canonitzat en algun temps 
pròxim o remot, sinó que era un 
simple mortal extremadament 
intel·ligent, que llegia moltíssim, 
pensava, anotava coses, bevia, 
escrivia, fumava i parlava amb 
els amics. I que desitjava per al 

seu poble i país el millor dels futurs possibles. 
Llavors (això ho recorde perfectament, i seria una esplèndida 

“floreta” per a una vida exemplar de Sant Joan F.), apuntava 
fets, idees i reflexions, notícies, citacions i tot allò que trobava 
que podia servir per explicar “qui som” i “per què som com 
som”, i quan tingué la caixa plena de paperetes, va començar a 
escriure el llibre necessari. La caixa, si no em falla la memòria 
visual, era de cartó, com una caixa de sabates, i el llibre (amb 
l’estímul persistent de l’editor Max Cahner) va ser escrit en 
alguns mesos i es digué, finalment, Nosaltres els valencians: 
Fuster mateix, quan l’escrivia, no sabia com s’havia de dir. He 
de confessar que, gràcies a la gramàtica de Sanchis Guarner 
i a les arengues de Casp, jo era ja un “patriota valencià” del 
ram “catalanista” --amb cometes o sense-- abans de conèixer 
Fuster. Xavier Casp ens explicava, a Alfons Cucó i a mi, com, 
després de guanyar la Flor Natural als Jocs Florals de la Llen-
gua Catalana (a Perpinyà, crec), el seu cor s’encenia d’emoció 
cantant “Els Segadors”. Per això, el catalanisme de Fuster ja 
no ens resultava sorprenent, i el llibre, quan el vam llegir des-
prés d’haver-lo “vist” escriure, també ens va resultar natural. 
Ple de descobriments, d’intel·ligència, de notícies, d’hipòtesis i 
de suggeriments, però natural: allò que esperàvem. I ara, molts 
anys després, també continua semblant-me natural aquell final 
del pròleg a la segona edició (1964), on Fuster recordava que, 
si valia la pena haver escrit aquell llibre, era sobretot perquè 
“Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més, 
que no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individu-
ada, que no volem deixar d’ésser el poble que som, que no 
volem cedir a la dissolució ni a la indiferència”. La indiferència 
i la dissolució: aquesta era l’amenaça, i l’és ara mateix, potser 
més gran encara. Davant d’això, que cadascú faça allò que ha 
de fer. Perquè aquesta és la utilitat de la doctrina, no única-
ment recordar llibres, o el llibre. Ho vaig recordar fa vint-i-cinc 
anys, i també és veritat vint-i-cinc anys després.
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“Fuster recordava que, si valia la pena haver escrit aquell llibre, era sobretot 
perquè ‘Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que no volem 
resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, que no volem deixar d’ésser 
el poble que som, que no volem cedir a la dissolució ni a la indiferència’. La 
‘indiferència’ i la ‘dissolució’: aquesta era l’amenaça, i l’és ara mateix”

Sobre el llibre i la doctrina
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