El temps que corre

Sobre el llibre i la doctrina

any 1997, quan ce-

encara no era sant, ni esperava

lebravem el primer
quart de segle de la
publicacié de Nosal-
tres els valencians, vam omplir
molt de paper —jo també, aci

ser canonitzat en algun temps
proxim o remot, siné que era un
simple mortal extremadament
intel-ligent, que llegia moltissim,
pensava, anotava coses, bevia,

mateix i en altres llocs- expli-

cant qué volia, o havia volgut dir,

aquell llibre insigne: tal com se’n fan aquest any 2012, primer
mig segle del llibre, també llavors es van fer actes, jornades,
commemoracions, conferéncies, i tot el que s’havia de fer.
També a la ciutat de Sueca els amics de Fuster van organitzar,
ldgicament, I'acte commemoratiu que calia. Molt amablement,
els organitzadors em van convidar a parlar en aquell acte,
i una estona abans de I’hora de comencar, vaig trucar a la
porta de I'autor i homenatjat per mirar si fariem una xarradeta
prévia. El local de I’'homenatge o commemoracié era a pocs
metres de casa de Fuster (el famds portal de Sant Josep 10,
on tants han dit després, falsament, que tenien entrada), i per
tant no em va estranyar gens trobar-lo en pijama, cosa que era
bastant habitual, com sap tothom per haver-ho llegit o vist en
fotografies. Perd arriba I’hora de comencar, jo li vaig preguntar
si no es vestia per assistir a I'acte sobre el llibre, i em va dir
que no, que no hi pensava acudir, a pesar de figurar la seua
preséncia com a peca forta del programa. Res a fer: no tenia
ganes d’homenatges ni de festes. Aquell fet, i molts comenta-
ris que recorde, em fan dubtar si Fuster, en aquest moment,
si fora viu, es trobaria a gust en aquesta atmosfera de culte
canonic, de textos citats com escriptures sagrades i de record
de la seua vida com qui recorda una vida de sant. L'hagiografia
0 els textos com a dogma no eren el seu genere literari pre-
ferit, excepte per aplicar-hi el sarcasme o la saludable burla, i
estic convengut que tampoc no li hauria agradat ser ell mateix
objecte d’aquesta practica detestable. Una vida de sant és
aquella que esta plena, per definicié, de virtuts heroiques, de
fets sempre exemplars, i de paraules sempre infal-liblement
inspirades. Una cosa, en definitiva, molt avorrida i penosa.
Del que estic ben segur és que Fuster, alla pel 1961, no es va
avorrir gens ni mica. | els qui més o menys ja pul-lulavem en la
seua proximitat, tampoc: érem molt joves encara, innocents, i
les converses dilrnes o nocturnes amb aquell home alt i sec
podien ser fascinants. També és cert que llavors Joan Fuster

escrivia, fumava i parlava amb
els amics. | que desitjava per al
seu poble i pais el millor dels futurs possibles.

Llavors (aix0 ho recorde perfectament, i seria una espléndida
“floreta” per a una vida exemplar de Sant Joan F), apuntava
fets, idees i reflexions, noticies, citacions i tot alld que trobava
que podia servir per explicar “qui som” i “per qué som com
som”, i quan tingué la caixa plena de paperetes, va comencar a
escriure el llibre necessari. La caixa, si no em falla la memoria
visual, era de cartd, com una caixa de sabates, i el llibre (amb
I’estimul persistent de I'editor Max Cahner) va ser escrit en
alguns mesos i es digué, finalment, Nosaltres els valencians:
Fuster mateix, quan I'escrivia, no sabia com s’havia de dir. He
de confessar que, gracies a la gramatica de Sanchis Guarner
i a les arengues de Casp, jo era ja un “patriota valencia” del
ram “catalanista” -amb cometes o sense- abans de conéixer
Fuster. Xavier Casp ens explicava, a Alfons Cucé i a mi, com,
després de guanyar la Flor Natural als Jocs Florals de la Llen-
gua Catalana (a Perpinya, crec), el seu cor s’encenia d’emoci6
cantant “Els Segadors”. Per aix0, el catalanisme de Fuster ja
no ens resultava sorprenent, i el llibre, quan el vam llegir des-
prés d’haver-lo “vist” escriure, també ens va resultar natural.
Ple de descobriments, d’intel-ligéncia, de noticies, d’hipdtesis i
de suggeriments, perd natural: alld que esperavem. | ara, molts
anys després, també continua semblant-me natural aquell final
del proleg a la segona edici6 (1964), on Fuster recordava que,
si valia la pena haver escrit aquell llibre, era sobretot perquée
“Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més,
que no volem resignar-nos a perdre la nostra entitat individu-
ada, que no volem deixar d’ésser el poble que som, que no
volem cedir a la dissolucié ni a la indiferéncia”. La indiferéncia
i la dissolucio: aquesta era I'amenaca, i I’és ara mateix, potser
més gran encara. Davant d’aix0, que cadascu faca alld que ha
de fer. Perqué aquesta és la utilitat de la doctrina, no Unica-
ment recordar llibres, o el llibre. Ho vaig recordar fa vint-i-cinc
anys, i també és veritat vint-i-cinc anys després.

“Fuster recordava que, si valia la pena haver escrit aquell llibre, era sobretot
perqué ‘Encara quedem valencians, molts valencians, cada dia més, que no volem
resignar-nos a perdre la nostra entitat individuada, que no volem deixar d’ésser
el poble que som, que no volem cedir a la dissolucio ni a la indiferéncia’. La
‘indiferéncia’i la ‘dissolucio’: aquesta era I’amenaca, i I’és ara mateix”
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