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“A França, la lectura ha deixat de 
formar la personalitat dels estudiants”

Joan-Daniel Bezsonoff 
(Perpinyà, 1963), re-
corda, amb el llibre 
de l’Avenç Les meues 

universitats, els seus anys 
d’estudiant universitari a 
Niça, del 1982 al 1985, 
quan feia els cursos d’hu-
manitats coneguts amb el 
nom de la Khâgne.

—No vàreu poder passar 
de la Khâgne a l’Escola 
Normal Superior i vàreu 
haver de quedar amb la lli-
cenciatura i prou. La curio-
sitat per la gent, els llibres, 
el cinema o la premsa us 
va impedir concentrar-vos 
en els estudis? 

—El meu problema és que m’agradava massa la vida. Hi ha 
un poema de François Villon que ho diu més bé que no pas 
jo: “Ah si j’eusse étudié au temps de ma jeunesse folle”. No 
crec que fos tan mal estudiant, tampoc. Pateixo de la síndro-
me de Polidour

—L’etern secundari.
—Exacte. Però que falla de poc.
—No vàreu superar les proves d’admissió a l’Escola Normal 

Superior, la flor i nata de les humanitats a França.
—Vaig fracassar de poc, però la Khâgne em va permetre de 

guanyar tres anys d’estudi, i tenir la llicenciatura de castellà, 
a més, gràcies a aquest fracàs relatiu. També heu de pensar 
que, possiblement, gràcies a aquest fracàs mai no m’hauria 
convertit en un escriptor català. Si aprovaves anaves a París, 
hauria sucumbit als encants de la vida parisenca i m’hauria 
afrancesat del tot. A més, des d’un punt de vista literari, és 
més interessant explicar una derrota que una victòria. L’amar-
gor és més interessant que no pas la vanitat.

—Niça us va impedir de ser francès del tot.
—Niça és una Barcelona italiana, empeltada de classicisme 

francès. Era una petita capital amb una vida cultural molt 
rica. Hi havia les millors llibreries de França. Hi vaig comprar 
els meus primers llibres en català, Bearn i El dia que va morir 
Marilyn. A més, era l’única ciutat occitana on la llengua d’oc 
tenia una real vitalitat, en aquell moment, el niçard.

—El llibre constata que els companys universitaris tenien 
una personalitat molt ferma.

—Sí. Tinc una explicació. Llavors el jovent llegia molt més. 
Tothom tenia una cultura real, personal, i les lectures ens 
formaven la personalitat, el caràcter. Teníem mestres. “Des 
maîtres à penser”, com dèiem. 

—Ja no llegeixen com 
abans, els estudiants fran-
cesos?

—No. Fins i tot els gan-
duls tenien una finesse 
intel·lectual que s’ha per-
dut. Per a mi d’això se’n diu 
civilització. Tothom tenia un  
vernís de llatí i de grec. 
Feies una citació en llatí i 
t’entenien. El nivell general 
ha baixat molt. Parlo com 
a professor de literatura. 
Queden, però, alguns lec-
tors compulsius, entre els 
joves de 15, 16 anys. 

—Dibuixeu, per tant, un 
món que ja no existeix.
—Sí, una arcàdia socia-

lista, quan Mitterrand era 
el meu heroi.

—Per què ha baixat el nivell cultural dels estudiants?
—Per la massificació. No entenen Balzac i no diguem Cor-

neille o Molière. El que més retrec als meus alumnes és que 
no tinguin curiositat intel·lectual.

—Per això qualifiqueu la vostra feina actual de professor, 
d’absurda i degradant?

—I tant! Quan vaig començar era una feina molt noble; edu-
cava el jovent. Però jo ja no sóc professor. Guardo el ramat 
juvenil. Sóc rabadà. Un pastor. Si tingués Pennac al davant, li 
faria una cara nova perquè ell sap que menteix. Ara l’escola 
accentua les desigualtats perquè els rics tenen accés a la 
cultura i els pobres, no. Els fills dels burgesos rics reben una 
cultura com cal a casa, amb classes particulars i estades a 
l’estranger a fer pràctiques d’anglès. 

—Entre tants llibres i pel·lícules, sorprèn el vostre interès 
per Luis Mariano.

—No critiqueu Luis Mariano. És el meu pare, el meu avi. A 
més, penso que tothom té dret a la seva part de cursileria. 
Quan el sento encara se’m posa pell de gallina. Si escolteu la 
seva versió de Granada, serà el vostre camí de Damasc.

—Però no parleu de la seva vida. Va ser l’ídol dels republi-
cans espanyols exiliats.

—Ho sé. Era un model d’integració. La Maria Casares i ell.
—Com és que recordeu tan bé els professors i els com-

panys?
—Perquè, com deia el meu professor d’espanyol, sóc “el de 

la gran memòria”, el que al segle XVII escoltava comèdies i 
n’editava el text abans que l’autor.

 Lluís Bonada

Joan-Daniel Bezsonoff publica el llibre de records Les meues universitats, 
en l’Avenç.
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