
Llibertat d’expressió Món

H
eu titulat les vostres memòries 
amb l’àlies que fèieu servir men-
tre us amagàveu.

—Sí. La primera cosa que els 
policies em van dir és que necessitava 
un àlies si volia dur a terme certes activi-
tats bàsiques: calia llogar cases secretes, 
necessitava un compte de banc fals i 
havia d’omplir xecs. A més a més, els 
guardaespatlles necessitaven un nom en 
clau per quan parlaven de mi. Proveu 
d’imaginar-ne un. Vaig rumiar-hi durant 
dies.

—I aleshores, us vau decidir per 
“Joseph Anton”.

—Els noms de dos dels meus escrip-
tors preferits: Joseph Conrad i Anton 
Txèkhov. Al principi volia fer servir el 
nom d’un personatge que havia creat 
per a una novel·la. El personatge estava 
una mica confós mentalment, també era 
escriptor, i es deia Ajeeb Mamouli. Sem-
blava escaient. Ajeeb vol dir ‘estrany’, 
mentre que Mamouli vol dir ‘normal’. 
Així que jo era el senyor Estrany Nor-
mal, tota una contradicció. Així em sen-
tia amb mi mateix.

—I?
—Bé, a l’equip de seguretat no li va 

agradar el nom. Massa difícil de recor-
dar, massa difícil de pronunciar, massa 
oriental. Els qui em buscaven serien 
capaços de lligar caps, van dir. Aleshores 
vaig combinar noms d’altres escriptors 
que m’agradaven: Marcel Beckett, Vla-
dimir Joyce, Franz Sterne. Tots eren 
ridículs.

—Però als guardaespatlles els va 
agradar Joseph Anton?

—Els va encantar. Des d’aleshores i 
durant deu anys em vaig convertir en 
Joe. Ei, Joe. Ho odiava. Quan estava sol 
a casa amb ells, sempre els deia: ep, nois, 
per què no pareu de dir-me Joe durant 
una estona? No hi ha ningú i tots sabem 
qui som. No va servir de res. Aleshores 
em vaig dir: Joe, has de viure fins que 
moris. 

—Joe va morir el 1999, quan es 
va interrompre el servei de seguretat 
personal?

—Sí. Em vaig treure un pes de sobre. 
—I tot i això ara el ressusciteu. 
—Perquè vull que la gent entengui 

com d’estrany és viure en un món on 
t’obliguen a renunciar al teu nom.

—Fa un any i mig, en una entrevis-
ta per al Der Spiegel, explicàveu que 
aquell període us va perjudicar molt 

Durant més d’una dècada, l’escriptor Salman 
Rushdie ha hagut de viure amagat d’extremistes 
islàmics que han provat d’assassinar-lo seguint 
una fàtua dictada per l’aiatol·là Khomeyni de 
l’Iran. En l’entrevista, Rushdie parla d’aquesta 
dura experiència i explica per què ara s’ha decidit 
a escriure sobre tot això en les seves memòries. 
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tant a nivell emocional com psicològic. 
Us ha ajudat, escriure?

—Durant molt de temps no em vaig 
sentir prou capaç en el pla emocional de 
reviure la realitat d’aquells dies. No volia 
fer-ho. Pensava: he escapat d’aquell tú-
nel fosc i d’alguna manera he aconseguit 
tancar la porta darrere meu. Que la porta 
continuï tancada! Però sempre vaig saber 
que algun dia escriuria sobre això. Escri-
via un diari gairebé des del primer dia.

—Cada dia?
—Gairebé cada dia. De vegades eren 

petites anotacions, i de vegades històries 
llargues. Al final tenia unes mil pàgines, 
un caos total. La Universitat d’Emory, a 
Atlanta, ho va catalogar per mi. De cop i 
volta em trobava amb la meva vida sota 
la fàtua exposada davant meu, dia a dia. 
Va ser un autèntic xoc. El diari anava de 
la tardor de 1988, quan es van publicar 
Els versos satànics, fins al 2003.

—Sabíeu que en algun moment es-
criuríeu sobre aquest tema? O va ser 
una mena d’autoteràpia?

—Ho vaig escriure per a ser capaç de 
recordar-ho. Aquells esdeveniments van 
ser tan impactants, i tot va anar tan de 
pressa, que sabia que no seria capaç de 
recordar què havia passat. En aquells 
dies tan solitaris de vegades escriure era 
l’única cosa que em quedava. 

—Com va ser aquella època?
—El dia que es va emetre la fàtua, 

el 14 de febrer de 1989, vaig deixar la 
meva casa de Londres però no sabia que 
no podria tornar-hi fins anys més tard. 
L’operació Malaquita, el nom que la 
Special Branch de la Policia de Londres 
va donar al meu cas va començar l’en-
demà. Durant els primers mesos em van 
dur a hotels, bed & breakfast estranys re-
gentats per policies retirats, apartaments 
d’amics i més endavant, a apartaments i 
cases llogats a última hora. Començava 
els dies trobant-me amb guardaespat-
lles a la cuina mentre encara anava en 
pijama. 

—Quants guardaespatlles teníeu?
—Durant tots aquells anys, sempre 

hi havia dos guardaespatlles amb mi. 
També hi havia un parell de conductors 
i dos cotxes blindats, un vell Jaguar i un 
Land Rover encara més vell. El segon 
cotxe sempre hi era per si el primer 
s’espatllava. 

—És possible, acostumar-s’hi?
—Sí, i tant. Però dins del cap tenia 

una veu que es negava a fer-ho. Em vaig 

negar a acceptar-ho com si aquesta fos la 
meva vida. Durant tot aquell temps vaig 
provar de fer que s’acabés.

—Vau lluitar públicament. Us vau 
defensar i vau provar de convèncer 
l’Iran perquè us retirés la fàtua. Vau 
acabar extenuat i vau fer més i més 
enemics com a resultat de la vostra 
lluita. Vau fer ben fet?

—Em vaig negar a renunciar a la meva 
pròpia visió del món a canvi d’acceptar 
la imatge de seguretat que m’oferia la 
policia. Quan això passa, et converteixes 
en la seva criatura, i has de fer tot allò 
que diuen. Vaig apreciar la manera com 
em protegien, vaig entendre que impor-
tant que era això, i alguns dels guardaes-
patlles es van convertir en amics meus. 
Però la meva campanya pública i les 
negociacions amb el personal de segure-
tat anaven dirigides a recuperar la meva 
vida normal.

—Com hauria estat una vida nor-
mal, tenint en compte les circumstàn-
cies?

—Simplement, tenir l’oportunitat de 
conèixer els lectors quan es publicava 
un llibre, o fer una signatura de llibres. 
Però els guardaespatlles no ho volien. 
La seva racionalitat es basava en pures 
valoracions de risc. S’enorgullien del fet 
que mai no havien perdut un principal, 
que és com anomenaven la gent que 
protegien. Volien que continués així. En-
tenien les necessitats bàsiques de la vida 
d’una persona, com ara poder-me trobar 
amb la dona i el fill, o fins i tot sortir a 
menjar amb amics de tant en tant. Però 
una signatura de llibres de no res? Per 
als guardaespatlles, l’esforç en seguretat 
superava de bon tros els beneficis. Final-
ment vaig aconseguir convèncer-los per 
a provar-ho. S’esperaven milers de ma-
nifestants, però no en va aparèixer cap. 
Així que la següent va ser més fàcil. Va 
haver-hi moltes batalles d’aquesta mena. 
En això consistia la meva vida.

—Sabeu com d’autèntica i concreta 
era realment l’amenaça de mort?

—Quan vaig conèixer els guardaes-
patlles, l’endemà que s’anunciés la fàtua, 
encara deien que m’amagarien i em 
protegirien en un hotel durant uns quants 
dies, fins que “l’assumpte es resolgués 
tot sol”. Però res no es va resoldre. Més 
endavant va haver-hi incidents que feien 
palpable l’amenaça. En un hotel de Pad-
dington, una explosió va matar un home 
mentre muntava una bomba. Resulta que 
la bomba era per a mi. Aleshores hi va 
haver atacs seriosos contra dos dels meus 
traductors i el meu editor noruec. Tots 
aquests atacs no eren d’aficionats, sinó 
d’assassins professionals, suposadament 
contractats pel règim de l’Iran.

—Us mantenien informat sobre l’es-
tat de l’amenaça?

—Els policies em deien quan creixia 
el nivell d’amenaça i un o dos cops 
l’any em duien al quarter general de la 
intel·ligència britànica perquè conegués 
els agents que s’encarregaven del meu 
cas. Eren impressionants. Eren gent que 
no estaven per romanços i que sabien de 
què parlaven.

—En el llibre, no obstant això, tam-
bé escriviu que alguns funcionaris de 
policia us tractaven amb hostilitat.

—Hi havia aquesta actitud. Jo no era 
la mena de persona que ells creien que es 
mereixia protecció. El ministre d’Irlanda 
del Nord? D’acord, això sí. Però jo no 
era com els altres, els qui mereixien que 
els protegissin perquè havien fet algu-
na cosa pel país. Jo era algú que rebia 
protecció per haver provocat problemes. 
Segons el seu punt de vista, era culpa 
meva que els musulmans em perse-
guissin. Alguns membres de la policia, 
no tots, no entenien per què tot aquell 
rebombori per un tema com el meu. Si 
com a mínim el meu llibre hagués anat 
sobre Anglaterra...

—Les crítiques no sols venien de la 
policia i els musulmans, sinó cada ve-
gada més de col·legues i intel·lectuals. 
John le Carré, potser el més crític de 
tots, us va acusar d’haver atacat un 
enemic conegut, un enemic que va re-
accionar com calia esperar i a qui vós 
vau anomenar “repugnant”.

—Crec que es degué penedir d’haver 
dit això, perquè en certa manera és com 
dir que tots els intel·lectuals que mai no 
van plantar cara a tirans es mereixien allò 
que els va passar. García Lorca sabia que 
Franco era atroç. Osip Mandelstam sabia 
què es podia esperar de Stalin. Haurien 

“El meu àlies, 
Joseph Anton, 
surt dels meus 
escriptors preferits: 
Conrad i Txèkhov”
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Llibertat d’expressió Món
d’haver callat? Alçar les veus contra ene-
mics coneguts és precisament allò que 
els escriptors han fet honorablement du-
rant tota la història de la literatura. Que 
Le Carré digui que ells s’ho van buscar 
és, en el millor dels casos, ingenu. Això 
deshonra la història de la literatura. 

—Però potser atacar una religió 
no és el mateix que criticar una dic-
tadura.

—Exigeixo el dret a la llibertat d’ex-
pressió, fins i tot quan es tracta de reli-
gions.

—Així que per a uns us vau con-
vertir en un “màrtir de la llibertat 
d’expressió”, tal com us va anomenar 
John Updike, mentre que per a uns 
altres éreu un esvalotador que havia 
ofès milions de musulmans. Aquesta 
pressió pública es va sumar a l’ame-
naça que patíeu. És possible oblidar-se 
de tot això?

—No. Però Günter Grass em va donar 
un consell valuós. Ell té un problema 
semblant amb la seva imatge pública. 
Arribat a un punt, em va dir, es va veu-
re com a dues persones. Günter, a qui 
coneixia i a qui els seus amics i la seva 
família coneixien. I Grass, que anava 
pel món i feia xivarri. Una vegada em 
va dir: de vegades sento que puc enviar 
Grass fora, al món, mentre Günter es pot 
quedar tranquil·lament a casa.

—Així que en el vostre cas hi havia 
Joe, l’home que els vostres guarda-
espatlles protegien. Hi havia Joseph 
Anton, que llogava cases i signava 

xecs. Però també hi havia Rushdie, 
l’esvalotador, i Salman, l’escriptor que 
seia tot sol al seu amagatall. N’hi ha 
prou per a tornar-se boig.

—Va ser realment una bogeria Hi ha-
via un autèntic abisme entre la percepció 
pública i la meva pròpia veritat priva-
da. Crec que com més destaques, més 
s’accentua aquesta divisió. Per exemple, 
estic convençut que Madonna no es veu 
a si mateixa com la persona que surt 

als diaris. Una vegada la vaig conèixer 
i, bé, sincerament, la vaig trobar prou 
convencional. Parlava sobre el preu de 
l’habitatge. Va ser l’única vegada que 
vaig coincidir amb ella, i l’única cosa de 
què va parlar va ser el preu dels pisos a la 
zona de Marble Arch, a Londres. 

—Quan us ataquen i us protegiu 
d’aquesta manera, creeu la vostra 
pròpia realitat? I us preneu a vós ma-
teix massa seriosament?

—Sí. Hi ha el perill de tornar-se solip-
sista. És per això que vaig provar d’es-
capar de la bombolla de seguretat en què 
estava atrapat. Però no se’m va permetre 
de fer-ho a Anglaterra i és per això que 
els Estats Units van ser tan importants 
per a mi. Allà vaig ser capaç de prendre 
les meves pròpies decisions sobre com 
volia viure, al contrari que a Anglaterra, 
on m’havien llançat una xarxa de segu-
retat. I a poc a poc vaig aconseguir fer 
esclatar la bombolla que m’envoltava. 
Mentre escrivia La terra sota els seus 
peus, el 1998, vaig poder viure en una 
casa de Long Island durant gairebé tres 
mesos sense policia al meu voltant. De 
cop i volta podia conduir el meu propi 
cotxe. Podia decidir si sortia a sopar fora 
de casa. Estava pletòric de felicitat.

—Abans d’això vau patir moments 
de depressió?

—Sí. De vegades no em trobava gens 
bé. I ara encara me n’adono més perquè 
després d’haver rellegit el meu diari per 
a les memòries, de vegades m’adono que 
qui ho escrivia no ho passava gaire bé 
en aquells moments. Durant els primes 
dos anys i mig estava força trasbalsat. 
Més endavant també hi va haver atacs 
periòdics de depressió.

—En les memòries escriviu en terce-
ra i no en primera persona. És com si 
us volguéssiu distanciar del personat-
ge que descriviu.

—No em vull distanciar a mi de mi 
mateix. No estic tan boig. Al princi-
pi vaig provar d’escriure’l en primera 
persona, però no trobava el to. Sonava 
massa narcisista o massa melindrós. Així 
que vaig deixar de treballar en el llibre. 
No en gaudia. I aleshores vaig tenir una 
idea: i si expliqués la història com si no 
m’hagués passat a mi, sinó a algú altre? 
Posaria el meu personatge al nivell dels 
altres i el descriuria una mica més objec-
tivament i des de diverses perspectives. 
De cop i volta sabia com havia d’escriure 
el llibre.

—Fa que les descripcions siguin 
menys emocionals.

—Però la història té prou força. És un 
argument que realment no necessita exa-
geracions. No cal sobreescriure. Si no, 
acabaria semblant una telenovel·la.

—També forma part de la vostra 
reivindicació d’objectivitat el fet que 
certs personatges, especialment les 
vostres ex-dones, diguin coses força 
dolentes de vós?
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—Bé, sí. L’única manera d’escriure un 
llibre com aquest és abaixar la guàrdia. 
És clar que hi ha actituds meves, aspec-
tes de la meva personalitat dels quals sóc 
molt crític. Però hi apareixen. La veri-
tat és que els escriptors ens examinem 
a nosaltres mateixos constantment. La 
professió implica fixar-se en un mateix 
sovint. Crec que és per això que mai no 
vaig creure que necessités atenció psi-
quiàtrica durant aquell període, tot i que 

no ho estigués passant bé. Escriure és 
una investigació interna de l’ànima. 

—En el llibre, la vostra tercera do-
na, Elizabeth West, diu que sou una 
persona egoista que va per la vida 
destruint la vida dels altres. Ella va 
experimentar amb vós la majoria del 
període de la fàtua, fins que la vau dei-
xar per la model índia Padma Laksh-
mi. Pot haver-hi gens de veritat en la 
seva opinió?

—Jo no ho veia d’aquella manera. 
Però havia de deixar que la seva visió 
s’expressés. Si no fos així, el llibre sim-
plement hauria estat polèmic i hauria 
tingut aires de superioritat moral. Però 
vull que les coses siguin tridimensionals, 
tal com són en una novel·la. Vull ense-
nyar al món que realment sóc capaç de 
retratar-me a mi mateix. 

—Escriviu en les memòries que la 
vida de l’escriptor és com un pacte 
faustià a la inversa: voleu assolir la 
immortalitat, i per això pagueu el preu 
de tenir una vida pèssima. La vostra 
vida va ser complicada de vegades, pe-
rò, de fet, us vau convertir en un dels 
escriptors vius més famosos del món.

—Això no em va plaure gens perquè 
va ser per motius equivocats. No em vaig 
fer famós pel contingut de la meva obra, 
sinó per l’escàndol que l’envoltava. Però 
l’escàndol no t’assegura la immortalitat. 
Així que no em sento gaire a gust amb 
aquesta fama. L’única cosa bona és que 
ara, quan truco a un polític per demanar 
ajuda per un col·lega escriptor que està 
amenaçat, acostumo a poder-hi parlar. 
D’altres escriptors probablement no se’n 
sortirien. 

—Avui dia tornaríeu a escriure Els 
versos satànics exactament de la ma-
teixa manera?

—Sí. Per sort, ja no cal que ho faci. Ja 
ho vaig fer.

—No ometríeu els controvertits pas-
satges onírics sobre el profeta Maho-
ma?

—És clar que no. De fet, trobo que són 
una de les millors parts del llibre. Real-
ment m’agraden aquells passatges.

—Realment hauria empitjorat la 
novel·la si no haguéssiu anomenat les 
prostitutes del bordell com les dones 
de Mahoma? 

—Sí. Hi ha un motiu per a fer-ho. 
Està relacionat amb l’actitud envers les 
dones en aquella època. Les dones de 
Mahoma eren molt conegudes, però cap 

altre home no les podia veure perquè 
estaven tancades a l’harem del profeta. 
Realment hi havia bordells en què les 
dones prenien el nom o fins i tot adop-
taven la personalitat d’una de les dones 
del profeta. Això les feia accessibles com 
a fantasia eròtica. En altres paraules, el 
propòsit d’aquell capítol no és insultar 
el profeta, sinó tractar el fenomen de 
les dones amb poder i la naturalesa de 
la sexualitat masculina, com l’excita tot 
allò que l’home no pot tenir. Aquells 
passatges són seriosos, i en cap moment 
suggereixen que les dones del profeta no 
es comportessin adequadament. No és 
tan complicat.  

—Un dels capítols de les vostres 
memòries es titula “La trampa de 
voler ser estimat”. És aquest el vostre 
problema?

—Ara ja ho he superat. En aquella 
època solia pensar que si tingués l’opor-
tunitat d’explicar-me a mi i Els versos 
satànics correctament, la gent entendria 
que no hi havia motius per a enfadar-se 
amb mi, que sóc un bon home. Però ara 
m’he adonat que sempre hi haurà gent 
a qui no agradarà allò que faig. I mira, 
tant se val. Ja no necessito que tothom 
m’estimi.

—Encara patiu cap amenaça?
—No.
—Al principi de setembre va haver-

hi de nou atacs contra instal·lacions 
dels Estats Units a Líbia, Egipte i el 
Iemen, desencadenats per un vídeo 
que ridiculitza el profeta Mahoma. Us 
sona familiar? 

—No sabem del cert què va passar a 
Líbia. L’administració dels Estats Units 
ha anunciat que no és del tot clar que 
l’atac de Bengasi estigués relacionat amb 
el vídeo. Podria tractar-se d’un atac jiha-
dista planejat anteriorment i relacionat 
amb l’aniversari de l’11 de Setembre. 

—Us amoïna que les coses se us tor-
nin a complicar?

—M’estimo més no fer comentaris 
quan no sé de què parlo. Això, ho deixo 
per a Mitt Romney. No, hem de deixar 
de pensar d’aquesta manera. És una ma-
nera de pensar horrible. I a part d’això, 
aquesta és la història de la meva vida, 
i no deixaré que ningú m’impedeixi 
explicar-la.

Philipp Oehmke
© DER SPIEGEL

Traducció de Paula Arnas Antolín

Salman Rushdie sosté 
un exemplar dels Versos 

satànics, en una foto 
dels temps en què 

li havien aplicat la fàtua.
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