M’

eu titulat les vostres memories
amb I’alies que féieu servir men-
tre us amagaveu.

—Si. La primera cosa que els
policies em van dir és que necessitava
un alies si volia dur a terme certes activi-
tats basiques: calia llogar cases secretes,
necessitava un compte de banc fals i
havia d’omplir xecs. A més a més, els
guardaespatlles necessitaven un nom en
clau per quan parlaven de mi. Proveu
d’imaginar-ne un. Vaig rumiar-hi durant
dies.

—I aleshores, us vau decidir per
“Joseph Anton”.

—Els noms de dos dels meus escrip-
tors preferits: Joseph Conrad i Anton
Txekhov. Al principi volia fer servir el
nom d’un personatge que havia creat
per a una novel-la. El personatge estava
una mica confds mentalment, també era
escriptor, i es deia Ajeeb Mamouli. Sem-
blava escaient. Ajeeb vol dir ‘estrany’,
mentre que Mamouli vol dir ‘normal’.
Aixi que jo era el senyor Estrany Nor-
mal, tota una contradiccid. Aixi em sen-
tia amb mi mateix.

—I?

—B&é, a I’equip de seguretat no li va
agradar el nom. Massa dificil de recor-
dar, massa dificil de pronunciar, massa
oriental. Els qui em buscaven serien
capacos de lligar caps, van dir. Aleshores
vaig combinar noms d’altres escriptors
que m’agradaven: Marcel Beckett, Vla-
dimir Joyce, Franz Sterne. Tots eren
ridiculs.

—Perd als guardaespatlles els va
agradar Joseph Anton?

—Els va encantar. Des d’aleshores i
durant deu anys em vaig convertir en
Joe. Ei, Joe. Ho odiava. Quan estava sol
a casa amb ells, sempre els deia: ep, nois,
per qué no pareu de dir-me Joe durant
una estona? No hi ha ningu i tots sabem
qui som. No va servir de res. Aleshores
em vaig dir: Joe, has de viure fins que
moris.

—Joe va morir el 1999, quan es
va interrompre el servei de seguretat
personal?

—Si. Em vaig treure un pes de sobre.

—1I tot i aix0 ara el ressusciteu.

—~Perque vull que la gent entengui
com d’estrany és viure en un mén on
t’obliguen a renunciar al teu nom.

—TFa un any i mig, en una entrevis-
ta per al Der Spiegel, explicaveu que
aquell periode us va perjudicar molt
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“Exigeixo el dret
a la llibertat d’expressio”

Durant més d’una década, |’escriptor Salman
Rushdie ha hagut de viure amagat d’extremistes
islamics que han provat d’assassinar-lo seguint
una fatua dictada per 'aiatol-la Khomeyni de
I’lran. En I'entrevista, Rushdie parla d’aquesta
dura experiéncia i explica per qué ara s’ha decidit
a escriure sobre tot aixo en les seves memories.




tant a nivell emocional com psicologic.
Us ha ajudat, escriure?

—Durant molt de temps no em vaig
sentir prou capag en el pla emocional de
reviure la realitat d’aquells dies. No volia
fer-ho. Pensava: he escapat d’aquell tu-
nel fosc i d’alguna manera he aconseguit
tancar la porta darrere meu. Que la porta
continui tancada! Perd sempre vaig saber
que algun dia escriuria sobre aix0. Escri-
via un diari gairebé des del primer dia.

—Cada dia?

—Gairebé cada dia. De vegades eren
petites anotacions, i de vegades histories
llargues. Al final tenia unes mil pagines,
un caos total. La Universitat d’Emory, a
Atlanta, ho va catalogar per mi. De cop i
volta em trobava amb la meva vida sota
la fatua exposada davant meu, dia a dia.
Va ser un auténtic xoc. El diari anava de
la tardor de 1988, quan es van publicar
Els versos satanics, fins al 2003.

—Sabieu que en algun moment es-
criurieu sobre aquest tema? O va ser
una mena d’autoterapia?

—Ho vaig escriure per a ser capac de
recordar-ho. Aquells esdeveniments van
ser tan impactants, i tot va anar tan de
pressa, que sabia que no seria capag de
recordar qué havia passat. En aquells
dies tan solitaris de vegades escriure era
I’Gnica cosa que em quedava.

—Com va ser aquella epoca?

—EI dia que es va emetre la fatua,
el 14 de febrer de 1989, vaig deixar la
meva casa de Londres pero no sabia que
no podria tornar-hi fins anys més tard.
L’operaci6 Malaquita, el nom que la
Special Branch de la Policia de Londres
va donar al meu cas va comengar I’en-
dema. Durant els primers mesos em van
dur a hotels, bed & breakfast estranys re-
gentats per policies retirats, apartaments
d’amics i més endavant, a apartaments i
cases llogats a ultima hora. Comengava
els dies trobant-me amb guardaespat-
lles a la cuina mentre encara anava en
pijama.

—Quants guardaespatlles tenieu?

—Durant tots aquells anys, sempre
hi havia dos guardaespatlles amb mi.
També hi havia un parell de conductors
i dos cotxes blindats, un vell Jaguar i un
Land Rover encara més vell. El segon
cotxe sempre hi era per si el primer
s’espatllava.

—E:s possible, acostumar-s’hi?

—Si, i tant. Pero dins del cap tenia
una veu que es negava a fer-ho. Em vaig

negar a acceptar-ho com si aquesta fos la
meva vida. Durant tot aquell temps vaig
provar de fer que s’acabés.

—Vau lluitar publicament. Us vau

defensar i vau provar de convéncer
I’lran perque us retirés la fatua. Vau
acabar extenuat i vau fer més i més
enemics com a resultat de la vostra
lluita. Vau fer ben fet?
Em vaig negar a renunciar a la meva
propia visié del mon a canvi d’acceptar
la imatge de seguretat que m’oferia la
policia. Quan aix0 passa, et converteixes
en la seva criatura, i has de fer tot allo
que diuen. Vaig apreciar la manera com
em protegien, vaig entendre que impor-
tant que era aixo, i alguns dels guardaes-
patlles es van convertir en amics meus.
Perd la meva campanya publica i les
negociacions amb el personal de segure-
tat anaven dirigides a recuperar la meva
vida normal.

—Com hauria estat una vida nor-
mal, tenint en compte les circumstan-
cies?

—Simplement, tenir I’oportunitat de
coneixer els lectors quan es publicava
un llibre, o fer una signatura de llibres.
Perd els guardaespatlles no ho volien.
La seva racionalitat es basava en pures
valoracions de risc. S’enorgullien del fet
que mai no havien perdut un principal,
que és com anomenaven la gent que
protegien. Volien que continués aixi. En-
tenien les necessitats basiques de la vida
d’una persona, com ara poder-me trobar
amb la dona i el fill, o fins i tot sortir a
menjar amb amics de tant en tant. Pero
una signatura de llibres de no res? Per
als guardaespatlles, I’esfor¢ en seguretat
superava de hon tros els beneficis. Final-
ment vaig aconseguir convencer-los per
a provar-ho. S’esperaven milers de ma-
nifestants, perd no en va apareixer cap.
Aixi que la segiient va ser més facil. Va
haver-hi moltes batalles d’aquesta mena.
En aixo consistia la meva vida.

—Sabeu com d’auténtica i concreta
era realment I’lamenaca de mort?

—Quan vaig congixer els guardaes-
patlles, I’endema que s’anunciés la fatua,
encara deien que m’amagarien i em
protegirien en un hotel durant uns quants
dies, fins que “I’assumpte es resolgués
tot sol”. Perd res no es va resoldre. Més
endavant va haver-hi incidents que feien
palpable I’amenaga. En un hotel de Pad-
dington, una explosié va matar un home
mentre muntava una bomba. Resulta que
la bomba era per a mi. Aleshores hi va
haver atacs seriosos contra dos dels meus
traductors i el meu editor noruec. Tots
aquests atacs no eren d’aficionats, sino
d’assassins professionals, suposadament
contractats pel régim de I’Iran.

—Us mantenien informat sobre I’es-
tat de I’lamenaca?

—Els policies em deien quan creixia
el nivell d’amenaca i un o dos cops
I’any em duien al quarter general de la
intel-ligéncia britanica perque conegués
els agents que s’encarregaven del meu
cas. Eren impressionants. Eren gent que
no estaven per romancos i que sabien de
queé parlaven.

—En el llibre, no obstant aixo, tam-
bé escriviu que alguns funcionaris de
policia us tractaven amb hostilitat.

—Hi havia aquesta actitud. Jo no era
la mena de persona que ells creien que es
mereixia proteccio. El ministre d’Irlanda
del Nord? D’acord, aixo si. Perd jo no
era com els altres, els qui mereixien que
els protegissin perque havien fet algu-
na cosa pel pais. Jo era algu que rebia
proteccid per haver provocat problemes.
Segons el seu punt de vista, era culpa
meva que els musulmans em perse-
guissin. Alguns membres de la policia,
no tots, no entenien per quée tot aquell
rebombori per un tema com el meu. Si
com a minim el meu llibre hagués anat
sobre Anglaterra...

—Les critiques no sols venien de la
policia i els musulmans, sin6 cada ve-
gada més de col-legues i intel-lectuals.
John le Carré, potser el més critic de
tots, us va acusar d’haver atacat un
enemic conegut, un enemic que va re-
accionar com calia esperar i a qui v0s
vau anomenar “repugnant”.

—Crec que es degué penedir d’haver
dit aix0, perqué en certa manera és com
dir que tots els intel-lectuals que mai no
van plantar cara a tirans es mereixien allo
que els va passar. Garcia Lorca sabia que
Franco era atrog. Osip Mandelstam sabia
qué es podia esperar de Stalin. Haurien
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d’haver callat? Alcar les veus contra ene-
mics coneguts és precisament allo que
els escriptors han fet honorablement du-
rant tota la historia de la literatura. Que
Le Carré digui que ells s’ho van buscar
és, en el millor dels casos, ingenu. Aixo
deshonra la historia de la literatura.

—Pero potser atacar una religio
no és el mateix que criticar una dic-
tadura.

—Exigeixo el dret a la llibertat d’ex-
pressio, fins i tot quan es tracta de reli-
gions.

—AIiXi que per a uns us vau con-
vertir en un “martir de la llibertat
d’expressi¢”, tal com us va anomenar
John Updike, mentre que per a uns
altres éreu un esvalotador que havia
ofés milions de musulmans. Aquesta
pressié publica es va sumar a I’ame-
naga que patieu. Es possible oblidar-se
de tot aix0?

—No. Pero Giinter Grass em va donar
un consell valuds. Ell t¢ un problema
semblant amb la seva imatge publica.
Arribat a un punt, em va dir, es va veu-
re com a dues persones. Glnter, a qui
coneixia i a qui els seus amics i la seva
familia coneixien. | Grass, que anava
pel mén i feia xivarri. Una vegada em
va dir: de vegades sento que puc enviar
Grass fora, al mén, mentre Glinter es pot
quedar tranquil-lament a casa.

—A.ixi que en el vostre cas hi havia
Joe, ’home que els vostres guarda-
espatlles protegien. Hi havia Joseph
Anton, que llogava cases i signava

xecs. Perd també hi havia Rushdie,
I’esvalotador, i Salman, I’escriptor que
seia tot sol al seu amagatall. N’hi ha
prou per a tornar-se boig.

—Va ser realment una bogeria Hi ha-
via un autentic abisme entre la percepcié
publica i la meva propia veritat priva-
da. Crec que com més destaques, més
s’accentua aquesta divisio. Per exemple,
estic convengut que Madonna no es veu
a si mateixa com la persona que surt
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als diaris. Una vegada la vaig coneixer
i, bé, sincerament, la vaig trobar prou
convencional. Parlava sobre el preu de
I’habitatge. Va ser I’nica vegada que
vaig coincidir amb ella, i I’Unica cosa de
qué va parlar va ser el preu dels pisos a la
zona de Marble Arch, a Londres.

—Quan us ataquen i us protegiu
d’aquesta manera, creeu la vostra
propia realitat? | us preneu a vés ma-
teix massa seriosament?

—Si. Hi ha el perill de tornar-se solip-
sista. Es per aix0 que vaig provar d’es-
capar de la bombolla de seguretat en quée
estava atrapat. Perd no se’m va permetre
de fer-ho a Anglaterra i és per aixd que
els Estats Units van ser tan importants
per a mi. Alla vaig ser capac de prendre
les meves propies decisions sobre com
volia viure, al contrari que a Anglaterra,
on m’havien llangat una xarxa de segu-
retat. | a poc a poc vaig aconseguir fer
esclatar la bombolla que m’envoltava.
Mentre escrivia La terra sota els seus
peus, el 1998, vaig poder viure en una
casa de Long Island durant gairebé tres
mesos sense policia al meu voltant. De
cop i volta podia conduir el meu propi
cotxe. Podia decidir si sortia a sopar fora
de casa. Estava pletoric de felicitat.

—Abans d’aix0 vau patir moments
de depressio?

—Si. De vegades no em trobava gens
bé. | ara encara me n’adono més perque
després d’haver rellegit el meu diari per
a les memories, de vegades m’adono que
qui ho escrivia no ho passava gaire bé
en aquells moments. Durant els primes
dos anys i mig estava forca trasbalsat.
Meés endavant també hi va haver atacs
periodics de depressio.

—En les memories escriviu en terce-
ra i no en primera persona. Es com si
us volguéssiu distanciar del personat-
ge que descriviu.

—No em wull distanciar a mi de mi
mateix. No estic tan boig. Al princi-
pi vaig provar d’escriure’l en primera
persona, pero no trobava el to. Sonava
massa narcisista 0 massa melindros. Aixi
que vaig deixar de treballar en el llibre.
No en gaudia. | aleshores vaig tenir una
idea: i si expliqués la historia com si no
m’hagués passat a mi, sind a algu altre?
Posaria el meu personatge al nivell dels
altres i el descriuria una mica més objec-
tivament i des de diverses perspectives.
De cop i volta sabia com havia d’escriure
el llibre.

—Fa que les descripcions siguin
menys emocionals.

—Pero la historia té prou forca. Es un
argument que realment no necessita exa-
geracions. No cal sobreescriure. Si no,
acabaria semblant una telenovel-la.

—També forma part de la vostra
reivindicacioé d’objectivitat el fet que
certs personatges, especialment les
vostres ex-dones, diguin coses forca
dolentes de vos?



+ Salman"Rushdie sosté
"un exemplar dels Versos
satanics, en una foto

% % dels temps en qué
i Iia“'c':n aplicat la fatua.

—B&, si. L’Unica manera d’escriure un
llibre com aquest és abaixar la guardia.
Es clar que hi ha actituds meves, aspec-
tes de la meva personalitat dels quals s6c
molt critic. Perd hi apareixen. La veri-
tat és que els escriptors ens examinem
a nosaltres mateixos constantment. La
professié implica fixar-se en un mateix
sovint. Crec que és per aix0 que mai no
vaig creure que necessités atencid psi-
quiatrica durant aquell periode, tot i que

no ho estigués passant bé. Escriure és
una investigacié interna de I’anima.

—En el llibre, la vostra tercera do-

na, Elizabeth West, diu que sou una
persona egoista que va per la vida
destruint la vida dels altres. Ella va
experimentar amb vés la majoria del
periode de la fatua, fins que la vau dei-
xar per la model india Padma Laksh-
mi. Pot haver-hi gens de veritat en la
seva opinié?
Jo no ho veia d’aquella manera.
Pero havia de deixar que la seva visio
s’expressés. Si no fos aixi, el llibre sim-
plement hauria estat polémic i hauria
tingut aires de superioritat moral. Perd
vull que les coses siguin tridimensionals,
tal com son en una novel-la. Vull ense-
nyar al mén que realment séc capac de
retratar-me a mi mateix.

—Escriviu en les memories que la
vida de I’escriptor és com un pacte
faustia a la inversa: voleu assolir la
immortalitat, i per aix0 pagueu el preu
de tenir una vida pessima. La vostra
vida va ser complicada de vegades, pe-
ro, de fet, us vau convertir en un dels
escriptors vius més famosos del mén.

—A\iix0 no em va plaure gens perque
va ser per motius equivocats. No em vaig
fer famos pel contingut de la meva obra,
sind per I’escandol que I’envoltava. Perd
I’escandol no t’assegura la immortalitat.
Aixi que no em sento gaire a gust amb
aquesta fama. L’Unica cosa bona és que
ara, quan truco a un politic per demanar
ajuda per un col-lega escriptor que esta
amenacat, acostumo a poder-hi parlar.
Draltres escriptors probablement no se’n
sortirien.

—Avui dia tornarieu a escriure Els
versos satanics exactament de la ma-
teixa manera?

—Si. Per sort, ja no cal que ho faci. Ja
ho vaig fer.

—No ometrieu els controvertits pas-
satges onirics sobre el profeta Maho-
ma?

—Es clar que no. De fet, trobo que son
una de les millors parts del llibre. Real-
ment m’agraden aquells passatges.

—Realment hauria empitjorat la
novel-la si no haguéssiu anomenat les
prostitutes del bordell com les dones
de Mahoma?

—Si. Hi ha un motiu per a fer-ho.
Esta relacionat amb I’actitud envers les
dones en aquella época. Les dones de
Mahoma eren molt conegudes, pero cap

altre home no les podia veure perque
estaven tancades a I’harem del profeta.
Realment hi havia bordells en quée les
dones prenien el nom o fins i tot adop-
taven la personalitat d’una de les dones
del profeta. Aixo les feia accessibles com
a fantasia erdtica. En altres paraules, el
proposit d’aquell capitol no és insultar
el profeta, sind tractar el fenomen de
les dones amb poder i la naturalesa de
la sexualitat masculina, com I’excita tot
allo que I’home no pot tenir. Aquells
passatges son seriosos, i en cap moment
suggereixen que les dones del profeta no
es comportessin adequadament. No és
tan complicat.

—Un dels capitols de les vostres
memories es titula “La trampa de
voler ser estimat”. Es aquest el vostre
problema?

—Ara ja ho he superat. En aquella
epoca solia pensar que si tingués I’opor-
tunitat d’explicar-me a mi i Els versos
satanics correctament, la gent entendria
que no hi havia motius per a enfadar-se
amb mi, que séc un bon home. Pero ara
m’he adonat que sempre hi haura gent
a qui no agradara allo que faig. | mira,
tant se val. Ja no necessito que tothom
m’estimi.

—Encara patiu cap amenaga?

—No.

—A\l principi de setembre va haver-
hi de nou atacs contra instal-lacions
dels Estats Units a Libia, Egipte i el
lemen, desencadenats per un video
que ridiculitza el profeta Mahoma. Us
sona familiar?

—No sabem del cert qué va passar a
Libia. L’administraci6 dels Estats Units
ha anunciat que no és del tot clar que
I’atac de Bengasi estigués relacionat amb
el video. Podria tractar-se d’un atac jiha-
dista planejat anteriorment i relacionat
amb I’aniversari de 1’11 de Setembre.

—Us amoina que les coses se us tor-
nin a complicar?

—M’estimo més no fer comentaris
quan no sé de qué parlo. Aixo, ho deixo
per a Mitt Romney. No, hem de deixar
de pensar d’aquesta manera. Es una ma-
nera de pensar horrible. | a part d’aixo,
aquesta és la historia de la meva vida,
i no deixaré que ningl m’impedeixi
explicar-la.
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