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Setembre negre

El telo final

Tot un seguit

de suicidis han
commogut Grecia,

el pais més afeblit
per la crisi. Fa uns
quants mesos, al
bell mig d’Atenes,
un farmaceéutic es va
disparar al cap, i ara
la filla lluita pel seu
llegat politic.
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sel dia 16 de juliol. Un empresari,

pare de tres fills, es penja en una

botiga de Creta. 21 de juliol: un

jove de Patres troba el seu pare de
49 anys també penjat. 25 de juliol: un
home de 79 anys es penja amb un cable
lligat en una olivera al Peloponés. 3
d’agost: un home de 31 anys es dispara
a sa casa, prop d’Olimpia. 5 d’agost:
un jove de 15 anys es penja a Pieria. 6
d’agost: un ex-jugador de futbol de 60
anys es bota foc a Calcis.

Tots aquests fets també son noticies
que ens arriben de Grecia. Noticies
que a primer colp d’ull no tenen res a
veure amb I’economia, perd que fan
créixer constantment una estadistica
funesta. La pregunta és per qué? Es
casualitat o és que la gent veu en el
suicidi una sortida de la crisi que afecta
el seu pais? Volen posar-hi fi abans la
cosa no empitjore? Ara Alemanya i
I’FMI pretenen rebutjar un nou paquet

L'economia grega mira de subsistir davant
la pressio europea, alhora que es planteja
d’abandonar I’euro. La poblacié al llindar de
la pobresa s’hi ha duplicat en un sol any.

d’ajuda per a Atenes, i a Grecia li fan
falta 40.000 milions d’euros, cosa que
podria fer que a la tardor el pais entrara
oficialment en fallida.

Desesperacio de la classe mitja-
na. Grécia sempre havia estat un pais
que podia presumir de tenir la menor
taxa de suicidis d’Europa, potser per-
que I’Església Ortodoxa no ho aprova.
Tanmateix, només el mes de juny hi
hagué 350 intents de suicidi a Atenes,
en els quals van morir 50 persones.
El fet més rellevant és que la majoria
pertanyien a la classe mitjana. Moltes
vegades, fins i tot ho feien en public,
com si es tractara d’una obra de teatre.

El 4 d’abril, poc abans de les nou del
mati, un farmaceutic de 77 anys es va
disparar a la placa Syntagma, al centre
d’Atenes. Era Dimitris Christoulas, un
home menut i flac. Es va posar sota un
dels arbres més grans de la plaga, es va
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apuntar a la templa amb la pistola i va
prémer el gallet.

Emmy Christoulas, lafilla, afirma que
el seu pare “era una persona politica, un
lluitador”. Poques setmanes després de
la mort del seu pare, la trobem al men-
jador de casa seua, al barri de Chalandri,
als afores d’Atenes. Aquesta dona de 42
anys és prima, porta uns texans massa
amples i ja li comencen a sortir cabells
argentats a la cabellera curta i negra.

El seu pare era una persona invo-
lucrada socialment i formava part del
moviment “Jo no pague”. Més d’una
volta havia sol-licitat una revisio inter-
nacional del deute grec perque, segons
ell, de segur que no I’havia causat el
poble grec. L’estiu passat havia anat
cada dia al centre assetjat d’Atenes per
a lluitar, per a ajudar tant com calguera,
i es movia principalment a la vela de la
Creu Roja.

Quan el 4 d’abril va anar a la placa
Syntagma per Ultima vegada, va enviar
un missatge al mobil de la seua filla
només amb una frase: “Aixo és la fi.”
| tot seguit va apagar el telefon. “Va
ser exactament a les 8 i 31 minuts”, diu
Emmy mentre treu un cigarret d’un pa-
quet de tabac arrugat. Quan va telefonar
al seu pare després de rebre el missatge
i va veure que no el podia localitzar, va
anar de seguida al pis de Dimitris acom-
panyada de dos amics.

A la radio del cotxe va sentir la noti-
cia. Algu s’havia engegat un tret sota un
arbre de la plaga Syntagma. “Primer va
ser el missatge, després aquella noticia.
Estava segura que havia estat el meu
pare”, ens conta.

Des de la mort de Christoulas, Emmy
ha recorregut moltes vegades les nou
estacions de metro que hi ha fins a arri-
bar a la placa. Dues o tres vegades cada
setmana visita el memorial que han
dedicat al seu pare, quasi sempre a la
nit. Es queda alli, sota I’arbre. La placa
esta tranquil-la. Hi ha un grup que toca
la guitarra i els acords suren per I’aire
calent de I’estiu. Emmy Christoulas té
els bracos plegats davant el pit i observa
la gent que hi ha a la plaga.

“No s’hauria de repetir”. Recolza-
des a I’arbre, hi ha unes corones de flors i
uns quants ossets de peluix. També hi ha
notes amb missatges penjades com si es
tractara d’un tauler d’anuncis. En un tros
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Emmy Christoulas a la placa Syntagma d’Atenes. Aqui, el 4 d’abril proppassat, es va suicidar el

seu pare, Dimitris Christoulas, un farmacéutic de 77 anys.

de cart6 trobem escrit amb lletres roges:
“No actues com un robot! Obri la teua
ment!” En una llosa de marbre encara hi
ha gravades les linies que va escriure Di-
mitris Christoulas a la carta d’acomiada-
ment abans de la seua mort: “EIl govern
ha eliminat qualsevol possibilitat per a la
meua supervivencia, que depenia d’una
pensié que he pagat durant 35 anys. No
hi sé trobar cap més solucid sind posar
fi a la meua vida d’una manera digna
abans de veure’m remenant al fem.”

Sobre aquestes linies, en un full de pa-
per, hi diu: “El gest de Dimitris no s’hau-
ria de repetir.” Pero el gest de Dimitris
Christoulas es repeteix gairebé cada dia.
El periodic Ta Nea descriu I’estat d’anim
de la naci6 grega com “una societat a la
vora d’un atac de nervis” per culpa de
la incertesa quotidiana de no saber qué
passara I’endema.

Dimitris Christoulas va acabar la car-
ta d’acomiadament amb aquesta frase:
“Crec que els joves sense futur prendran
les armes algun dia i penjaran els traidors
a la placa de la Constitucid (la plaga
Syntagma).”

A casa d’Emmy Christoulas, hi plana
una gran tristesa. Mentre gira I’anell del
seu dit ens diu: “Si m’apartara de tot allo
que ha passat no compliria el meu paper
de filla.” Ella confia que quan la soci-
etat grega veja el seu sofriment, voldra
compartir aquesta lluita. Un d’aquests

missatges ja comenga a sonar pels car-
rers: “El progrés i el canvi provenen de
la pérdua.”

En boca de la filla, sembla que Dimi-
tris fou una figura important dins la po-
litica. Fa la sensacié com si ella haguera
de fer tant com poguera per a acabar la
lluita del seu pare.

Emmy tenia cinc anys el 25 d’abril
del 1975, poc després de la caiguda de
la dictadura dels coronels, quan va anar
a la seua primera manifestacio. El pare
la hi duia al be. Quan ens conta tot a¢o
no para de citar Rilke i Habermas, par-
la de models democratics, de societats
obertes. Creu en les promeses, és filla de
son pare. A la nit, quan no va al bar per
a beure un got de vodka es queda a casa
tota sola, amb els seus gossos. No parla
gaire sobre el seu dolor.

El 4 d’abril al mati, Dimitris Chris-
toulas es va posar la gavardina clara, va
ficar la pistola en una de les butxaques i
la carta de comiat a I’altra, va anar cap a
la placa, com havia fet moltes vegades,
i va escriure el seu darrer missatge a
Emmy.

El dia del soterrar, Emmy Christoulas
va fer 13 hores de viatge cap a Bulgaria
amb el cadaver per a poder incinerar-lo,
perqué a Grecia I’Església Ortodoxa
és contraria al suicidi. El seu pare ja li
havia deixat els diners necessaris per al
viatge.
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La manca d’expectatives a Grécia ha empés ciutadans, majoritariament de classe mitjana, joves i
grans, a suicidar-se en piblic. Des del juny, una cinquantena, i 300 més ho han intentat.

En dos dies, Emmy no s’havia pre-
sentat a la seua oficina, on treballava
d’assistenta d’un diputat d’un partit de
I’esquerra. El tercer dia va tornar a
Grécia. El poble forma els politics, no a
I’inrevés. Aixo li ho va ensenyar molt bé
el seu pare.

Al principi, quan anava a I’arbre de
la plagca Syntagma, arrencava les notes
de paper i agafava els ossets de peluix i
se’ls emportava a casa en una caixa. Ara
només fa una ullada al text de les notes
i les cartes i quan la gent li parla ja no
se sent incomoda. “Al contrari”, diu. De
vegades gent que no coneix li déna I’en-
horabona. “I aixd em fa sentir orgullosa,
forta”, afirma Emmy. Mentre la mort
del seu pare no desaparega de la seua
memoria, sempre tindra algun motiu per
a continuar lluitant. La seua fi hauria
de servir com una oportunitat per a tots
aquells que volen un canvi, per a aquells
que fan politica amb I’Gltima cosa que
tenen: la seua vida.

Un mal exemple. Nikiforos Angel6-
poulos, un psiquiatre d’Atenes, ha seguit
de prop tots els casos de suicidi i, amb
cada mort, el seu temor augmenta. Tot
amb tot, ell s’esforca per a veure cada
suicidi com una cosa que nomes fan uns
quants boigs.

Nikiforos ha escrit una tesi sobre I’hos-
tilitat. Segons ell, el suicidi és una moles-
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tia, una mena d’hostilitat. Una hostilitat
contra un mateix. El trobem assegut al
seu despatx de I’elegant barri de Kolona-
ki. Es un home vigords amb una franja
de cabells blanca i uns ulls blaus molt
vius. Vol evitar de totes passades que el
suicidi es convertesca en un exemple per
als seglients i tem que I’onada de suicidis
sera cada vegada més gran. Es el mateix
cas que durant els anys 20, quan els intel-
lectuals se suicidaven després d’haver
perdut la guerra contra els turcs. La gent
no s’ha de penjar, no s’ha d’enverinar, no
s’ha de disparar.

La dona de noranta anys que es va tirar
des del terrat del seu edifici a la placa
Vathi va saltar amb el seu fill. En realitat,
no va ser ella qui va saltar, sin6 que el
fill la va espentar. Llavors ell va esperar
tres minuts i va seguir la seua mare, que
jeia morta 15 metres més avall. Es deia
Antonis Perris, era music, escriptor i un
home tranquil. Tenia 60 anys.

El lloc on va caure €s a tres quilome-
tres de la plaga Syntagma, al costat de la
finca on vivia amb sa mare. Durant vint
anys, Perris havia tingut cura de la seua
mare que patia d’Alzheimer i tenia can-
cer. Cada dia baixaven a la placeta i hi
feien una volta de 5 minuts. La nit abans
del succés, Perris va tancar les persianes.
L’endema al mati, va portar sa mare a
I’ascensor i van pujar els sis pisos que hi
havia fins al terrat.

Antonis Perris també va deixar una
carta a la taula de la cuina, on va escriu-
re: “La meua vida ha esdevingut tota una
tragédia.” Havia intentat vendre el seu
pis, perd ningl no podia comprar-lo. Te-
nia una casa, una barca i una moto. “De
qué em serveix tenir possessions si no
tinc diners per a poder alimentar-me?”,
preguntava I’home a la carta d’acomia-
dament.

El psiquiatre Angeldpoulos veu totes
aquestes noticies que apareixen als pe-
riodics sobre els suicidis com un “error
molt perill6s”. La gent que es lleva la
vida no sén lluitadors politics, encara
que publicament siguen considerats uns
herois.

El farmaceutic de la plaga Syntagma,
segons el psiquiatre, era un solitari, una
persona desesperada, com tota la resta.
Pero Nikiforos Angeldpoulos també es
mostra una mica desesperat: portar a
terme una guerra tot sol no és gens facil.
De tota manera, el Ministeri de Sanitat
grec fa poques setmanes que ha activat
una “linia d’atenci6 al suicidi”, malgrat
les retallades i les mesures d’estalvi que
imperen al pais.

Tanmateix, Emmy Christoulas, la filla
del farmacéutic, s’havia imaginat mai
que el seu pare portaria tan lluny la se-
ua lluita? S’ho rumia una estona i ens
diu que sempre hi havia vist algun se-
nyal. Poc abans de la matar-se, Dimitris
Christoulas i va donar el Volkswagen
Escarabat roig amb que tota la familia
solien viatjar per Europa. “Li va entrar
molta pressa de sobte”, afirma Emmy.
No entenia per que.

L’endema de la nostra visita a Emmy
Christoulas, la policia d’Atenes rep una
altra emergencia. Un treballador de 61
anys s’ha penjat d’un arbre que hi ha en
un turd del parc Aghios-Philippos, no
gaire lluny de casa seua. Era casat i tenia
un fill, una filla i un gos. Havia estat ma-
riner i feia poc que havia perdut la feina.
Ala vesprada, pogues hores després de la
seua mort, en retiren el cadaver. La cinta
de ratlles roges i blanques que precinta
la zona encara penja entre tres arbres,
només torbada pel vent que travessa la
ciutat.
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