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Setembre negrePORTADA

É
s el dia 16 de juliol. Un empresari, 
pare de tres fills, es penja en una 
botiga de Creta. 21 de juliol: un 
jove de Patres troba el seu pare de 

49 anys també penjat. 25 de juliol: un 
home de 79 anys es penja amb un cable 
lligat en una olivera al Peloponès. 3 
d’agost: un home de 31 anys es dispara 
a sa casa, prop d’Olímpia. 5 d’agost: 
un jove de 15 anys es penja a Pieria. 6 
d’agost: un ex-jugador de futbol de 60 
anys es bota foc a Calcis. 

Tots aquests fets també són notícies 
que ens arriben de Grècia. Notícies 
que a primer colp d’ull no tenen res a 
veure amb l’economia, però que fan 
créixer constantment una estadística 
funesta. La pregunta és per què?  És 
casualitat o és que la gent veu en el 
suïcidi una sortida de la crisi que afecta 
el seu país? Volen posar-hi fi abans la 
cosa no empitjore? Ara Alemanya i 
l’FMI pretenen rebutjar un nou paquet 

d’ajuda per a Atenes, i a Grècia li fan 
falta 40.000 milions d’euros, cosa que 
podria fer que a la tardor el país entrara 
oficialment en fallida. 

Desesperació de la classe mitja-
na. Grècia sempre havia estat un país 
que podia presumir de tenir la menor 
taxa de suïcidis d’Europa, potser per-
què l’Església Ortodoxa no ho aprova. 
Tanmateix, només el mes de juny hi 
hagué 350 intents de suïcidi a Atenes, 
en els quals van morir 50 persones. 
El fet més rellevant és que la majoria 
pertanyien a la classe mitjana. Moltes 
vegades, fins i tot ho feien en públic, 
com si es tractara d’una obra de teatre. 

El 4 d’abril, poc abans de les nou del 
matí, un farmacèutic de 77 anys es va 
disparar a la plaça Syntagma, al centre 
d’Atenes. Era Dimitris Christoulas, un 
home menut i flac. Es va posar sota un 
dels arbres més grans de la plaça, es va 

Tot un seguit 
de suïcidis han 
commogut Grècia, 
el país més afeblit 
per la crisi. Fa uns 
quants mesos, al 
bell mig d’Atenes, 
un farmacèutic es va 
disparar al cap, i ara 
la filla lluita pel seu 
llegat polític. 

El teló final

L’economia grega mira de subsistir davant 
la pressió europea, alhora que es planteja 

d’abandonar l’euro. La població al llindar de 
la pobresa s’hi ha duplicat en un sol any.
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apuntar a la templa amb la pistola i va 
prémer el gallet. 

Emmy Christoulas, la filla, afirma que 
el seu pare “era una persona política, un 
lluitador”. Poques setmanes després de 
la mort del seu pare, la trobem al men-
jador de casa seua, al barri de Chalandri, 
als afores d’Atenes. Aquesta dona de 42 
anys és prima, porta uns texans massa 
amples i ja li comencen a sortir cabells 
argentats a la cabellera curta i negra. 

El seu pare era una persona invo-
lucrada socialment i formava part del 
moviment “Jo no pague”. Més d’una 
volta havia sol·licitat una revisió inter-
nacional del deute grec perquè, segons 
ell, de segur que no l’havia causat el 
poble grec. L’estiu passat havia anat 
cada dia al centre assetjat d’Atenes per 
a lluitar, per a ajudar tant com calguera, 
i es movia principalment a la vela de la 
Creu Roja. 

Quan el 4 d’abril va anar a la plaça 
Syntagma per última vegada, va enviar 
un missatge al mòbil de la seua filla 
només amb una frase: “Això és la fi.” 
I tot seguit va apagar el telèfon. “Va 
ser exactament a les 8 i 31 minuts”, diu 
Emmy mentre treu un cigarret d’un pa-
quet de tabac arrugat. Quan va telefonar 
al seu pare després de rebre el missatge 
i va veure que no el podia localitzar, va 
anar de seguida al pis de Dimitris acom-
panyada de dos amics. 

A la ràdio del cotxe va sentir la noti-
cia. Algú s’havia engegat un tret sota un 
arbre de la plaça Syntagma. “Primer va 
ser el missatge, després aquella noticia. 
Estava segura que havia estat el meu 
pare”, ens conta. 

Des de la mort de Christoulas, Emmy 
ha recorregut moltes vegades les nou 
estacions de metro que hi ha fins a arri-
bar a la plaça. Dues o tres vegades cada 
setmana visita el memorial que han 
dedicat al seu pare, quasi sempre a la 
nit. Es queda allí, sota l’arbre. La plaça 
està tranquil·la. Hi ha un grup que toca 
la guitarra i els acords suren per l’aire 
calent de l’estiu. Emmy Christoulas té 
els braços plegats davant el pit i observa 
la gent que hi ha a la plaça.  

“No s’hauria de repetir”. Recolza-
des a l’arbre, hi ha unes corones de flors i 
uns quants ossets de peluix. També hi ha 
notes amb missatges penjades com si es 
tractara d’un tauler d’anuncis. En un tros 

de cartó trobem escrit amb lletres roges: 
“No actues com un robot! Obri la teua 
ment!” En una llosa de marbre encara hi 
ha gravades les línies que va escriure Di-
mitris Christoulas a la carta d’acomiada-
ment abans de la seua mort: “El govern 
ha eliminat qualsevol possibilitat per a la 
meua supervivència, que depenia d’una 
pensió que he pagat durant 35 anys. No 
hi sé trobar cap més solució sinó posar 
fi a la meua vida d’una manera digna 
abans de veure’m remenant al fem.”

Sobre aquestes línies, en un full de pa-
per, hi diu: “El gest de Dimitris no s’hau-
ria de repetir.” Però el gest de Dimitris 
Christoulas es repeteix gairebé cada dia. 
El periòdic Ta Nea descriu l’estat d’ànim 
de la nació grega com “una societat a la 
vora d’un atac de nervis” per  culpa de 
la incertesa quotidiana de no saber què 
passarà l’endemà. 

Dimitris Christoulas va acabar la car-
ta d’acomiadament amb aquesta frase: 
“Crec que els joves sense futur prendran 
les armes algun dia i penjaran els traïdors 
a la plaça de la Constitució (la plaça 
Syntagma).”

A casa d’Emmy Christoulas, hi plana 
una gran tristesa. Mentre gira l’anell del 
seu dit ens diu: “Si m’apartara de tot allò 
que ha passat no compliria el meu paper 
de filla.” Ella confia que quan la soci-
etat grega veja el seu sofriment, voldrà 
compartir aquesta lluita. Un d’aquests 

missatges ja comença a sonar pels car-
rers: “El progrés i el canvi provenen de 
la pèrdua.” 

En boca de la filla, sembla que Dimi-
tris fou una figura important dins la po-
lítica. Fa la sensació com si ella haguera 
de fer tant com poguera per a acabar la 
lluita del seu pare. 

Emmy tenia cinc anys el 25 d’abril 
del 1975, poc després de la caiguda de 
la dictadura dels coronels, quan va anar 
a la seua primera manifestació. El pare 
la hi duia al be. Quan ens conta tot açò 
no para de citar Rilke i Habermas, par-
la de models democràtics, de societats 
obertes. Creu en les promeses, és filla de 
son pare. A la nit, quan no va al bar per 
a beure un got de vodka es queda a casa 
tota sola, amb els seus gossos. No parla 
gaire sobre el seu dolor. 

El 4 d’abril al matí, Dimitris Chris-
toulas es va posar la gavardina clara, va 
ficar la pistola en una de les butxaques i 
la carta de comiat a l’altra, va anar cap a 
la plaça, com havia fet moltes vegades, 
i va escriure el seu darrer missatge a 
Emmy.

El dia del soterrar, Emmy Christoulas 
va fer 13 hores de viatge cap a Bulgària 
amb el cadàver per a poder incinerar-lo, 
perquè a Grècia l’Església Ortodoxa 
és contrària al suïcidi. El seu pare ja li 
havia deixat els diners necessaris per al 
viatge. 

PORTADASetembre negre

Emmy Christoulas a la plaça Syntagma d’Atenes. Aquí, el 4 d’abril proppassat, es va suïcidar el 
seu pare, Dimitris Christoulas, un farmacèutic de 77 anys.
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En dos dies, Emmy no s’havia pre-
sentat a la seua oficina, on treballava 
d’assistenta d’un diputat d’un partit de 
l’esquerra. El tercer dia va tornar a 
Grècia. El poble forma els polítics, no a 
l’inrevés. Això li ho va ensenyar molt bé 
el seu pare. 

Al principi, quan anava a l’arbre de 
la plaça Syntagma, arrencava les notes 
de paper i agafava els ossets de peluix i 
se’ls emportava a casa en una caixa. Ara 
només fa una ullada al text de les notes 
i les cartes i quan la gent li parla ja no 
se sent incòmoda. “Al contrari”, diu. De 
vegades gent que no coneix li dóna l’en-
horabona. “I això em fa sentir orgullosa, 
forta”, afirma Emmy. Mentre la mort 
del seu pare no desaparega de la seua 
memòria, sempre tindrà algun motiu per 
a continuar lluitant. La seua fi hauria 
de servir com una oportunitat per a tots 
aquells que volen un canvi, per a aquells 
que fan política amb l’última cosa que 
tenen: la seua vida. 

Un mal exemple. Nikiforos Angeló-
poulos, un psiquiatre d’Atenes, ha seguit 
de prop tots els casos de suïcidi i, amb 
cada mort, el seu temor augmenta. Tot 
amb tot, ell s’esforça per a veure cada 
suïcidi com una cosa que només fan uns 
quants boigs. 

Nikiforos ha escrit una tesi sobre l’hos-
tilitat. Segons ell, el suïcidi és una molès-

tia, una mena d’hostilitat. Una hostilitat 
contra un mateix. El trobem assegut al 
seu despatx de l’elegant barri de Kolona-
ki. És un home vigorós amb una franja 
de cabells blanca i uns ulls blaus molt 
vius. Vol evitar de totes passades que el 
suïcidi es convertesca en un exemple per 
als següents i tem que l’onada de suïcidis 
serà cada vegada més gran. És el mateix 
cas que durant els anys 20, quan els intel-
lectuals se suïcidaven després d’haver 
perdut la guerra contra els turcs. La gent 
no s’ha de penjar, no s’ha d’enverinar, no 
s’ha de disparar. 

La dona de noranta anys que es va tirar 
des del terrat del seu edifici a la plaça 
Vathi va saltar amb el seu fill. En realitat, 
no va ser ella qui va saltar, sinó que el 
fill la va espentar. Llavors ell va esperar 
tres minuts i va seguir la seua mare, que 
jeia morta 15 metres més avall. Es deia 
Antonis Perris, era músic, escriptor i un 
home tranquil. Tenia 60 anys. 

El lloc on va caure és a tres quilòme-
tres de la plaça Syntagma, al costat de la 
finca on vivia amb sa mare. Durant vint 
anys, Perris havia tingut cura de la seua 
mare que patia d’Alzheimer i tenia càn-
cer. Cada dia baixaven a la placeta i hi 
feien una volta de 5 minuts. La nit abans 
del succés, Perris va tancar les persianes. 
L’endemà al matí, va portar sa mare a 
l’ascensor i van pujar els sis pisos que hi 
havia fins al terrat. 

Antonis Perris també va deixar una 
carta a la taula de la cuina, on va escriu-
re: “La meua vida ha esdevingut tota una 
tragèdia.” Havia intentat vendre el seu 
pis, però ningú no podia comprar-lo. Te-
nia una casa, una barca i una moto. “De 
què em serveix tenir possessions si no 
tinc diners per a poder alimentar-me?”, 
preguntava l’home a la carta d’acomia-
dament. 

El psiquiatre Angelópoulos veu totes 
aquestes notícies que apareixen als pe-
riòdics sobre els suïcidis com un “error 
molt perillós”. La gent que es lleva la 
vida no són lluitadors polítics, encara 
que públicament siguen considerats uns 
herois. 

El farmacèutic de la plaça Syntagma, 
segons el psiquiatre, era un solitari, una 
persona desesperada, com tota la resta. 
Però Nikiforos Angelópoulos també es 
mostra una mica desesperat: portar a 
terme una guerra tot sol no és gens fàcil. 
De tota manera, el Ministeri de Sanitat 
grec fa poques setmanes que ha activat 
una “línia d’atenció al suïcidi”, malgrat 
les retallades i les mesures d’estalvi que 
imperen al país. 

Tanmateix, Emmy Christoulas, la filla 
del farmacèutic, s’havia imaginat mai 
que el seu pare portaria tan lluny la se-
ua lluita? S’ho rumia una estona i ens 
diu que sempre hi havia vist algun se-
nyal. Poc abans de la matar-se, Dimitris 
Christoulas li va donar el Volkswagen 
Escarabat roig amb què tota la família 
solien viatjar per Europa. “Li va entrar 
molta pressa de sobte”, afirma Emmy. 
No entenia per què. 

L’endemà de la nostra visita a Emmy 
Christoulas, la policia d’Atenes rep una 
altra emergència. Un treballador de 61 
anys s’ha penjat d’un arbre que hi ha en 
un turó del parc Àghios-Phílippos, no 
gaire lluny de casa seua. Era casat i tenia 
un fill, una filla i un gos. Havia estat ma-
riner i feia poc que havia perdut la feina. 
A la vesprada, poques hores després de la 
seua mort, en retiren el cadàver. La cinta 
de ratlles roges i blanques que precinta 
la zona encara penja entre tres arbres, 
només torbada pel vent que travessa la 
ciutat. 

Barbara Hardinghaus 
i Julia Amalia Heyer

© Der Spiegel
Traducció d’Adel Abugren

La manca d’expectatives a Grècia ha empès ciutadans, majoritàriament de classe mitjana, joves i 
grans, a suïcidar-se en públic. Des del juny, una cinquantena, i 300 més ho han intentat. 
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