
F
a uns quants mesos que em va 
entrevistar un home baixet. Era un 
periodista de televisió que jo no 
havia vist mai i que a Espanya el 

coneixen fins i tot els xiquets. Li diuen 
Jordi Évole i, segons que em va contar, 
abans treballava en un programa d’hu-
mor bastant famós. Ens vam trobar una 
nit freda i humida de dissabte al costat 
de la Porta de Brandenburg. 

Jordi Évole em va demanar que li 
parlara d’Alemanya des del punt de 
vista del fill d’un emigrant espanyol, 
però sobretot com a alemany. Volia que 
li aclarira què fèiem bé nosaltres, els 
alemanys, i què feien malament ells, 
els espanyols. 

Què esperava que li contestara? Que 
no es pot tenir una economia viable a 
partir del sol, les taronges i de cobrir la 
costa de la Mediterrània amb ciment? 
Que els clubs de futbol espanyols no 
han de tornar els 750 milions d’euros 
que deuen a Hisenda? Que els alumnes 
de les escoles espanyoles, segons un 
estudi recent del grup PISA, no han 
millorat els seus resultats tot i que 
abans de la crisi les recaptacions en 
impostos eren de rècord? Últimament, 
hi he pensat molt sovint, en aquella 
entrevista, en la crisi econòmica, si 
realment sé com està la situació al meu 
país d’origen.

Els meus pares eren pagesos d’An-
dalusia. Van decidir de venir a Alema-
nya a la dècada dels 70 i van treballar 
en una fabrica de pneumàtics a Hanau 
fins que no es van jubilar. El meu pare 
va anar a escola només quatre anys. 
No tenien llibres i el professor només 
disposava d’una enciclopèdia per a fer 
classe. El meu pare va arribar fins a 
la lletra D –o pot ser fins a la F, qui 
sap–, però és clar que la formació que 
va rebre era de pena. Quan va emigrar 
tenia 17 anys.

Resseguir els orígens. Jo vaig nài-
xer a Espanya, tinc un nom espanyol, 
accent espanyol, un passaport espanyol 
i m’alegre de la victòria de la selecció 
espanyola a l’Eurocopa. Tot i això, visc 
a Alemanya, he estudiat a Alemanya i 
també hi treballe. 

Els meus records més intensos d’Es-
panya són de fa 25 anys, tot i que hi 
he anat moltes vegades més. Són els 
records d’estiu d’un nen. La meua fa-
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Juan Moreno, periodista de la revista ‘Der Spiegel’ 
a Alemanya i fill d’un emigrant espanyol, torna 
aquest estiu al país del seu pare per a trobar els 
orígens de la crisi que afecta l’estat espanyol. 

EF
E

El meu estrany país

Coronament de l’escultura 
que l’artista Juan Ripollés ha col·locat 

a la rotonda d’entrada a l’aeroport 
de Castelló de la Plana.
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mília era una d’aquelles de la caravana 
d’emigrants que cada any carregava 
l’Opel i viatjava fins al seu país, tra-
vessant primer França i seguint la costa 
mediterrània fins a arribar al poble dels 
meus pares. Eren trenta hores de viatge 
amb cotxe, amb pauses només per a fer 
gasolina o perquè el pare fumara. El 
seient del darrere l’ocupàvem el meu 
germà, una maleta i jo. M’encantaven, 
aquells viatges. 

Després de l’entrevista amb Jordi 
Évole vaig decidir de tornar a fer un 
d’aquells viatges. Seguir una altra ve-
gada la costa. Però hi esmerçaria una 
mica més de temps per a poder parlar 
amb la gent. Volia que em contaren què 
havia passat en el seu país, un país que 
de fa un temps s’ha abocat a la boge-
ria. Jo no sabia per què. Potser per la 
incapacitat de produir alguna cosa amb 
sentit? Pel desastre de la construcció? 
O bé pel cinisme amb què esperen 
l’ajuda del fons de rescat? 

Barcelona, primera parada. La 
primera gran ciutat que puc recordar és 
Barcelona. Ací és on comença el meu 
viatge. Llavors no era la ciutat d’hotels 
de disseny i de bars de tapes al Barri 
Gòtic, la ciutat idíl·lica per als alumnes 
de filologia de llengües romàniques 
que estudien a Espanya. En la meua 
infància era una ciutat sense ronda 
de circumval·lació, encara no l’havien 
construïda. El meu pare odiava l’anar-
quia que regnava en el transit d’aquella 
ciutat: els Seat, la Guàrdia Civil –que 
llavors encara estava al servei de Fran-
co i mantenia aquella desagradable 
arrogància... També recorde ma mare, 
que ens obligava al meu germà i a mi a 
tancar les finestres quan arribàvem als 
semàfors, tot i que feia una calor de mil 
dimonis perquè, segons ella, hi havia 
estafadors que esperaven que passara 
un cotxe alemany per a engalipar-nos. 
No m’agradava gens Barcelona. 

Però ara, l’any 2012, la situació és 
ben diferent. Hi arribe quan Mariano 
Rajoy ja ha anunciat a Europa que 
el rescat dels bancs espanyols podria 
costar uns 100.000 milions d’euros, 
per bé que sempre havia defensat que 
Espanya no necessitaria cap ajuda. 

A l’hotel mire les notícies, que, com 
sempre, consten de dues parts. Primer 
ve la pel·lícula de por i després l’hora 

del conte. Cada vegada hi ha més gent 
que tanca el compte corrent del banc, 
Castella - la Manxa ha clausurat 70 
escoles i la taxa de desocupació arriba 
quasi al 25%: aquesta és la pel·lícula 
de por. L’hora del conte ve quan parlen 
de la selecció espanyola. Si ens que-
dem a veure una mica més les notícies, 
entendrem per què la meitat del temps 
d’emissió la dediquen als esports. Si 
no fora així, la major part de la gent 
es tornaria boja. Tot gira entorn de la 
crisi, absolutament tot: un mercat de 
materials per a la construcció ofereix 
200 places i hi acudeixen 12.000 can-
didats, llicenciats que al currículum no 
hi fan constar que tenen una titulació 
per a poder competir amb els treba-
lladors més poc qualificats, batalles 
campals entre policies i miners en vaga 
d’Astúries, l’augment de vendes de 
caixes fortes... Això no són noticies, 
això és aterrir la gent. 

Tanmateix, Barcelona és plena de 
turistes. L’any passat el nombre de per-
noctacions va créixer-hi i les cafeteries 
de la plaça de Catalunya cada vegada 
apugen més el preu d’un cafè. A més a 
més, la policia porta a terme una cam-
panya per a fer fora la gent que capta 
pel carrer. Però qui vulga trobar-se 
amb la crisi només haurà d’endinsar-se 
un parell de carrers més avall. 

Una història entre un milió. Em 
trobe Pedro Panlador en una cruïlla 
de l’avinguda Diagonal, un home flac 
que s’enfronta tot sol a una sucursal de 
Bankia. Vol assaltar-la, i unes quantes 
persones que pensen com ell l’acom-
panyen. S’han posat en contacte amb 
unes quantes redaccions de diaris per-
què informen de la seua protesta, però 
els han dit que no. Ara per ara, a qual-
sevol lloc d’Espanya assalten qualse-
vol banc en qualsevol moment. Bankia 
va fer fora Pedro Panlador de casa seua 
perquè no podia pagar el préstec. No-
més el primer trimestre d’enguany es 
van desnonar 200 habitatges cada dia. 

Panlador va nàixer a Colòmbia i viu a 
Barcelona des de ja fa dotze anys. Ara 
té uns deutes de 242.000 euros. Abans 
de la crisi era xofer i ja fa dos anys que 
no té feina. 

Molts vianants passen de llarg. Al-
guns li diuen que és molt valent, i al-
guns altres l’aplaudeixen i tot. Ningú 
no veu amb mals ulls que un home es 
plante davant d’un banc i que titlle els 
treballadors de la sucursal de “crimi-
nals”. Panlador diu que actua “pacífi-
cament”, que només vol “parlar amb 
el director”. 

El 2011, Bankia va originar unes 
pèrdues de 3.000 milions d’euros i ara 
el grup en necessita més de 20.000 
milions per a no entrar en fallida i no 
arrossegar el sistema financer espa-
nyol cap a l’abisme. Rodrigo Rato, 
abans de ser director del grup Bankia, 
havia estat cap del Fons Monetari 
Internacional fins l’any 2007, i ara 
és justament l’FMI que possiblement 
haurà de rescatar Espanya. Tot plegat 
sembla un acudit. 

Panlador i els seus companys vo-
len començar l’assalt. És la prime-
ra vegada que ho fan. Panlador ja 
havia acampat davant una sucursal 
de Bankia, però diu que un assalt 
pressiona més. Reuneix tot el valor 
i s’adreça cap a l’entrada. Llavors 
s’adona que la sucursal té una porta 
de seguretat i un timbre. Panlador toca 
el timbre. Bankia no obri. Panlador es 
gira cap a la resta. Semblen descon-
certats. Al final, un home comença a 
fer sonar un xiulit.

L’única cosa que pot fer Panlador 
és apegar al vidre uns quants adhesius 
que diuen que els bancs han de parar 
de desnonar els clients que es retar-
den en el pagament del préstec. Avui 
Espanya és un país de manifestacions 
tràgiques. Panlador torna uns quants 
passos enrere. A Espanya no hi ha cap 
fallida personal. Panlador mantindrà 
el préstec de 242.000 euros durant 
tota la seua vida. “Estic cansat”, diu. 

PORTADAViatge a l’Absurdistan

S’entén que dediquen la meitat del temps 
d’emissió de les notícies als esports. 
Altrament, la major part de la població es 
tornaria boja
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Probablement, les protestes neces-
siten de tant en tant una mica d’èxit, 
alguna llum d’esperança que demostre 
que la lluita ha valgut la pena. I proba-
blement s’ha de veure clar, si més no, 
qui és l’enemic. 

Ara bé, qui és el culpable? Potser és 
Bankia, pel fet de donar 250.000 euros 
a una persona que guanyava 940 euros 
nets cada més? O bé és Panlador, per 
haver acceptat un préstec d’aquesta 
mena? Ningú no l’hi va obligar, però 
també és possible que ambdós en tin-
gueren la culpa. 

També pot ser que siga el gran ven-
tall d’oportunitats que s’oferien. Hi 
havia construcció pertot arreu, i pertot 
arreu es feien diners. Diners barats, 
bancs que els regalaven, habitatges 
que semblaven que es pagaven sols, 
milers de llocs de feina, etc. Tot açò 
va convertir Espanya en un addicte al 
joc dins un casino. Ningú no podia su-
portar que el veí es permetera el luxe 
de tenir una casa per a passar el cap de 
setmana a Conil, a la Costa de la Luz, 
i ell només un apartament a primera 
línia de platja. Qui s’hauria imaginat 

llavors que al final gent com Pedro 
Panlador haurien de plantar-se davant 
una sucursal d’un banc i fer sonar el 
timbre per a poder-hi entrar?

Faig una encaixada amb Panlador 
i li desitge bona sort. Barcelona és 
meravellosa, fins i tot més bonica 
que Berlín, Frankfurt o Munic, tot i 
els cartells d’“en venda” que pengen 
dels balcons i malgrat les nombroses 
botigues de “compre or” que poblen 
la ciutat. La impressió que em fa 
aquesta ciutat és la de la dona del di-
rector d’una fàbrica que encara no vol 
admetre que la companyia ha entrat 
en fallida. Els abrics de pell encara hi 
són, l’anell de diamants, la porcella-
na, però tothom sap que prompte en 
desapareixeran. La taxa d’ocupació a 
Barcelona ha passat d’un 7% a un 17,7 
% aquest darrer any. Hi ha un 17,7 % 
de gent sense feina a la ciutat més rica 
de l’estat espanyol. 

Viure al límit. Puge al cotxe i aban-
done Barcelona. Tinc una reunió a 
Sabadell, l’antiga ciutat tèxtil. He que-
dat amb Antonio, un pare de família. 

També ha perdut la casa, però no vol 
assetjar cap banc. S’esforça per a no 
fer-ho. Ara ha ocupat un habitatge. És 
primera hora de la vesprada. Antonio 
és davant de casa seua i sap què pense. 
La veritat és que Antonio es retira molt 
a George Clooney. 

“Ho sé –admet–, m’ho diu tothom.” 
Antonio entra al piset estret. M’ense-
nya el bany, la cuina amb una nevera 
enorme i el dormitori, on hi ha dos 
llits, un amb un osset de peluix. “I això 
és tot”, diu Antonio. Dues habitacions 
a la planta baixa d’un edifici, aquesta 
és la seua nova llar. Al bany s’amun-
tonen uns quants cartons. “Quant fa 
que vius ací?”, li demane. “Dos dies”, 
respon.  “Com hi has entrat?” “Això 
no t’ho puc dir. Només et diré que 
abans era soldador –afegeix–. Demà hi 
vindran a dormir les meues filles per 
primera vegada.”

Antonio té dues filles de 14 anys i 17. 
La més petita encara va a l’institut i la 
gran fa un cicle formatiu de perruque-
ria. Per culpa de la crisi, l’estudiant de 
perruqueria no rep cap ajuda econòmi-
ca, però és l’única de la seua classe que 

Un grup de turistes passen, el juny passat, 
davant la Sagrada Família. Durant els sis 

primers mesos de l’any, Barcelona va rebre 
quatre milions de visitants.

EF
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ha trobat feina. Antonio enretira l’osset 
de peluix i seu damunt el llit. 

El seu nom complet és Antonio Za-
mora Hidalgo. Té 47 anys, és bastant 
introvertit i abans-d’ahir va començar 
la seua lluita contra el sistema. Havia 
treballat durant 20 anys en una fàbrica 
de metall i fa 12 anys que va demanar 
un préstec al BBVA per a poder com-
prar-se un pis. Quan no va poder pagar 
les lletres, ho va perdre tot. A Espanya 
no existeix allò que a Alemanya es 
coneix com el Hartz IV, un programa 
en què els desocupats de llarga duració 
i les famílies sense recursos reben un 
seguit de prestacions, com ara el pa-
gament del lloguer, subvencions en el 
transport públic, 380 euros mensuals 
per cada adult de la unitat familiar i 
220 euros més per cada fill, juntament 
amb alguns altres avantatges fiscals; 
tot això en canvi de fer esporàdicament 
tasques d’interès públic, com ara es-
combrar el carrer, instal·lar enllumenat 
públic, etc. A Espanya hi ha una nor-
mativa que preveu que el sol·licitant 
d’un préstec no salde el deute amb 
el retorn de l’immoble. En comptes 

d’això, no solament perd l’habitatge, 
sinó que a més encara deu el preu de 
compra inicial de l’immoble. 

Antonio Zamora Hidalgo no sabia on 
anar amb les seues filles. La seua dona 
fa poc que els va abandonar, perquè 
no podia sofrir de veure com s’havien 
enfonsat. Antonio va acudir a la ini-
ciativa popular Plataforma d’Afectats 
per la Hipoteca (PAH) a Barcelona. Li 
van dir que el 20% dels habitatges de 
l’estat espanyol són buits. N’hi havia 
un que feia cinc anys que estava deso-
cupat, i era a Sabadell. 

La petita llar és situada en un carrer 
lateral tranquil, al barri de Can n’Ori-
ac. Pertany a Caixa Catalunya, que 
aquests darrers anys també havia con-
cedit préstecs per a comprar immobles 
i que al final també ha hagut de me-
nester un rescat que s’ha pagat amb els 
diners dels impostos. “Te l’havies ima-
ginat així?”, pregunta Antonio. Faig 
una ullada a la diminuta cambra en què 
els dos llits ocupen gairebé la totalitat 
de l’espai. “I ja que volies ocupar una 
casa il·legalment, per què no n’has es-
collida una de més gran?”, li pregunte. 

Antonio deixa escapar una rialla. No 
em demanava per l’habitatge, sinó per 
la situació que vivia Espanya. “Jo et 
diré com està la situació”, em comenta 
Antonio. “La situació ha arribat a tal 
punt que persones com jo ens trobem 
obligats a ocupar habitatges.”

Mentre recórrec l’autopista em de-
mane qui és aleshores el culpable de 
tot açò. Aquell home no havia tingut 
mai cap enfrontament amb la policia, 
no era alcohòlic, ni anarquista, ni era 
un radical de l’esquerra. L’únic que 
hom li podia retraure és que no mirara 
les noticies. Però ara és un ocupant 
il·legal. Probablement només ha estat 
un colp de mala sort, la bola de neu ge-
gantina d’un sistema de préstecs barats 
i preus d’habitatges elevats que se l’ha 
endut. El sistema que es coneixia com 
el miracle econòmic espanyol ara s’ha 
destruït. Era l’època en què la revista 
nord-americana Time encara publicava 
titulars com ara “Spain rocks” (‘Espa-
nya arrasa’).

Segona parada: Castelló. Arri-
be a Castelló de la Plana, una ciutat 

Mig centenar de persones grans 
protestaven el maig passat en una oficina 
de Bancaixa –entitat pertanyent a Bankia–, 
contra Rodrigo Rato per la seua gestió 
a l’entitat rescatada per l’estat.
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caracteritzada per un parc molt bonic 
i un centre comercial increïblement 
lleig. Quan era menut m’agradava 
Castelló de la Plana perquè era l’úl-
tima parada abans d’arribar al poble 
dels meus pares. He arribat ací per-
què vull esbrinar el motiu pel qual 
Castelló de la Plana ha construït un 
aeroport on no s’ha enlairat encara ni 
un sol avió. L’aeroport ha costat 150 
milions d’euros i només és a 65 qui-
lòmetres de València, on l’aeroport és 
més gran.

Isc de l’autopista de la Mediterrà-
nia i entre per la CV10 en direcció a 
l’aeroport de Castelló de la Plana. La 
CV10 és la millor carretera per la qual 
he circulat mai. L’asfalt és perfecte, 
els senyals són nous i les cunetes són 
enjardinades. Mitja hora després em 
trobe parat davant d’una barrera de 
seguretat i discutint amb un vigilant. 
No para de parlar per un transceptor: 
“Serra 1 a Serra 2, tenim un codi 3!”. 
El codi 3 es dispara quan algú s’atura 
davant la barrera de seguretat i dema-
na al vigilant si pot veure l’aeroport 
per dins. Al cap i a la fi és pagat amb 
diners públics i des del 25 de març del 
2011 que és inaugurat.

Baixe del cotxe. Al meu darrere hi 
ha una gran escultura que domina el 
camí d’entrada a l’aeroport. L’artista, 
amic del polític que va fer construir 
l’aeroport, encara treballa en l’escul-
tura. És una obra d’art bastant lletja, 
i ha costat 300.000 euros. El vigilant 
continua la conversa pel walkie-talk-
ie. Des de fora puc veure la torre de 
control, un tros de l’aparcament de 
3.000 places i un sector de la pista 
d’enlairament de 2.700 metres. “He 
passat a la policia el número de la se-
ua matrícula”, diu finalment el vigi-
lant. Hi assentesc i me’n vaig pensant 
que l’aeroport de Castelló de la Plana 
tampoc no és ni l’aeroport més inútil 
que hi ha a Espanya, ni el més car. A 
Ciudad Real n’hi ha un que va costar 
1.000 milions d’euros i que tampoc 
no té ni un sol avió. 

Castelló de la Plana és una ciutat 
que no és ni tan important ni tan 
rica ni tan coneguda com València 
o Alacant. No obstant això, algú va 
tenir la genial idea que, gràcies a la 
construcció de 17 camps de golf la 
cosa canviaria. 17 camps de golf amb 

Dalt, membres de la delegació internacional que van assistir a la inauguració de l’AVE Madrid-
València, el desembre del 2010. Baix, un grup de joves protesten davant una oficina d’ocupació 
de la Generalitat Valenciana.
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18 forats cadascun atraurien molts 
golfistes. I, per tant, necessitaven un 
aeroport. Però heus ací que els camps 
de golf no els van fer i ara Castelló 
es troba en la mateixa situació que 
Espanya però a escala local. Espanya 
no vol ser el germà petit d’Europa, 
és a dir, vol tenir aeroports com 
toca, carreteres perfectes, etc. Els 
temps del meu pare en què la gent 
arribava a les estacions alemanyes 
amb aquells abrics gruixuts ja feia 
molt de temps que havien passat a 
la història. La nova Espanya podia 
jugar a futbol, tenia empreses grans 
com Telefónica i cuiners de renom 
com Ferran Adrià. Deixe el vigilant 
plantat i em torne a incorporar a la 
carretera. En tres hores arribaré al 
poble dels meus pares. Una carretera 
secundària em fa passar davant d’una 
obra enorme. És un altre tram de via 
per al TGV. Avui Espanya té moltes 
més línies de gran velocitat que no 
pas Alemanya o França. 

Em demane com deu haver estat ser 
polític aquests darrers anys. Supose 
que devien tenir una sensació d’èxtasi, 
una època de desmesures, d’absurdi-
tats. Molts polítics havien de presentar 
algun projecte per a les següents elec-
cions, i per això a tot arreu s’erigien 
instal·lacions esportives, teatres, pis-
cines o línies de metro. L’economia 
es va tornar boja, i els polítics també. 
Això no obstant, la democràcia sem-
blava que funcionava. Els espanyols 
podien haver demanat d’on venien 
aquests diners, podien haver preguntat 
per què els carrers eren cada vegada 
més bonics, els trens cada vegada més 
ràpids... i el rendiment acadèmic dels 
seus fills cada vegada pitjors. Podien 
haver votat uns altres polítics no tan 
bojos. Pensant-ho millor, crec que cada 
poble, cada municipi, cada província 
ha tingut exactament els polítics que 
es mereixien. 

Pobres del sud. Arribe al poble 
del meu pare, Huércal-Ovoera, avui 
una ciutat de 18.000 habitants a la 
província d’Almeria. Abans, aque-
lla zona era coneguda com el de-
sert d’Europa, una zona seca i amb 
una calor insuportable a l’estiu. A 
Almeria s’hi han rodat molts films, 
fins i tot alemanys, com Der Schuh 

des Manitu, de Bully Herbig. I ací és 
on acaba el meu viatge. 

Abans ens quedàvem a casa dels 
meus avis, una mica als afores. No hi 
havia lavabo ni electricitat, i això que 
érem a la dècada dels 80. Actualment, 
la ciutat disposa d’un teatre públic, 
una plaça major restaurada, una pis-
cina pública coberta, una piscina a 
l’aire lliure, un zoo, un parc, un cen-
tre històric renovat i fileres i fileres 
d’edificis encara per acabar. 

La casa dels meus pares és a l’ex-
trem nord de la ciutat. És una casa 
senzilla, força lletja. Tot allò que 
havien estalviat ho van invertir en 
aquesta casa de 130 metres quadrats. 
L’únic luxe que té és un aparell d’aire 
condicionat de dimensions extraordi-
nàries que, amb una facilitat que sor-
prèn, pot convertir el nostre menjador 
en un ambient típic de l’àrtic. 

Vaig demanar als meus pares que 
telefonaren a alguns familiars nostres 
per a poder parlar amb ells sobre la 
situació que viu Espanya. El meu oncle 
Juan treballa en una empresa agrícola 
des de fa vint anys. Cultiva tomateres, 
adoba les plantes que hi ha a l’hiver-
nacle i també participa en la recollida. 
És una feina molt dura, encara que 
durant la nostra xerrada no se’n queixa 
ni una sola vegada. Abans del boom 
econòmic, guanyava més o menys tres 
euros l’hora. Deu anys després encara 
no arriba a quatre euros. Abans de la 
crisi anava amb una furgoneta i ara 
encara té la mateixa. Juan afirma que 
no li fa falta cap crisi per a adonar-se 
que no pertany als més rics d’Europa. 
És pobre, és del sud. 

Al meu cosí Pepe la cosa li va anar 
d’una altra manera. Quan era jove ve-
nia sabates al mercat dels pobles del 
voltant. Després va passar a vendre 
creïlles i fruita seca, fins que es va 
treure el carnet de conductor de cami-
ons i va intentar fer-se transportista. 
Si haguera viscut fa 150 anys hauria 
estat un cercador d’or. Però a l’època 
de Pepe van venir els anys del boom 
econòmic i els bons temps per a gent 
com el meu cosí. Persones que volien 
renunciar a la pobresa. De primer va 
tenir un camió i el conduïa ell mateix. 
Poc després va passar a tenir-ne dos, 
després tres i va arribar un moment en 
què en tenia vuit o nou. 

Sempre hi havia feina i cada vega-
da més clients. Que si una fàbrica de 
cervesa, un subministrador de cotxes, 
el magatzem provisional d’un majo-
rista... Quan la dona de Pepe va fer 
quaranta anys em van convidar a la 
festa del seu aniversari. Aquell dia, 
el meu cosí li va regalar un Audi A6 
negre. En aquell moment perfecta-
ment hauria pogut rebentar d’alegria. 
Ho havien aconseguit. Havien acabat 
de pagar la casa, tenien un cotxe 
alemany i la seua filla acabava de 
començar la carrera de medicina. 
Pepe era una de les persones més 
gracioses que he conegut mai. Ningú 
no podia contar tants acudits verds 
en un minut com ell. Però ara aquell 
Pepe s’ha esvaït. 

El meu cosí ara és un home malalt. 
El meu pare li va haver de pagar 
l’últim tractament psiquiàtric. Pepe 
no ha dit a ningú de la nostra família 
quants diners deu, però deuen ser 
milions, i tota la família ja ens hem 
fet a la idea que no acabarà mai de 
pagar els deutes. La seua filla, que 
estudiava medicina, treballa de cai-
xera en un supermercat. Quan arribe 
a la ciutat dels meus pares i el torne 
a veure, prenem un cafè ell, el meu 
pare i jo. Pepe només diu dues parau-
les: al principi, “Hola” i quan me’n 
vaig, “Adéu”. 

La crisi l’ha canviat, ha canviat 
Espanya. Potser ara el país s’adonarà 
que no hi ha dreceres per a arribar 
a Europa, que no s’hi val cap truc 
enginyós. Simplement cal instaurar 
una moneda forta. Construir aero-
ports, vies de tren o camps de golf i 
que tothom es compre un A6 no va 
enlloc. Serà un camí difícil i tots ho 
sabem, però haurà de ser un camí que 
comence amb l’educació, la investi-
gació, la promoció dels emprenedors. 
Els espanyols ho poden aconseguir, 
perquè són un gran poble, són el 
meu poble, i la crisi els ha servit per 
a veure fins a on havien arribat. Els 
han seduït el boom immobiliari, els 
diners barats i l’eufòria. Però no per-
què siguen dolents o mandrosos, sinó 
per què són persones.

Juan Moreno
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