El temps que corre

Holandesos: Vermeer

El visitant del Rijksmuseum

Els personatges no sén gene-

d’Amsterdam, si té prou ca-
pacitat contemplativa i prou
sensibilitat davant de la per-
fecci6 absoluta, pot passar
hores senceres mirant els tres

rals o capitans d’ofici, no sén
guerrers: s6n comerciants, teixi-
dors, tintorers, son I'aristocracia
d’'un ordre social, I'ordre del
comer¢ i la inddstria, no de

(n’hi ha quatre, pero hi faltava
La carta d’amor, segurament
prestada en alguna exposicid) petits quadres de Vermeer
que, ells tots sols, poden omplir de felicitat un mati sencer.
Hi ha la lletera, de cos compacte i robust, certament una
dona del poble, vessant amb un pitxer de fang cuit aquell
raig de llet prodigiés, el jupeti de cuir emmotllant suaument
el pit, el davantal recollit, el cap amb aquella inclinacié con-
centrada, i sobretot I'aire de la cambra o cuina, les parets,
I’atmosfera, aquella sensacié indefinible de realitat subtil. |
la jove vestida de blau davant de dues cadires i una taula
i un gran mapa penjat a la paret, amb el cap també lleuge-
rament inclinat i un gest de concentracié en la lectura, no
sabem si penosa o alegre perqué el gest de la dona és eteri
i, si el lector em disculpa, sublim.

| el carrerd de Delft, que és la preséncia real, immediata,
d’una escena de vida modesta i tranquil-la. Milers i milers
de pintures d’aquella Holanda increible del segle XVII, com
les trenta o quaranta que va produir I'immens Jan Verme-
er, sén de dimensions reduides, per a poder-les penjar en
qualsevol habitacié popular o discretament burgesa, i per
a poder-les transportar en un comerg¢ d’art abundant i acti-
vissim, i el visitant contemplatiu va d’un petit quadre a un
altre, passa petites eternitats de bellesa davant d’una dona
i d’'una altra, observant I’espessor dels colors, la meravella
indefinible del conjunt, i no arriba a entendre que alld siga
I’obra d’un bon home de Delft, que pinta poc i va viure pocs
anys, amb beneficis modestos i escassos. Tres vegades, a
fi de contrastar, el visitant del museu passa a la sala veina,
dedicada a la molt més famosa Ronda de nit (és a dir, La
companyia de Frans Banning Cocq i Willem de Ruytenburch)
del molt més celebre Rembrandt. La pintura és enorme, ocu-
pa tot un pany de paret, i representa I’exaltacié quasi militar
del nou ordre burgés triomfant.

la noblesa guerrera o de cort.

Sembla, a primera vista, estrany,
pero els petits quadres de Vermeer i I'enorme de Rembrandt es
complementen perfectament: I’'exhibicié triomfal i emfatica del
poder burges, la vida domeéstica amable dels ciutadans, I'exal-
taci6 exterior, la densitat dels interiors. La mateixa densitat que
he pogut observar davant de la puntaire i I'astronom del Louvre,
davant del pintor (la dignitat de I'ofici propi) del Kunsthisto-
risches de Viena, i d’alguns altres que també he tingut ocasié
de contemplar llargament a Nova York o0 a Londres. No séc I'inic
visitant de museus que ha passat moments gloriosos de con-
templacié davant d’un dels escassos quadros de Vermeer, mera-
velles petites de la perfeccié més alta de I'art de la pintura. Com
ara El geograf, fa pocs anys, al museu Stadel de Frankfurt. El
geograf de Vermeer, germa d’altres figures que reben també la
llum pal-lida d’una finestra de vidres plomats, com I'astronom,
com la dona del llatt, com la lletera, calcula alguna cosa amb un
compas damunt d’un planol obert sobre una taula endomassa-
da. Hi ha, com en altres escenes semblants, un globus terraqui,
un armari, un mapa damunt de la paret del fons.

Hi ha, per tant, 'interior holandés que endevinem confortable,
la llum tamisada, i la preséncia del mén exterior en un mapa,
del mén sencer en un globus terraqui. Aix0 era Holanda, i aixd
ha estat sempre la seua grandesa. La mateixa experiéncia
de petit pais que vol ser alhora un domicili amable i calid i un
espai obert a la terra sencera, i que en aquella segona meitat
del XVII, alliberada de la intolerancia espanyola, va donar, entre
altres coses, la més gran concentracié de pintura que s’haja
vist mai en tan poc de temps. Sempre he somniat, indtilment,
que el meu pais fora com una Holanda mediterrania impossible.
On un Vermeer nostre hauria pintat una dona amb un pitxer de
llet, llegint una carta o tocant un instrument musical, i un jove
geograf contemplant no se sap que, més enlla d’'uns vidres
translucids i blancs.

“Sempre he somniat, inutilment, que el meu pais fora com una Holanda
mediterrania impossible. On un Vermeer nostre hauria pintat una dona amb un
pitxer de llet, llegint una carta o tocant un instrument musical, i un jove geograf
contemplant no se sap qué, més enlla d’uns vidres translucids i blancs”
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