
El visitant del Rijksmuseum 
d’Amsterdam, si té prou ca-
pacitat contemplativa i prou 
sensibilitat davant de la per-
fecció absoluta, pot passar 
hores senceres mirant els tres 
(n’hi ha quatre, però hi faltava 
La carta d’amor, segurament 
prestada en alguna exposició) petits quadres de Vermeer 
que, ells tots sols, poden omplir de felicitat un matí sencer. 
Hi ha la lletera, de cos compacte i robust, certament una 
dona del poble, vessant amb un pitxer de fang cuit aquell 
raig de llet prodigiós, el jupetí de cuir emmotllant suaument 
el pit, el davantal recollit, el cap amb aquella inclinació con-
centrada, i sobretot l’aire de la cambra o cuina, les parets, 
l’atmosfera, aquella sensació indefinible de realitat subtil. I 
la jove vestida de blau davant de dues cadires i una taula 
i un gran mapa penjat a la paret, amb el cap també lleuge-
rament inclinat i un gest de concentració en la lectura, no 
sabem si penosa o alegre perquè el gest de la dona és eteri 
i, si el lector em disculpa, sublim.

I el carreró de Delft, que és la presència real, immediata, 
d’una escena de vida modesta i tranquil·la. Milers i milers 
de pintures d’aquella Holanda increïble del segle XVII, com 
les trenta o quaranta que va produir l’immens Jan Verme-
er, són de dimensions reduïdes, per a poder-les penjar en 
qualsevol habitació popular o discretament burgesa, i per 
a poder-les transportar en un comerç d’art abundant i acti-
víssim, i el visitant contemplatiu va d’un petit quadre a un 
altre, passa petites eternitats de bellesa davant d’una dona 
i d’una altra, observant l’espessor dels colors, la meravella 
indefinible del conjunt, i no arriba a entendre que allò siga 
l’obra d’un bon home de Delft, que pintà poc i va viure pocs 
anys, amb beneficis modestos i escassos. Tres vegades, a 
fi de contrastar, el visitant del museu passa a la sala veïna, 
dedicada a la molt més famosa Ronda de nit (és a dir, La 
companyia de Frans Banning Cocq i Willem de Ruytenburch) 
del molt més cèlebre Rembrandt. La pintura és enorme, ocu-
pa tot un pany de paret, i representa l’exaltació quasi militar 
del nou ordre burgès triomfant.

Els personatges no són gene-
rals o capitans d’ofici, no són 
guerrers: són comerciants, teixi-
dors, tintorers, són l’aristocràcia 
d’un ordre social, l’ordre del 
comerç i la indústria, no de 
la noblesa guerrera o de cort. 
Sembla, a primera vista, estrany, 

però els petits quadres de Vermeer i l’enorme de Rembrandt es 
complementen perfectament: l’exhibició triomfal i emfàtica del 
poder burgès, la vida domèstica amable dels ciutadans, l’exal-
tació exterior, la densitat dels interiors. La mateixa densitat que 
he pogut observar davant de la puntaire i l’astrònom del Louvre, 
davant del pintor (la dignitat de l’ofici propi) del Kunsthisto-
risches de Viena, i d’alguns altres que també he tingut ocasió 
de contemplar llargament a Nova York o a Londres. No sóc l’únic 
visitant de museus que ha passat moments gloriosos de con-
templació davant d’un dels escassos quadros de Vermeer, mera-
velles petites de la perfecció més alta de l’art de la pintura. Com 
ara El geògraf, fa pocs anys, al museu Städel de Frankfurt. El 
geògraf de Vermeer, germà d’altres figures que reben també la 
llum pàl·lida d’una finestra de vidres plomats, com l’astrònom, 
com la dona del llaüt, com la lletera, calcula alguna cosa amb un 
compàs damunt d’un plànol obert sobre una taula endomassa-
da. Hi ha, com en altres escenes semblants, un globus terraqüi, 
un armari, un mapa damunt de la paret del fons.

Hi ha, per tant, l’interior holandès que endevinem confortable, 
la llum tamisada, i la presència del món exterior en un mapa, 
del món sencer en un globus terraqüi. Això era Holanda, i això 
ha estat sempre la seua grandesa. La mateixa experiència 
de petit país que vol ser alhora un domicili amable i càlid i un 
espai obert a la terra sencera, i que en aquella segona meitat 
del XVII, alliberada de la intolerància espanyola, va donar, entre 
altres coses, la més gran concentració de pintura que s’haja 
vist mai en tan poc de temps. Sempre he somniat, inútilment, 
que el meu país fora com una Holanda mediterrània impossible. 
On un Vermeer nostre hauria pintat una dona amb un pitxer de 
llet, llegint una carta o tocant un instrument musical, i un jove 
geògraf contemplant no se sap què, més enllà d’uns vidres 
translúcids i blancs.

El temps que corre

 “Sempre he somniat, inútilment, que el meu país fora com una Holanda 
mediterrània impossible. On un Vermeer nostre hauria pintat una dona amb un 
pitxer de llet, llegint una carta o tocant un instrument musical, i un jove geògraf 
contemplant no se sap què, més enllà d’uns vidres translúcids i blancs”
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