El temps que corre

Holandesos: Vermeer

| visitant del Rijksmu-

son l'aristocracia d’un ordre

seum d’Amsterdam,
si té prou capacitat
contemplativa i prou
sensibilitat davant de la perfec-
ci6 absoluta, pot passar hores

social, I'ordre del comerg i la
industria, no de la noblesa
guerrera o de cort. Sembla,
a primera vista, estrany, perd
els petits quadres de Vermeer

senceres mirant els tres (n’hi

ha quatre, perd hi faltava La

carta d’amor, segurament prestada en alguna exposicid)
petits quadres de Vermeer que, ells tots sols, poden omplir
de felicitat un mati sencer. Hi ha la lletera, de cos compacte
i robust, certament una dona del poble, vessant amb un pit-
xer de fang cuit aquell raig de llet prodigios, el jupeti de cuir
emmotllant suaument el pit, el davantal recollit, el cap amb
aquella inclinacié concentrada, i sobretot I'aire de la cambra
0 cuina, les parets, I'atmosfera, aquella sensacié indefinible
de realitat subtil. | la jove vestida de blau davant de dues
cadires i una taula i un gran mapa penjat a la paret, amb el
cap també lleugerament inclinat i un gest de concentracio
en la lectura, no sabem si penosa o alegre perquée el gest
de la dona és eteri i, si el lector em disculpa, sublim. | el
carrerd de Delft, que és la preséncia real, immediata, d’'una
escena de vida modesta i tranquil-la. Milers i milers de
pintures d’aquella Holanda increible del segle XVII, com les
trenta o0 quaranta que va produir I'immens Jan Vermeer, sén
de dimensions reduides, per a poder-les penjar en qualsevol
habitacié popular o discretament burgesa, i per a poder-les
transportar en un comerg d’art abundant i activissim, i el
visitant contemplatiu va d’un petit quadre a I'altre, passa
petites eternitats de bellesa davant d’una dona i de |'altra,
observant I’espessor dels colors, la meravella indefinible del
conjunt, i no arriba a entendre que alld siga I’obra d’un bon
home de Delft, que pinta poc i va viure pocs anys, amb bene-
ficis modestos i escassos. Tres vegades, a fi de contrastar,
el visitant del museu passa a la sala veina, dedicada a la
molt més famosa Ronda de nit (és a dir, La companyia de
Frans Banning Cocq i Willem de Ruytenburch) del molt més
celebre Rembrandt. La pintura és enorme, ocupa tot un pany
de paret, i representa I'exaltacié quasi militar del nou ordre
burgés triomfant. El personatges no sn generals o capitans
d’ofici, no s6n guerrers: s6n comerciants, teixidors, tintorers,

i 'enorme de Rembrandt es

complementen perfectament:
I’exhibicié triomfal i emfatica del poder burgés, la vida do-
méstica amable dels ciutadans, I'exaltacié exterior, la den-
sitat dels interiors.

La mateixa densitat que he pogut observar davant de la
puntaire i I’'astronom del Louvre, davant del pintor (la dignitat
de I'ofici propi) del Kunsthistorisches de Viena, i d’alguns
altres que també he tingut ocasio de contemplar llargament
a Nova York o a Londres. No s6c I'Unic visitant de museus
que ha passat moments gloriosos de contemplacié davant
d’un dels escassos quadros de Vermeer, meravelles petites
de la perfecci6 més alta de I'art de la pintura. Com ara
El geograf, fa pocs anys, al museu Stadel de Frankfurt. El
geograf de Vermeer, germa d’altres figures que reben tam-
bé la Ilum pal-lida d’una finestra de vidres plomats, com
’astronom, com la dona del llatut, com la lletera, calcula
alguna cosa amb un compas damunt d’un planol obert so-
bre una taula endomassada. Hi ha, com en altres escenes
semblants, un globus terraqli, un armari, un mapa damunt
de la paret del fons. Hi ha, per tant, I'“interior holandés”
que endevinem confortable, la llum tamisada, i la preséncia
del mén exterior en un mapa, del mén sencer en un globus
terraqui. Aixd era Holanda, i aixd ha estat sempre la seua
grandesa. La mateixa experiéncia de petit pais que vol ser
alhora un domicili amable i calid i un espai obert a la terra
sencera, i que en aquella segona meitat del XVII, alliberada
de la intolerancia espanyola, va donar, entre altres coses, la
més gran concentracioé de pintura que s’haja vist mai en tan
poc de temps. Sempre he somniat, inttilment, que el meu
pais fora com una Holanda mediterrania impossible. On un
Vermeer nostre hauria pintat una dona amb un pitxer de llet,
llegint una carta o tocant un instrument musical, i un jove
gedgraf contemplant no se sap qué, més enlla d’uns vidres
transldcids i blancs.

“Aixo era Holanda, i aixo ha estat sempre la seua grandesa. La mateixa
experiéncia de petit pais que vol ser alhora un domicili amable i calid i un espai
obert a la terra sencera, i que en aquella segona meitat del XV1II, alliberada de la
intolerancia espanyola, va donar, entre altres coses, la més gran concentracio de
pintura que s’haja vist mai en tan poc de temps”
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