
El visitant del Rijksmu-
seum d’Amsterdam, 
si té prou capacitat 
contemplativa i prou 

sensibilitat davant de la perfec-
ció absoluta, pot passar hores 
senceres mirant els tres (n’hi 
ha quatre, però hi faltava La 
carta d’amor, segurament prestada en alguna exposició) 
petits quadres de Vermeer que, ells tots sols, poden omplir 
de felicitat un matí sencer. Hi ha la lletera, de cos compacte 
i robust, certament una dona del poble, vessant amb un pit-
xer de fang cuit aquell raig de llet prodigiós, el jupetí de cuir 
emmotllant suaument el pit, el davantal recollit, el cap amb 
aquella inclinació concentrada, i sobretot l’aire de la cambra 
o cuina, les parets, l’atmosfera, aquella sensació indefinible 
de realitat subtil. I la jove vestida de blau davant de dues 
cadires i una taula i un gran mapa penjat a la paret, amb el 
cap també lleugerament inclinat i un gest de concentració 
en la lectura, no sabem si penosa o alegre perquè el gest 
de la dona és eteri i, si el lector em disculpa, sublim. I el 
carreró de Delft, que és la presència real, immediata, d’una 
escena de vida modesta i tranquil·la. Milers i milers de 
pintures d’aquella Holanda increïble del segle XVII, com les 
trenta o quaranta que va produir l’immens Jan Vermeer, són 
de dimensions reduïdes, per a poder-les penjar en qualsevol 
habitació popular o discretament burgesa, i per a poder-les 
transportar en un comerç d’art abundant i activíssim, i el 
visitant contemplatiu va d’un petit quadre a l’altre, passa 
petites eternitats de bellesa davant d’una dona i de l’altra, 
observant l’espessor dels colors, la meravella indefinible del 
conjunt, i no arriba a entendre que allò siga l’obra d’un bon 
home de Delft, que pintà poc i va viure pocs anys, amb bene-
ficis modestos i escassos. Tres vegades, a fi de contrastar, 
el visitant del museu passa a la sala veïna, dedicada a la 
molt més famosa Ronda de nit  (és a dir, La companyia de 
Frans Banning Cocq i Willem de Ruytenburch) del molt més 
cèlebre Rembrandt. La pintura és enorme, ocupa tot un pany 
de paret, i representa l’exaltació quasi militar del nou ordre 
burgès triomfant. El personatges no són generals o capitans 
d’ofici, no són guerrers: són comerciants, teixidors, tintorers, 

són l’aristocràcia d’un ordre 
social, l’ordre del comerç i la 
indústria, no de la noblesa 
guerrera o de cort. Sembla, 
a primera vista, estrany, però 
els petits quadres de Vermeer 
i l’enorme de Rembrandt es 
complementen perfectament: 

l’exhibició triomfal i emfàtica del poder burgès, la vida do-
mèstica amable dels ciutadans, l’exaltació exterior, la den-
sitat dels interiors.

La mateixa densitat que he pogut observar davant de la 
puntaire i l’astrònom del Louvre, davant del pintor (la dignitat 
de l’ofici propi) del Kunsthistorisches de Viena, i d’alguns 
altres que també he tingut ocasió de contemplar llargament 
a Nova York o a Londres. No sóc l’únic visitant de museus 
que ha passat moments gloriosos de contemplació davant 
d’un dels escassos quadros de Vermeer, meravelles petites 
de la perfecció més alta de l’art de la pintura. Com ara 
El geògraf, fa pocs anys, al museu Städel de Frankfurt. El 
geògraf de Vermeer, germà d’altres figures que reben tam-
bé la llum pàl·lida d’una finestra de vidres plomats, com 
l’astrònom, com la dona del llaüt, com la lletera, calcula 
alguna cosa amb un compàs damunt d’un plànol obert so-
bre una taula endomassada. Hi ha, com en altres escenes 
semblants, un globus terraqüi, un armari, un mapa damunt 
de la paret del fons. Hi ha, per tant, l’“interior holandès” 
que endevinem confortable, la llum tamisada, i la presència 
del món exterior en un mapa, del món sencer en un globus 
terraqüi. Això era Holanda, i això ha estat sempre la seua 
grandesa. La mateixa experiència de petit país que vol ser 
alhora un domicili amable i càlid i un espai obert a la terra 
sencera, i que en aquella segona meitat del XVII, alliberada 
de la intolerància espanyola, va donar, entre altres coses, la 
més gran concentració de pintura que s’haja vist mai en tan 
poc de temps. Sempre he somniat, inútilment, que el meu 
país fora com una Holanda mediterrània impossible. On un 
Vermeer nostre hauria pintat una dona amb un pitxer de llet, 
llegint una carta o tocant un instrument musical, i un jove 
geògraf contemplant no se sap què, més enllà d’uns vidres 
translúcids i blancs.

El temps que corre

“Això era Holanda, i això ha estat sempre la seua grandesa. La mateixa 
experiència de petit país que vol ser alhora un domicili amable i càlid i un espai 
obert a la terra sencera, i que en aquella segona meitat del XVII, alliberada de la 
intolerància espanyola, va donar, entre altres coses, la més gran concentració de 
pintura que s’haja vist mai en tan poc de temps”
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