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“L
es fondalades de Sau, la pla-
cidesa de la falda del Mont-
seny, la ciutat industrial, hi ha 
una mica de tot.” Per a Emili 

Teixidor (Roda de Ter, 1933 - Barcelo-
na, 2012), la plana de Vic condensava 
perfectament les virtuts que reclama un 
espai mític. I ell, des de la seva agudesa 
d’observador, pouant en les pròpies vi-
vències i en les històries que sabia fer-se 
explicar, en va fer literatura. 

Molts el recordaran, probablement, 
pel gran èxit que va significar Pa negre, 
amb adaptació cinematogràfica i multi-
reconeguda inclosa. Molts n’evocaran 
potser el vessant de pedagog, d’apassio-
nat per escampar arreu la bona nova li-
terària, per acostar els més joves al món 
dels llibres amb històries pensades per 
a ells. Molts altres li tornaran a sentir la 
veu feta ona radiofònica per a recoma-
nar novel·les, poemes, llibres. Emili Tei-
xidor va tenir una vida fructífera, plena 
de reconeixements (des del Joaquim 
Ruyra de literatura juvenil, el 1967, fins 
al doctorat honoris causa de la Uni-
versitat de Vic, aquest mateix 2012, ha 
rebut, entre més, el premi de la crítica 
Serra d’Or, el Sant Jordi, el Creixells, el 
Jaume Fuster dels escriptors en llengua 
catalana o el Premi Nacional de Cultu-
ra) i d’obres emblemàtiques, ja fossin 
de caire didàctic (Quinze són quinze) 
o històries per a infants i joves (L’ocell 
de foc, Cada tigre té una jungla, Cor de 
roure...), guions, narrativa (la primera 
incursió en el món de la narrativa per 
a adults, Sic transit Gloria Swanson, o 
Retrat d’un assassí d’ocells o Pa negre 
o Laura Sants...) o reflexions literàries 
(La lectura i la vida, en va dir). En 
aquestes pàgines oferim un tast de la 
seva creativitat d’ampli abast, tot just un 
grapat de fragments d’un grapat d’entre-
vistes, signades totes per Lluís Bonada, 
publicades en aquesta revista i que avui 
transcrivim en homenatge. 

 La plana de Vic
—La novel·la que acabeu de publicar, 
Retrat d’un assassí d’ocells, evoca el 
mateix món que us va inspirar el vos-
tre primer recull de narracions per 
a adults, Sic transit Gloria Swanson, 
és a dir: el món de la vostra infància, 
viscuda en un poble de la plana de Vic 
durant la postguerra.

—Si les coses que conec ja em van 
bé, per què n’he de buscar d’altres? En 
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Memòria d’Emili Teixidor
El dia 19 de juny es va morir el mestre i home de 
lletres, l’escriptor i editor Emili Teixidor. Oferim un 
recull de fragments de les entrevistes que Lluís 
Bonada li va fer, al llarg dels anys, a la nostra 
revista. Per a resseguir-ne la memòria. A tall 
d’homenatge.
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altres novel·les juvenils, com ara L’ocell 
de foc, el nucli d’imaginació és exterior, 
però aquí és interior. La situació històri-
ca de la postguerra ja em va bé perquè 
em permet dir que per més guerres que 
hi hagi, sempre hi ha una injustícia, la 
vida, el fet de viure, la derrota de viure. 
Després de la guerra, tant guanyadors 
com perdedors van quedar molt fotuts. 
A més, la plana de Vic em serveix de 
microcosmos. A la plana hi ha el camp, 
el bosc i la indústria, i, durant aquells 
anys, un poder absolut de l’església. El 
bisbe de Vic d’aquells anys, un mallor-
quí, deien que tenia línia directa amb 
Franco perquè l’havia ajudat a través 
d’en March. Tot això són coses que 
estan poc historiades, ni en la història 
ni en la literatura. A la novel·la hi ha, de 
més a més, una evocació d’aquest món a 
través del llenguatge de la plana de Vic 
d’aquella època. Cal advertir que el món 
de Roda de Ter i de la plana no és cap 
món rural o únicament rural.

(EL TEMPS, número 204, 1988)

—Creieu que podeu ser més deta-
llista en el paisatge, estendre-us més 
perquè la plana de Vic té un paisatge 
molt variat, més que l’Empordà, per 
exemple?

—Sí. I, a més, sóc molt sensible als 
canvis produïts els darrers anys. La 
plana és molt variada, molt mítica. Les 
fondalades de Sau, la placidesa de la 
falda del Montseny, la ciutat industrial, 
hi ha una mica de tot. L’Empordà és 
més unitari. Com que, a més, té forma 
d’olla, queda encerclada i sembla que 
s’acabi el món, a l’altra banda. Et posa 
sobre la boca la pregunta, què hi ha a 
l’altre cantó?

(EL TEMPS, número 822, 2000)

 Miquel Martí i Pol
—Amb el vostre amic Miquel Martí 
i Pol us porteu quatre anys. Ell és del 
29 i vós, del 33. Amb aquesta diferèn-
cia d’anys, és poc probable que ja us 
poguéssiu fer amics a l’escola.

—Però així va ser. Vam coincidir a 
l’escola perquè era una escola petita 
on només hi havia dues classes, la 
dels grans i la dels petits. I quan tenia 
deu anys i vaig anar a la classe dels 
grans, vam coincidir al mateix pupitre. 
Allí ens vam fer amics i ens deixàvem 
llibres. Després ell va anar-se’n a tre-
ballar. Un any o dos més tard, quan en 

Miquel en tenia setze, va caure malalt 
dels pulmons i va intensificar les seves 
lectures. Això va fer que tant ell com jo 
poguéssim remenar més llibres, perquè 
ens els passàvem. Vam fer fins i tot, 
amb altres escriptors i estudiants del 
poble, una mena de grup, la Penya Ver-
daguer, que ens reuníem els diumenges 
al matí. Recordo que havia vingut gent 
de Barcelona, com ara Arimany, i, més 
tard, Castellet.

(EL TEMPS, número 204, 1988)

 Escola Patmos
—Un dels fets més sorprenents de la 
vostra biografia és que sou fundador 
d’una escola, i que quan la fundeu 
només teniu vint-i-sis anys.

—Jo havia fet de mestre al poble i en 
tenia la carrera, que l’havia feta abans 
de començar les altres dues. Mentre era 
al col·legi major m’hi vaig il·lusionar. El 
director del col·legi major em va posar 
en contacte amb Pere Vergés, de l’antiga 
Escola del Mar, i el capellà del col·legi, 
mossèn Alemany, va engrescar-s’hi, 
també. Amb una colla de pares vam 
inventar allò de pagar una entrada. No 
pagaven per fer-se socis d’un club de 
tennis? Es va fer una societat amb molta 
gent. Cal fer un homenatge a aquella 
burgesia barcelonina, entre altres, Josep 
M. Vilaseca, els editors Manuel i Joan 
Salvat, Bertran, fill de Bertran i Musitu, 
que van contribuir perquè l’esperit de 
renovació pedagògica que en aquell 
temps es començava a respirar pogués 
concretar-se en la fundació de noves 
escoles. Era un moment en què la gent 
s’adonava de les limitacions religioses 
de la gent que educava la burgesia.

(EL TEMPS, número 204, 1988)

 París
—Per què deixeu l’escola i, també, 
l’ensenyament?

—Per tres o quatre raons. Primer, per-
què l’esperit de renovació amb què va 
néixer em va semblar que havia passat. 
Creia que les escoles que havien estat 

capdavanteres de la renovació –catoli-
cisme obert, acostament a la catalanitat 
i exigència científica– havien de fer un 
esforç per no quedar enrere respecte de 
les escoles públiques i, com ha passat, 
no totes l’han fet. La catalanització no 
és tan intensa com caldria. [...]

Una altra raó, perquè volia escriure i 
fer altres coses. I després, perquè em va 
sortir l’oportunitat d’anar a París a fer 
una cosa de cinema, a dirigir una revista 
enciclopèdica de cinema, en francès. 
Hi vaig estar dos anys. Allà vaig estar 
treballant al costat de l’editor Robert 
Laffont, que em va ensenyar el métier. 
Laffont em portava a les reunions dels 
comitès de lectura i comercial i vaig 
aprendre molt, cosa que m’ha estat 
després de molta ajuda quan he treballat 
a Salvat.

(EL TEMPS, número 204, 1988)

 ‘Quinze són quinze’
—Comenceu a escriure per als nois 
a causa de la vostra vocació pedagò-
gica?

—No solament això, sinó que els 
primers llibres els escric amb la col-
laboració dels meus alumnes. Quan tro-
bo ex-alumnes, sempre em recorden que 
jo els vaig ensenyar a llegir. El Quinze 
són quinze, que ha superat les vint edi-
cions, sorgeix quan penso que és absurd 
que ens facin interessar per Calderón de 
la Barca i que cada dia passem per can 
Foix i no li diguem bon dia. I el llibre 
recull les entrevistes fetes pels alumnes 
amb quinze escriptors catalans. Amb els 
capellans que hi havia a l’escola vam fer 
un llibre per ensenyar religió als més pe-
tits, El nom de cada cosa, que encara es 
reedita. Després, vam fer un llibre que és 
a la desena edició, El soldat plantat, per 
contrarestar l’ideal educatiu de l’època 
que ens volien imposar amb l’assignatu-
ra de Formación del Espíritu Nacional. 
Després vaig continuar escrivint per als 
joves, sempre posant l’orella a l’auditori. 
L’original de L’ocell de foc el vaig llegir 
als nois, per posar-lo a prova, cosa que va 
molt bé, perquè els nois són molt sincers 
i cruels. Després, vaig encarregar-me de 
la col·lecció juvenil “El Nus”, de Laia.

(EL TEMPS, número 204, 1988)

 Reflexió
—El lector de les narracions Sic tran-
sit Gloria Swanson i de la novel·la Re-
trat d’un assassí d’ocells hi trobaran 

“La plana de Vic 
em serveix de 
microcosmos: hi ha 
el camp, el bosc i 
la indústria”
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[a El llibre de les mosques] un Teixidor 
molt més ambiciós. Pel detallisme i 
per la voluntat d’aprofundir en la 
descripció d’una època, d’un paisatge 
i d’unes situacions.

—Sí, em sembla que sí. Sense pro-
posar-m’ho, potser, però ho vaig veure 
mentre ho escrivia. En els llibres ante-
riors encara hi ha una mica aquest tic 
de la literatura accelerada de la meva 
obra juvenil, una mena de febre per 
descriure. I aquesta és més reflexiva. 
Conscientment, vaig voler lluitar contra 
aquesta acceleració. Una mena de repte 
tècnic. I, per altra banda, la reflexió em 
va obligar a documentar-me força i tot 
això fa que la novel·la sigui més lenta.

(EL TEMPS, número 822, 2000)

 ‘Pa negre’
—Què hi ha de l’autor en l’obra?

—D’una manera aproximada, un 
50%. Una vegada fet el primer esbor-
rany, vaig donar-lo a llegir a amics 
de la comarca i em van donar molta 
informació que vaig incorporar al text. 
Encara ara em truquen per explicar-me 
situacions viscudes que són molt pitjors 
que les que explico.

—I què hi ha de l’autor en el noi 
narrador i protagonista, l’Andreu?

—He creat un personatge a base de 
vivències meves i de confidències de 
companys que m’han semblat represen-
tatives de l’època.

(EL TEMPS, número 1.016, 2003)

 Fàbriques
—La vostra narrativa per a adults 
està centrada en la vostra comarca i 
Pa negre aprofundeix encara més en 
el que era la plana de Vic dels anys 
del franquisme. És una volta de rosca 
més. Penseu que no s’ha explicat prou 
la vida de la gent durant les primeres 
dècades del franquisme i, per tant, 
heu insistit en la matèria?

—En efecte. Hi ha dos o tres clics 
que van desencadenar el meu interès 
per parlar de la meva comarca. Una 
persona coneguda em va dir un dia que 
no hi havia obrers catalans. Desconeixia 
l’existència de les fàbriques de les con-
ques del Ter i del Llobregat! Abans de 
l’onada migratòria, la majoria de la gent 
del meu poble anava a la fàbrica. Un 
altre desencadenant va ser la descoberta 
d’unes cançons populars de l’època, 
recollides per una dona, en les quals se 

satiritzaven les dones que treballaven 
a les fàbriques; estaven mal vistes. Un 
últim motiu és que la comarca va passar, 
aquells anys, de rural a industrial, i ara 
és una comarca de serveis. Els pagesos 
o han muntat granges o viuen del turis-
me rural.

(EL TEMPS, número 1.016, 2003)

 ‘Els convidats’
—No temeu que el lector trobi a faltar 
la intensitat estilística, l’emotivitat de 
Pa negre?

—No m’ho plantejo. No miro mai el 
lector. Miro què m’interessa a mi. Quan 
faig literatura per a grans em deixo 
portar per impulsos que controlo fins a 
cert punt.

(EL TEMPS, número 1.348, 2010)

 Postguerra
—Si heu tornat a la postguerra –o, 
més ben dir, no l’heu deixada– és per-
què penseu que us havíeu deixat coses 
al tinter, o perquè el terrabastall va 
ser tan gros que mereix tornar-hi una 
vegada i una altra?

—Les dues novel·les anteriors eren 

més personals i sí, pensava que pagava 
la pena de completar la trilogia amb una 
novel·la que no ho fos tant, que parlés 
bàsicament de la nova situació, del nou 
poder constituït als pobles. I que recor-
dés que no tots els mals vénen de fora. 
Tots els feixistes que jo vaig conèixer 
eren del país.

—Aquells 40 i 50 us pesen en el 
record com una llosa?

—De llosa, res. Estic molt satisfet i 
feliç d’aquella època perquè sóc resig-
nat. Allò que va passar, va passar.

(EL TEMPS, número 1.348, 2010)

 Sense nostàlgia
—Curiosament, eviteu la nostàlgia. 
Cap visió romàntica, cap sentiment 
d’enyorança.

—Jo no tinc aquest sentiment. Quan 
mires el retrat de la teva primera co-
munió, no vols tornar a ser aquell 
nen. Aquell nen el que volia era sortir 
d’aquell estat, ser gran i tenir poder, 
tenir una autonomia.

 (EL TEMPS, número 1.016, 2003)

selecció de Núria Cadenes
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“És absurd que ens facin interessar per Calderón de la Barca i que cada dia passem per can Foix 
i no li diguem bon dia”
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