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MemòriaSocietat

“L
a vespra d’afusellar-lo, em 
duen a la Model. Ma tia em 
diu que el veuré per última 
vegada, però que no plore. 

I ell allà, aferrat a les reixes i dient-
me filla, que no et podré abraçar. Se 
m’agarrà una cosa en la gola que ja no 
he pogut plorar mai més.”

És difícil d’escoltar Pepica Celda 
sense un estremiment. Quan, a mitjan 
mes de maig, va haver de comparèixer 
en una conferència de premsa per a 

tornar a explicar el cas, per a reclamar 
que l’administració deixés de posar 
traves als seus drets, la sala l’escoltava 
en silenci. Amb respecte i encongiment. 
“Només vull que me’l deixen enterrar al 
costat de ma mare”, deia. “Ja sóc major. 
Tinc por que em passe alguna cosa sen-
se haver-ho pogut fer.” Un altre silenci. 
Qui hauria gosat interrompre-la? “És 
una promesa que tinc amb els meus pa-
res. És una espina clavada que em vull 
traure abans d’anar-me’n.”

Flanquejant les penes de Pepica Cel-
da, a banda i banda, dos homes fer-
renys, Pablo i Fernando Olivares, ger-
mans. Ells també tenen morts enterrats 
a Paterna, a la mateixa fossa comuna. 
D’entrada, quan els van avisar que algú 
la volia obrir, s’hi varen oposar. Ara, 
però, han rectificat aquella posició 
primera. S’han sentit utilitzats i ho ex-
pliquen. Han parlat amb Pepica, n’han 
reconegut el dolor, l’han entesa sen-
se grans explicacions, l’han volguda 

La batalla de Pepica Celda per a recuperar el cos del seu pare, afusellat 
i soterrat a la fossa comuna de Paterna (Horta), ha estat llarga i trista. Al 
costat del cadàver, l’enterrador hi va col·locar, diuen, una ampolla amb el seu 
nom escrit a dins. Perquè el reconeguessin. Passats 72 anys, sembla que, 
finalment, ha arribat l’hora del retorn.

En el nom del pare
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Fernando i Pablo Olivares flanquegen Pepica Calda. Amb els retrats dels seus morts.
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acompanyar per a mostrar públicament 
el suport a la seva petició: “Estem amb 
ella perquè és just. Ella que ho pot fer, 
que ho faça.”

Un tros de vidre. El cementiri de Pa-
terna, resumeix Matías Alonso, coor-
dinador del Grup per a la Recuperació 
de la Memòria Històrica (GPRMH), 
és, tot ell, “una immensa fossa”. Els 
anys 40 del segle XX es va convertir 
en una gran boca oberta sense dents, 
disposada a engolir tants cossos com 
els botxins li volguessin abocar. Des 
de la presó al mur i d’allà al fossar, la 
successió sinistra d’assassinats va du-
rar anys. Més de 2.300 persones, s’han 
comptabilitzat, a les fosses de Paterna. 
Fernando Olivares avisa que hi ha tam-
bé uns altres fossars encara, a la part de 
darrere del cementiri, la que queda més 
a prop del mur on els assassinaven, que 
aquella terra blanca ho delata: la resta 
és roja, però aquella, no, “de tanta calç 
com hi abocaren”.

El pare de Pepica, Josep Celda 
Beneyto, el varen matar el 14 de se-
tembre del 1940. Dies abans, les mon-
ges havien vestit de dol la muller, 
Manola Soler, empresonada a Santa 
Clara. Va ser com si li clavessin un cop 
amb una maça.

Mentrestant, la germana de Josep es 
va fer càrrec com va poder de la situ-
ació, de les dues filles: les va portar a 
la Model a acomiadar-se del pare, i 
ella, l’endemà, va fer cap a Paterna, 
arran d’aquell mur tan ple de tot. Es va 
amagar dalt d’un arbre. I va veure com 
el mataven.

Havia estat ella, també, conta Pepi-
ca, qui havia avisat el germà que fugís, 
que els feixistes entraven a Barcelona, 
que al port hi havia un vaixell, que ella 
es quedava les xiquetes, però que se 
n’anessin tos dos, ell i Manola, llaura-
dors de Massamagrell. Però l’home se 
la va mirar i va fer que no amb el cap: 
“Per què he de fugir? Què vols que em 
passe, si no he fet res?” Que no, Josep, 
que “no maten els que han fet, sinó els 
que no poden doblar”. Però res. Fins 
que un dia ja no va tornar a dinar. Al 
camp, com de record o de metàfora, hi 
havia quedat només l’aixada, a terra. 

La germana de Josep Celda va voler 
donar empara al cos estès allà com tants 
altres. I se’n va anar a parlar amb l’en-
terrador (que ho era per càstig, explica 

després Pepica: “Com que era roig, 
van decidir que aquella fóra la seua 
condemna”). “Ma germana i jo érem 
xicotetes i ella s’encarregà de tot. Eixa 
mateixa nit que vingué d’enterrar-lo, 
ens explicà que havia donat una propina 
al soterrador perquè col·locara el pare a 
dalt de tot. I, com si sabera que després 
podríem fer el que fem ara, o per la 
providència, li posà el nom escrit dins 
d’una botella de llimonada.” També li 
va tallar un floc de cabells. La filla els 
duu en paper de seda, com una relíquia: 
“No és que tinguera el monyo clar: va 
ser a la presó, que se li tornà així. D’ei-
xir cada dia al pati a esperar les saques, 
quan deien ‘Tu, tu, tu i tu’. Fins que li 
tocà a ell.”

La vida de Pepica ha estat dura. Ex-
plica la seva filla, Júlia Piquer, que no 
recorda haver-la sentit mai riure. Amb 
el pare assassinat i la mare a la presó, 
amb aquell estigma que els van posar 
al damunt, evoca amb amargor, per 
exemple, el dia de la comunió: la van 
fer caminar darrere de les altres xique-
tes i separada; totes anaven de blanc; 
ella, amb una bata de quadres negres. 
“Tret de la vida, tot m’ho han llevat.”

Per a sobreviure, va haver d’“entrar 
en amo” a València, en un quiosc de la 
plaça del Collado que era de la família 
d’un amic del pare. Encara va fer sort. 
Però en recorda el fred, sobretot, quan 
calia netejar a terra, “amb aquella aigua 
gelada”, a l’hivern. Fins que, després de 
tres anys de captivitat, la mare va sortir 
de la presó. Va haver de fer estraperlo. 
I les filles, ajudar-la. Quan fa resum, 
Pepica Celda constata que s’ha passat 
tota la vida treballant. Però diu, amb un 
pic d’orgull, que no vol dissimular, que 
ha estat sempre molt responsable. I que 
aquest amor pel treball és una herència 
del pare: “Era un llaurador dels bons, 
eh? Dels bons. Havien passat anys de 
la seua mort que alguns homes miraven 
els camps i em deien Pepica, ton pare no 
és mort, ton pare encara viu ací.”

Temps de descompte. Durant se-
tanta anys, Pepica Celda ha esperat 
justícia. Finalment va aconseguir una 
subvenció per a mirar de treure el cos 
del seu pare, comprovar si hi ha aque-
lla ampolla amb missatge, endur-se’l a 
Massalfassar. I explica, aleshores, amb 
naturalitat, que hi té dos nínxols, allà: 
“L’un, amb la mare, que és on vull dur 
mon pare; l’altre amb el meu home, 
que m’espera a mi.”

Al capdavall, tal com recorda Matías 
Alonso, som davant la reclamació d’un 
“dret fonamental: el de disposar d’una 
cosa que és íntimament teua: les restes 
del pare”. Amb la col·laboració de la 
seva família, i del GPRMH, Pepica 
té enllestida tota la documentació que 
reclama una operació delicada com 
aquesta. La prospecció tècnica, els in-
formes dels experts. Per a ella també és 
important de garantir que el procés es 
durà a terme escrupolosament: aquell 
espai és un indret de memòria i de res-
pecte que el record dels familiars, i els 
cossos que conté, han dignificat.

No comprèn, però, per què, des de 
l’Ajuntament de Paterna, els han com-
plicat tant les coses: “Ens varen dir que 
sí, que hi teníem dret, però ens ho fan 
bastant difícil. A voltes sembla que re-
trocedim en comptes d’anar endavant.” 
I el cas és que Pepica no té pas tot el 
temps del món. D’una banda, hi ha el 
cansament acumulat, i els anys que han 
passat, i tot: “A voltes pense que no sé 
si em quedaran forces.” I, d’una altra, 
el termini concret per a l’execució dels 
treballs: els diners que li calen per a 
l’exhumació, per a les proves d’ADN, 
el trasllat, tot, els té d’una subvenció 
del ministeri espanyol de la Presidèn-
cia. Però caduca. I si els treballs no 
s’han fet abans del mes de novembre 
els diners s’han de tornar.

“No seria el primer cas”, apunta Ma-
tías Alonso: “Rita Barberà, alcaldessa 
de València, ha dilatat tant l’exhuma-
ció de Teófilo Alcorisa, simplement 
negant-se a respondre a les peticions 
que li feien els seus fills, Pedro i Pilar, 
que ha aconseguit que hagen de tornar 
la subvenció que tenien. No sé com 
s’ha de sentir l’alcaldessa barallant-se 
així amb dos ancians. I fent-los patir 
tant.”

A Paterna, no hi ha hagut aquest 
silenci, però sí que s’han viscut un 
seguit de moviments i dilacions que 
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“Com si sabera 
que l’havíem de 
buscar, ma tia posà 
el nom del pare 
dins d’una botella”
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han fet témer que, finalment, també 
passés el temps i el projecte quedés 
sense finançament. Hi ha hagut, d’una 
banda, els estranys salts que han fet 
fer a l’expedient: “Des de bon comen-
çament, tal com ha passat en casos 
semblants, vàrem dir que la compe-
tència sobre aquestes exhumacions 
era de la Conselleria de Sanitat”, ens 
explica Alonso. “Doncs resulta que 
han anat traslladant l’expedient de 
conselleria en conselleria: primer, a 
Justícia, que els va dir que no era cosa 
seua; després, a Cultura i Patrimoni, 
que tampoc; a Presidència... No és que 
vulga ser malpensat, però no és difícil 
d’imaginar que en aquest joc ens hi 
podríem estar tota la vida.”

Finalment, el 4 de juny, Pepica Celda 
podia presentar a l’ajuntament una 
resolució de la Direcció Territorial de 
Sanitat que autoritza “l’exhumació i el 
trasllat de les restes” de Josep Celda 
per tal de ser reinhumades al cementiri 
de Massalfassar. L’Ajuntament no té 
cap impediment a donar l’ordre de 
començar els treballs i l’alcalde s’hi 
ha compromès públicament. De fet, 
ja no hi ha cap pretext procedimental. 
Entenem que són bones notícies”, afir-
ma Matías Alonso, amb les dades i els 
documents a la mà.

D’una altra banda, hi ha el fet que, 
mentre tot això passava, l’Ajuntament 
de Paterna hagués sotmès l’expedient 
a exposició pública no una vegada ni 
dues, sinó tres: des del 30 de novembre 
del 2010, ens explica Matías Alonso, 
hi va haver la preceptiva exposició 
durant quinze dies. El 27 d’abril, ja del 
2011, va arribar la segona. I finalment, 
com qui cerca reaccions que encara no 
s’han produït, el 27 de juliol, una altra. 
De fet, des de la institució es van fer 
telefonades a familiars de víctimes en-
terrades a la fossa. D’una manera o una 
altra, en alguns va quedar instal·lada la 
idea que es volien “remoure els ossos” 
dels seus morts. I s’hi van rebel·lar.

Els germans Olivares són uns 
d’aquests familiars. La llei estipula 
que l’exhumació pot quedar aturada 
per l’oposició de familiars de persones 
que hagin de ser traslladades. Que no 
és el cas. Però sempre es pot jugar 
a l’embolica que fa fort. “Enteníem 
que es faria una remoguda de totes les 
restes”, va explicar Ferran Olivares en 
una conferència de premsa; “després 

ho vàrem comprendre i ens vàrem 
posar a col·laborar tant com poguérem 
amb la senyora Pepica”. 

Matías Alonso és contundent: “És 
literalment mentida que es vulga bui-
dar tota la fossa.” Pepica Celda rebla 
el clau: “No ho permetríem, això. No 
volem perjudicar ningú.” S’han com-
promès explícitament, per escrit, i tan-
tes vegades com faci falta s’hi tornaran 
a comprometre per a tranquil·litzar uns 
altres familiars que, com ella mateixa 
i la seva germana, ja han patit prou i 
massa, a comprovar la part superior de 
la fossa, que és on se suposa que van 
sepultar el seu pare, a cercar l’ampolla, 
“i, si es veu que no pot ser, doncs no 
pot ser”, sentencia Pepica, “però que 
m’ho deixen intentar”.

Fernando viu a Mallorca i va anar 
expressament a València per a fer 
públicament costat a la reclamació 

d ’exhumac ió . 
I pensava que 
després de tot 
l’enrenou la 
qüestió ja s’havia 
encarrilat. L’altre 
dia, però, es va 
tornar a indignar: 
va rebre una noti-
ficació de l’Ajun-
tament de Paterna, 
d’entrada per a 
informar-lo de la 
resolució presa per 
tal de dur endavant 
finalment l’expedi-
ent “d’obertura de 
fossa comuna”. No-
més que incloïa tot 
l’informe elaborat per 
l’arqueòleg municipal 
i, com si algú volgués 
que qualsevol lector hi 

fes especial atenció, s’hi subratllava 
un paràgraf que l’original no tenia 
remarcat, que deia, en castellà: “En 
tot cas, un cop oberta la fossa, s’ha de 
concloure completament l’excavació 
arqueològica amb l’exhumació total 
de totes les restes humanes que s’hi 
troben, és a dir, fins que s’arribi a ni-
vells estèrils.”

Fernando Olivares, va detectar l’es-
tranya maniobra i va signar el justifi-
cant de recepció d’aquella carta de la 
manera següent: “Por favor, abran ya 
la tumba para extraer los restos de don 
José Celda.”

Un deure. Matías Alonso recalca que, 
en comptes de tantes traves, l’admi-
nistració s’hauria d’haver posat direc-
tament al servei dels familiars de les 
víctimes, els hauria d’haver assistit: 
“Molt sovint aquestes famílies duen a 
terme la seua cerca en la més completa 
soledat. No saben per on tirar. Aju-
dar-los hauria de ser una obligació de 
l’administració. És un dret que tenen 
les famílies, però també una obligació 
i un deute que tenim els altres amb ells. 
Han patit massa.”

Totes les històries, amb variants, 
amb particularitats de noms i circum-
stàncies, coincideixen en el camí del 
patiment: “a nosaltres ens deien que 
teníem perros enterrados i ells tenen 
un criminal soterrat amb honors al 
Valle de los Caídos”, resumeix Fer-
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En groc, el fragment subratllat de la carta 
enviada als familiars.

“L’ajuntament no 
té cap impediment 
a donar l’ordre 
de començar els 
treballs”

f
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nando Olivares: “Ens han humiliat 
molt. Molt.”

Durant molts anys, decennis, ni tan 
sols podien retre homenatge íntim als 
seus familiars assassinats sense arris-
car-se a rebre insults: “Si la Guàrdia 
Civil veia algun grup de familiars per 
allà a les fosses, els en feien fora de 
males maneres. A cops de culata, fins 
i tot”, ens explica Alonso. Per això es 
van acostumar, en una convocatòria 
de tenacitats i de silencis, a fer cap a 
Paterna l’1 de novembre, dia de Tots 
Sants i de visita general als cementiris, 
quan no els en podien fer fora. “D’al-
guna manera”, raona Alonso, “aquella 
va ser una de les primeres manifesta-
cions civils en època franquista”. Una 
imatge descriu de manera clara la situ-
ació, l’estigma i el silenci que van ha-
ver de suportar aquelles famílies, com 
una condemna extra sobre el dolor: 
“Quan entrava el rector al cementeri, 
amb tota la processó cantant i resant, 
callaven en passar vora les famílies 
de les fosses. Un cop deixades enrere, 
tornaven a cantar. Jo no sé si això és 
caritat cristiana o què és.”

El record dels seus assassinats, però, 
s’ha mantingut viu rere les portes de 
les cases, dins els ulls dels qui els van 
conèixer. I dels seus fills també. I dels 
néts. “La meua àvia va morir a 85 anys. 
De menudes, a les nétes, ens explicava 
unes històries molt boniques. Contes 
que no sé si s’inventava o d’on els 
treia, però que no eren els típics de la 
Blancaneu i tot això. Ens encantaven”, 
relata Júlia, la filla de Pepica. “I des-
prés ens contava també la història de la 
vida familiar. Ella va estar tres anys a 
la presó. I recorde que sempre ens deia: 

‘No us oblideu mai que el vostre avi no 
s’ha mort: l’han mort. Que no és igual.’ 
I no ho és, no.”

Quan va ser una mica més gran 
(l’havien deixat òrfena de pare amb 
nou anys a punt de fer), la tia de Pepica 
Celda li va lliurar la carta que els havia 
escrit el pare abans de morir. Josep 
l’havia deixada, doblegada, dins la 
butxaca d’uns pantalons que la germa-
na va recollir després de la presó, amb 
les seves escasses pertinences. “Ens hi 
diu que anem sempre amb la cara molt 

alta, que ell no ha fet mal a ningú. I que 
no l’oblidem.” Josep Celda era militant 
d’Izquierda Republicana: “Tu trobes 
que per això s’ha de matar un home?”, 
es pregunta la seva filla. El denuncià 
un veí del poble. El van acusar d’haver 
estat “exaltador de robos y crímenes”. 
“Innocent se l’emportaren i innocent el 
van matar”, resumeix la filla amb els 
ulls tristos.

No caldria, perquè cap legitimitat 
no haurien de tenir aquells processos 
fantasmals que va perpetrar el règim 
feixista després de la guerra, però Pepi-
ca Celda, igual com tantes famílies que 
han sofert dècades d’ignomínia, encara 
avui reclama al món el reconeixement 
d’aquesta innocència. Impressiona la 
seva insistència. I la força del clam. 
Ells ho saben. Són tants anys, però, de 
sentir-se dir de tot, que bé mereixen la 
reparació. “Que ho sàpiga tothom qui 
ho ha de saber”, proclama Fernando 
Olivares amb orgull: “El Calderer de 
Torrent no era cap criminal.”

Sergi Tarín i Òscar Navarro roden 
un documental sobre Paterna. Duu per 
títol El terrer i en faran la preestrena 
a final de juny. La història de Pepica 
n’és un dels eixos centrals. Han seguit 
tota la successió d’instàncies, espe-
rances, dilacions i de tot. Des de la 
primera sol·licitud de l’any 2008, que 
es va “extraviar”. El segon intent, l’any 
2010. Els records que continuen coent. 
Les tristors. Pepica no plora, però, de 
vegades, qui l’escolta, sí que ho fa. 
Ells esperen poder enregistrar també 
el final feliç d’aquesta història. Feliç 
potser no és la paraula. Just.

Núria Cadenes

“Durant molts anys 
ni tan sols podien 
retre homenatge 
íntim als familiars 
assassinats”
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