SOCIetat Memoria

Fernando i Pablo Olivares flanquegen Pepica Calda. Amb els retrats dels seus morts.

En el nom del pare

La batalla de Pepica Celda per a recuperar el cos del seu pare, afusellat

i soterrat a la fossa comuna de Paterna (Horta), ha estat llarga i trista. Al
costat del cadaver, I’enterrador hi va col-locar, diuen, una ampolla amb el seu
nom escrit a dins. Perquée el reconeguessin. Passats 72 anys, sembla que,
finalment, ha arribat I’hora del retorn.

diu que el veuré per tltima

vegada, pero que no plore.
I ell alla, aferrat a les reixes i dient-
me filla, que no et podré abracar. Se
m’agarra una cosa en la gola que ja no
he pogut plorar mai més.”

Es dificil d’escoltar Pepica Celda
sense un estremiment. Quan, a mitjan
mes de maig, va haver de comparéixer
en una conferéncia de premsa per a

‘ ‘ a vespra d’afusellar-lo, em
duen a la Model. Ma tia em
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tornar a explicar el cas, per a reclamar
que I’administracié deixés de posar
traves als seus drets, la sala 1’escoltava
en silenci. Amb respecte i encongiment.
“Només vull que me’l deixen enterrar al
costat de ma mare”, deia. “Ja so¢c major.
Tinc por que em passe alguna cosa sen-
se haver-ho pogut fer.” Un altre silenci.
Qui hauria gosat interrompre-la? “Es
una promesa que tinc amb els meus pa-
res. Es una espina clavada que em vull
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traure abans d’anar-me’n.

Flanquejant les penes de Pepica Cel-
da, a banda i banda, dos homes fer-
renys, Pablo i Fernando Olivares, ger-
mans. Ells també tenen morts enterrats
a Paterna, a la mateixa fossa comuna.
D’entrada, quan els van avisar que algu
la volia obrir, s’hi varen oposar. Ara,
perd, han rectificat aquella posicid
primera. S’han sentit utilitzats i ho ex-
pliquen. Han parlat amb Pepica, n’han
reconegut el dolor, I’han entesa sen-
se grans explicacions, 1’han volguda



acompanyar per a mostrar publicament
el suport a la seva peticid: “Estem amb
ella perque és just. Ella que ho pot fer,
que ho faga.”

Un tros de vidre. El cementiri de Pa-
terna, resumeix Matias Alonso, coor-
dinador del Grup per a la Recuperacio
de la Memoria Historica (GPRMH),
és, tot ell, “una immensa fossa”. Els
anys 40 del segle XX es va convertir
en una gran boca oberta sense dents,
disposada a engolir tants cossos com
els botxins li volguessin abocar. Des
de la preso al mur i d’alla al fossar, la
successio sinistra d’assassinats va du-
rar anys. Més de 2.300 persones, s’han
comptabilitzat, a les fosses de Paterna.
Fernando Olivares avisa que hi ha tam-
bé uns altres fossars encara, a la part de
darrere del cementiri, la que queda més
a prop del mur on els assassinaven, que
aquella terra blanca ho delata: la resta
és roja, pero aquella, no, “de tanta calg
com hi abocaren”.

El pare de Pepica, Josep Celda
Beneyto, el varen matar el 14 de se-
tembre del 1940. Dies abans, les mon-
ges havien vestit de dol la muller,
Manola Soler, empresonada a Santa
Clara. Va ser com si li clavessin un cop
amb una magca.

Mentrestant, la germana de Josep es
va fer carrec com va poder de la situ-
acio, de les dues filles: les va portar a
la Model a acomiadar-se del pare, i
ella, I’endema, va fer cap a Paterna,
arran d’aquell mur tan ple de tot. Es va
amagar dalt d’un arbre. I va veure com
el mataven.

Havia estat ella, també, conta Pepi-
ca, qui havia avisat el germa que fugis,
que els feixistes entraven a Barcelona,
que al port hi havia un vaixell, que ella
es quedava les xiquetes, perd que se
n’anessin tos dos, ell i Manola, llaura-
dors de Massamagrell. Perd 1’home se
la va mirar i va fer que no amb el cap:
“Per que he de fugir? Qué vols que em
passe, si no he fet res?” Que no, Josep,
que “no maten els que han fet, sino els
que no poden doblar”. Pero res. Fins
que un dia ja no va tornar a dinar. Al
camp, com de record o de metafora, hi
havia quedat només I’aixada, a terra.

La germana de Josep Celda va voler
donar empara al cos estés alla com tants
altres. I se’n va anar a parlar amb 1’en-
terrador (que ho era per castig, explica

després Pepica: “Com que era roig,
van decidir que aquella fora la seua
condemna”). “Ma germana i jo érem
xicotetes 1 ella s’encarrega de tot. Eixa
mateixa nit que vingué¢ d’enterrar-lo,
ens explica que havia donat una propina
al soterrador perque col-locara el pare a
dalt de tot. I, com si sabera que després
podriem fer el que fem ara, o per la
providéncia, li posa el nom escrit dins
d’una botella de llimonada.” També li
va tallar un floc de cabells. La filla els
duu en paper de seda, com una reliquia:
“No és que tinguera el monyo clar: va
ser a la presod, que se li torna aixi. D’ei-
xir cada dia al pati a esperar les saques,
quan deien ‘Tu, tu, tu i tu’. Fins que li
toca a ell.”

La vida de Pepica ha estat dura. Ex-
plica la seva filla, Julia Piquer, que no
recorda haver-la sentit mai riure. Amb
el pare assassinat i la mare a la preso,
amb aquell estigma que els van posar
al damunt, evoca amb amargor, per
exemple, el dia de la comuni6: la van
fer caminar darrere de les altres xique-
tes 1 separada; totes anaven de blanc;
ella, amb una bata de quadres negres.
“Tret de la vida, tot m’ho han llevat.”

Per a sobreviure, va haver d’“entrar
en amo” a Valéncia, en un quiosc de la
plaga del Collado que era de la familia
d’un amic del pare. Encara va fer sort.
Perd en recorda el fred, sobretot, quan
calia netejar a terra, “amb aquella aigua
gelada”, a I’hivern. Fins que, després de
tres anys de captivitat, la mare va sortir
de la presd. Va haver de fer estraperlo.
I les filles, ajudar-la. Quan fa resum,
Pepica Celda constata que s’ha passat
tota la vida treballant. Pero diu, amb un
pic d’orgull, que no vol dissimular, que
ha estat sempre molt responsable. I que
aquest amor pel treball és una heréncia
del pare: “Era un llaurador dels bons,
eh? Dels bons. Havien passat anys de
la seua mort que alguns homes miraven
els camps i em deien Pepica, ton pare no
¢és mort, ton pare encara viu aci.”

Temps de descompte. Durant se-
tanta anys, Pepica Celda ha esperat
justicia. Finalment va aconseguir una
subvencid per a mirar de treure el cos
del seu pare, comprovar si hi ha aque-
lla ampolla amb missatge, endur-se’l a
Massalfassar. I explica, aleshores, amb
naturalitat, que hi té dos ninxols, alla:
“L’un, amb la mare, que és on vull dur
mon pare; l’altre amb el meu home,
que m’espera a mi.”

Al capdavall, tal com recorda Matias
Alonso, som davant la reclamacié d’un
“dret fonamental: el de disposar d’una
cosa que ¢és intimament teua: les restes
del pare”. Amb la col-laboracio de la
seva familia, i del GPRMH, Pepica
té enllestida tota la documentacidé que
reclama una operacié delicada com
aquesta. La prospecci6 teécnica, els in-
formes dels experts. Per a ella també és
important de garantir que el procés es
dura a terme escrupolosament: aquell
espai és un indret de memoria i de res-
pecte que el record dels familiars, i els
cossos que conté, han dignificat.

No comprén, pero, per que, des de
I’Ajuntament de Paterna, els han com-
plicat tant les coses: “Ens varen dir que
si, que hi teniem dret, pero ens ho fan
bastant dificil. A voltes sembla que re-
trocedim en comptes d’anar endavant.”
I el cas ¢és que Pepica no té pas tot el
temps del mon. D’una banda, hi ha el
cansament acumulat, i els anys que han
passat, i tot: “A voltes pense que no sé¢
si em quedaran forces.” I, d’una altra,
el termini concret per a I’execucio6 dels
treballs: els diners que li calen per a
I’exhumacid, per a les proves d’ADN,
el trasllat, tot, els té d’una subvencid
del ministeri espanyol de la Presiden-
cia. Pero caduca. I si els treballs no
s’han fet abans del mes de novembre
els diners s’han de tornar.

“No seria el primer cas”, apunta Ma-
tias Alonso: “Rita Barbera, alcaldessa
de Valéncia, ha dilatat tant 1’exhuma-
ci6 de Teofilo Alcorisa, simplement
negant-se a respondre a les peticions
que li feien els seus fills, Pedro i Pilar,
que ha aconseguit que hagen de tornar
la subvencié que tenien. No sé com
s’ha de sentir 1’alcaldessa barallant-se
aixi amb dos ancians. I fent-los patir
tant.”

A Paterna, no hi ha hagut aquest
silenci, perd si que s’han viscut un
seguit de moviments i dilacions que

12 DE JUNY DEL 2012 EI. TEMPS 45



Societat

han fet témer que, finalment, també
passés el temps i el projecte quedés
sense finangament. Hi ha hagut, d’una
banda, els estranys salts que han fet
fer a I’expedient: “Des de bon comen-
cament, tal com ha passat en casos
semblants, varem dir que la compe-
téencia sobre aquestes exhumacions
era de la Conselleria de Sanitat”, ens
explica Alonso. “Doncs resulta que
han anat traslladant I’expedient de
conselleria en conselleria: primer, a
Justicia, que els va dir que no era cosa
seua; després, a Cultura i Patrimoni,
que tampoc; a Presidéncia... No és que
vulga ser malpensat, pero no ¢s dificil
d’imaginar que en aquest joc ens hi
podriem estar tota la vida.”

Finalment, el 4 de juny, Pepica Celda
podia presentar a I’ajuntament una
resolucié de la Direccid Territorial de
Sanitat que autoritza “l’exhumacio i el
trasllat de les restes” de Josep Celda
per tal de ser reinhumades al cementiri
de Massalfassar. L’Ajuntament no té
cap impediment a donar [’ordre de
comengar els treballs i 1’alcalde s’hi
ha compromeés publicament. De fet,
ja no hi ha cap pretext procedimental.
Entenem que son bones noticies”, afir-
ma Matias Alonso, amb les dades i els
documents a la ma.

D’una altra banda, hi ha el fet que,
mentre tot aixd passava, I’Ajuntament
de Paterna hagués sotmeés 1’expedient
a exposicié publica no una vegada ni
dues, sino tres: des del 30 de novembre
del 2010, ens explica Matias Alonso,
hi va haver la preceptiva exposicio
durant quinze dies. El 27 d’abril, ja del
2011, va arribar la segona. I finalment,
com qui cerca reaccions que encara no
s’han produit, el 27 de juliol, una altra.
De fet, des de la institucid es van fer
telefonades a familiars de victimes en-
terrades a la fossa. D’una manera o una
altra, en alguns va quedar instal-lada la
idea que es volien “remoure els 0ssos”
dels seus morts. I s’hi van rebel-lar.

Els germans Olivares son uns
d’aquests familiars. La llei estipula
que I’exhumacié pot quedar aturada
per ’oposicio de familiars de persones
que hagin de ser traslladades. Que no
¢és el cas. Pero sempre es pot jugar
a I’embolica que fa fort. “Enteniem
que es faria una remoguda de totes les
restes”, va explicar Ferran Olivares en
una conferéncia de premsa; “després
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En groc, el fragment subratllat de la carta
enviada als familiars.

ho varem comprendre i ens varem
posar a col-laborar tant com poguérem
amb la senyora Pepica”.

Matias Alonso ¢és contundent: “Es
literalment mentida que es vulga bui-
dar tota la fossa.” Pepica Celda rebla
el clau: “No ho permetriem, aixo. No
volem perjudicar ningd.” S’han com-
promes explicitament, per escrit, i tan-
tes vegades com faci falta s’hi tornaran
a comprometre per a tranquil-litzar uns
altres familiars que, com ella mateixa
i la seva germana, ja han patit prou i
massa, a comprovar la part superior de
la fossa, que és on se suposa que van
sepultar el seu pare, a cercar I’ampolla,
“i, si es veu que no pot ser, doncs no
pot ser”, sentencia Pepica, “perd que
m’ho deixen intentar”.

Fernando viu a Mallorca i va anar
expressament a Valéncia per a fer
publicament costat a la reclamacio
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d’exhumacio.

I pensava que
després de tot
I’enrenou  la
qiiestid jas’havia
encarrilat. L’altre
dia, pero, es va
tornar a indignar:
va rebre una noti-
ficacié de 1I’Ajun-
tament de Paterna,
d’entrada per a
informar-lo de la
resolucio presa per
tal de dur endavant
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que qualsevol lector hi
fes especial atencid, s’hi subratllava
un paragraf que l'original no tenia
remarcat, que deia, en castella: “En
tot cas, un cop oberta la fossa, s’ha de
concloure completament 1’excavacio
arqueologica amb 1’exhumacio total
de totes les restes humanes que s’hi
troben, ¢s a dir, fins que s’arribi a ni-
vells esterils.”

Fernando Olivares, va detectar 1’es-
tranya maniobra i va signar el justifi-
cant de recepcid d’aquella carta de la
manera seglient: “Por favor, abran ya
la tumba para extraer los restos de don
José Celda.”

Un deure. Matias Alonso recalca que,
en comptes de tantes traves, 1’admi-
nistracio s’hauria d’haver posat direc-
tament al servei dels familiars de les
victimes, els hauria d’haver assistit:
“Molt sovint aquestes families duen a
terme la seua cerca en la més completa
soledat. No saben per on tirar. Aju-
dar-los hauria de ser una obligaci6 de
’administracio. Es un dret que tenen
les families, pero també una obligacid
i un deute que tenim els altres amb ells.
Han patit massa.”

Totes les histories, amb variants,
amb particularitats de noms i circum-
stancies, coincideixen en el cami del
patiment: “a nosaltres ens deien que
teniem perros enterrados i ells tenen
un criminal soterrat amb honors al
Valle de los Caidos”, resumeix Fer-



nando Olivares: “Ens han humiliat
molt. Molt.”

Durant molts anys, decennis, ni tan
sols podien retre homenatge intim als
seus familiars assassinats sense arris-
car-se a rebre insults: “Si la Guardia
Civil veia algun grup de familiars per
alla a les fosses, els en feien fora de
males maneres. A cops de culata, fins
i tot”, ens explica Alonso. Per aixo es
van acostumar, en una convocatoria
de tenacitats i de silencis, a fer cap a
Paterna 1’1 de novembre, dia de Tots
Sants i de visita general als cementiris,
quan no els en podien fer fora. “D’al-
guna manera”, raona Alonso, “aquella
va ser una de les primeres manifesta-
cions civils en ¢época franquista”. Una
imatge descriu de manera clara la situ-
acio, I’estigma i el silenci que van ha-
ver de suportar aquelles families, com
una condemna extra sobre el dolor:
“Quan entrava el rector al cementeri,
amb tota la processd cantant i resant,
callaven en passar vora les families
de les fosses. Un cop deixades enrere,
tornaven a cantar. Jo no sé si aixo és
caritat cristiana o queé és.”

El record dels seus assassinats, pero,
s’ha mantingut viu rere les portes de
les cases, dins els ulls dels qui els van
congixer. I dels seus fills també. I dels
néts. “La meua avia va morir a 85 anys.
De menudes, a les nétes, ens explicava
unes histories molt boniques. Contes
que no sé si s’inventava o d’on els
treia, perd que no eren els tipics de la
Blancaneu 1 tot aixo. Ens encantaven”,
relata Jalia, la filla de Pepica. “I des-
prés ens contava també la historia de la
vida familiar. Ella va estar tres anys a
la preso. I recorde que sempre ens deia:
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‘No us oblideu mai que el vostre avi no
s’ha mort: I’han mort. Que no és igual.’
I no ho és, no.”

Quan va ser una mica més gran
(I’havien deixat orfena de pare amb
nou anys a punt de fer), la tia de Pepica
Celda li va lliurar la carta que els havia
escrit el pare abans de morir. Josep
I’havia deixada, doblegada, dins la
butxaca d’uns pantalons que la germa-
na va recollir després de la presd, amb
les seves escasses pertinences. “Ens hi
diu que anem sempre amb la cara molt

alta, que ell no ha fet mal a ningu. I que
no I’oblidem.” Josep Celda era militant
d’Izquierda Republicana: “Tu trobes
que per aixo s’ha de matar un home?”,
es pregunta la seva filla. El denuncia
un vei del poble. El van acusar d’haver
estat “exaltador de robos y crimenes”.
“Innocent se I’emportaren i innocent el
van matar”, resumeix la filla amb els
ulls tristos.

No caldria, perque cap legitimitat
no haurien de tenir aquells processos
fantasmals que va perpetrar el régim
feixista després de la guerra, pero Pepi-
ca Celda, igual com tantes families que
han sofert décades d’ignominia, encara
avui reclama al mon el reconeixement
d’aquesta innocéncia. Impressiona la
seva insisténcia. I la forga del clam.
Ells ho saben. Son tants anys, pero, de
sentir-se dir de tot, que bé mereixen la
reparacio. “Que ho sapiga tothom qui
ho ha de saber”, proclama Fernando
Olivares amb orgull: “El Calderer de
Torrent no era cap criminal.”

Sergi Tarin i Oscar Navarro roden
un documental sobre Paterna. Duu per
titol El terrer i en faran la preestrena
a final de juny. La historia de Pepica
n’és un dels eixos centrals. Han seguit
tota la successido d’instancies, espe-
rances, dilacions i de tot. Des de la
primera sol-licitud de 1’any 2008, que
es va “extraviar”. El segon intent, [’any
2010. Els records que continuen coent.
Les tristors. Pepica no plora, pero, de
vegades, qui ’escolta, si que ho fa.
Ells esperen poder enregistrar també
el final feli¢ d’aquesta historia. Felig
potser no ¢s la paraula. Just.

Nuria Cadenes
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