
Jo arribava cada matí, poc 
després de les vuit, a un 
lateral de la plaça de 
Sant Pere, passava per 

davant d’una sastreria eclesi-
àstica on s’exhibien models 
diversos per a cardenals, bis-
bes i altres monsenyors de la 
cúria, sotanes elegants, mitres, casulles i capells. Després 
travessava la plaça, al centre de la qual sempre hi havia un 
dels increïbles bojos de Roma, agenollat, amb els braços 
oberts i cridant: “O Gesù, Signore, perdona i nostri pec-
cati”, incansablement. A l’altre costat de la plaça, darrere 
de la columnata, hi havia la porta on els guàrdies suïssos, 
que ja em coneixien, em saludaven amb un “Buon giorno, 
professore”, i llavors entrava als patis interiors del Vaticà, 
passava pel cortile Borgia (els Borja són els únics que tenen 
un pati, una torre i uns apartaments dedicats al seu nom, 
i no devien ser tan terribles i rèprobes quan el nom s’ha 
conservat fins els nostres dies als palaus dits apostòlics), 
i enfilava l’escala cap a la biblioteca. En aquells patis 
interiors hi ha portes de bronze i de fusta massissa que 
donen a institucions reservades, mig religioses mig civils, 
mig econòmiques mig pastorals, i hom comprova i constata 
que l’Església Romana no és una multinacional com les 
altres: no és efímera sinó permanent, no té residència en 
edificis lleugers de vidre i de plàstic sinó en palaus robus-
tos de pedra picada. Dins d’aquells patis, trobava cada 
dia mongetes de servei, diligents i discretes, monsenyors 
amb carteres de cap de negociat, i bisbes i cardenals que 
hi passejaven conversant, refregant-se suaument les mans 
davant del pit i amb el cap una mica inclinat de costat, a la 
manera d’aquells gestos característics de Giulio Andreotti. 
A la biblioteca, monjos de grans barbes blanques tecleja-
ven ordinadors portàtils, erudits d’arreu del món llegien 
patracols venerables, i una investigadora sueca preparava 
una tesi teològica sobre Alexandre VI. A l’hora del cafè, a 
l’absis d’una petita capella medieval que feia de cafeteria, 
es produïa la que devia ser l’única barreja de tot aquell per-
sonal heterogeni: cardenals, professors, monsenyors de la 
cúria, empleats, i supose que més d’un responsable de les 

confuses finances vaticanes. 
Allà dins les veus sempre 
són baixes, els gestos con-
tinguts, les mirades discretes 
i modestes, i tot plegat (pa-
tis, edificis, portes robustes, 
corredors i escales, monges, 
prelats, investigadors d’arxiu i 

biblioteca, l’aire subtil carregat d’història activa i de moltes 
més preguntes que respostes) forma el conjunt humà i urbà 
més extraordinari de la terra. 

Aquest petit regne independent de mig quilòmetre qua-
drat, aquesta monarquia electiva amb sobirans insegurs 
que són alhora l’autoritat religiosa més segura i podero-
sa del món, aquest recinte històric que és un petit estat 
emmurallat, aquests palaus que no són ni l’Escorial ni el 
Kremlin ni Versalles i tampoc la Ciutat Prohibida de Pequín, 
tot això forma un espai absolutament únic, combinació 
d’esperit i de pedra, de religió, diplomàcia i política, de 
servei a les ànimes i de finances no sempre confessables, 
d’homes de Déu i d’ambicions de poder. Cal tenir tot això 
present (i repassar una mica la història...) aquests dies, 
quan la premsa publica notícies de dossiers vaticans pe-
rillosos, de filtracions massives de documents interns, de 
lluites de cardenals i de partits, i d’altres mostres d’un 
estat de crisi que, d’altra banda, ha sigut sempre l’estat 
natural del Vaticà. I aquestes són, segurament, les convul-
sions finals d’aquest pontificat, com els de Pius XII, Pau VI 
o Joan Pau II varen tindre les seues. La destitució fulminant 
de Gotti Tedeschi, responsable de l’Institut per les Obres 
de Religió (la banca vaticana), la detenció de Paolo Gabrie-
li, dit Paoletto, el majordom del papa, i altres fets més o 
menys escandalosos, són mostres de fosques lluites de 
bàndols dins i fora de la cúria, i de la posició incerta del 
secretari d’estat, Tarcisio Bertone. I al fons de tot, la figura 
trista i distant del sobirà: Benet XVI, aïllat, impotent, sense 
esperança, incapaç d’aguantar ferm el timó en aquell petit 
món ple de cobdícia i d’ambicions, de negociacions i de 
complots, i de visions oposades sobre l’Església present i 
futura. Més o menys com ha estat sempre, a l’interior dels 
murs del Vaticà.

El temps que corre

“Aquest petit regne independent de mig quilòmetre quadrat, aquesta monarquia 
electiva amb sobirans insegurs que són alhora l’autoritat religiosa més segura i 
poderosa del món, aquest recinte històric que és un petit estat emmurallat, aquests 
palaus que no són ni l’Escorial ni el Kremlin ni Versalles i tampoc la Ciutat 
Prohibida de Pequín”
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