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L’
endemà del dia de la victòria a la 
primera volta, al migdia, François 
Hollande baixa d’un avió privat a 
l’aeroport de Kemper, un poble 

petit de Bretanya. Mentre deixa enrere 
la cinta transportadora de les maletes i 
s’adreça cap a la terminal, sembla que 
irradia seguretat, però també es veu can-
sat i malforjat.

Ben entrada la nit anterior, ha agafat 
un vol cap a París des de Tula, el seu dis-
tricte electoral, al Llemosí, i fins a la ma-
tinada ha celebrat el triomf a la primera 
volta de les eleccions presidencials, a la 
seu del Partit Socialista. Estava tan exul-
tant que continua concedint entrevistes 
davant de casa seva. Ara, les entrevistes 
prossegueixen a la terminal de Kemper, 
on afirma: “Vaig rebre més vots que Mit-
terrand el 1981.”

Hollande va vestit amb l’uniforme de 
candidat, un vestit negre i una corbata 
–que alterna amb un vestit blau–, i ulle-
res sense muntura. Es pentina els pocs 
cabells perquè cobreixin les clapes on 
ja no en té i, com sempre que parla amb 
algú, somriu. 

La campanya li ha fet alguna cosa, a 
François Hollande. Al principi era un 
home que no cridava l’atenció i de ve-
gades semblava una mica desmanyotat. 
Encara conserva alguna cosa d’auditor, 
però també sembla preparat per a ser pre-
sident. Els darrers mesos ha anat creixent 
i creixent, animat per les ovacions dels 
seus partidaris i encertit, cada vegada 
més, que podia guanyar les eleccions. 

Un amic d’Hollande des del 1985 
l’espera a la cafeteria de l’aeroport. És 
Bernard Poignant, l’alcalde de Kemper. 
“Recordo quan era en una posició molt 
allunyada d’on és ara”, diu Poignant, vi-
siblement emocionat. “La gent ja el veia 
eliminat i enterrat. Jo sabia que no.”

Si Hollande se sent satisfet, ho sap 
amagar. Però és clar que recorda quan 
va deixar la presidència del partit, fa tres 
anys i mig. La seva ex-parella, Ségolène 
Royal, havia perdut les eleccions del 
2007 contra Nicolas Sarkozy i, de re-
sultes d’allò, el Partit Socialista gairebé 
es va desfer. Aleshores semblava absurd 
de pensar que Hollande podria arribar a 
president, però en aquestes eleccions fins 
i tot Royal, de mala gana, ha fet campa-
nya a favor seu.

“Té un costat misteriós”. Angela 
Merkel s’ha trobat amb un nou col·lega 

a Europa, que ja ha anunciat que pretén 
frenar la política d’austeritat de la cance-
llera i que vol una Europa que estimuli 
el creixement per a aturar la crisi. Que 
l’hagin escollit és important per a tot el 
continent, i per això cal saber qui és. 

Però, curiosament, fins i tot al final 
de la campanya electoral, semblava que 
ningú no sabia qui era realment ni què 
se’n podia esperar. Poignant, el seu vell 
amic de Bretanya, també està descon-
certat. “Tinc aquesta mateixa sensació 

L’home que sempre somriu
Totes les mirades d’Europa s’han fixat en François 
Hollande, el socialista que s’ha convertit en 
el nou president de França. Aquest tecnòcrata 
reservat ha anat guanyant confiança i s’ha anat 
fent més presidencial a mesura que avançava la 
campanya. Compensa les seves deficiències com 
a orador amb una empatia genuïna amb la gent. 
Però fins i tot els seus amics diuen que és difícil 
d’entendre’l. 

38 EL TEMPS  15 DE MAIG DEL 2012

François Hollande és el nou president de la República Francesa, després d’haver guanyat les elec-
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amb ell”, afirma. “Té un costat misteriós. 
Sempre ha estat així.”

Durant la campanya, i els dies abans i 
després de la primera volta, Hollande ha 
aparegut com un home que representa 
el paper de candidat amb una perfecció 
sorprenent. No diu res que sigui impru-
dent. I, tot i el seu autocontrol, continua 
semblant agradable. La seva rutina és 
gairebé sobrehumana. Ja fa mesos que 
es lleva d’hora i se’n va a dormir tard. 
De vegades visita tres ciutats en un dia i 
al final, quan els periodistes que l’acom-
panyen estan esgotats, ell encara sembla 
ben despert i descansat. 

Com a polític, el caracteritza l’habi-
litat de mostrar empatia. Sembla que 
Hollande percep què vol sentir la gent. 
En la primera setmana després de la 
segona volta, en un discurs a Montataire, 
al nord de França, davant de treballadors 
de fàbriques que eren a punt de perdre 
la feina, va dir: “Sóc aquí. Arribar aquí 
és fàcil. Però allò que és més important 
és tornar!” Els homes que l’havien rebut 
amb mirades escèptiques van començar 
a fer que sí amb el cap.

Més endavant, seu en una cafeteria 
d’Amiens, també al nord. L’envolten 
estudiants universitaris i d’institut, plens 
d’incerteses sobre el futur. Els diu que 
sap que, a la seva edat, es volen valer 
per si mateixos. “Voleu independència. 
Ho entenc.” Els joves votants fan que sí 
amb el cap.

Un tecnòcrata que mostra empa-
tia. Fer que la gent senti que l’entens és 
un do, i Hollande el té. No com Sarkozy, 
per a qui interactuar amb els ciutadans 
és una càrrega. Durant les visites a fà-
briques, per exemple, Hollande conversa 
animadament amb els treballadors. Sem-
bla tranquil, tot i que per darrere l’esque-
na té les mans enllaçades tan fort que els 
artells li sobresurten. 

La seva feblesa és que bàsicament és 
un tecnòcrata, un home de xifres, fet que 
sovint se li fa nosa, tant en entrevistes 
com en discursos. És eficaç a l’hora de 
pronunciar parlaments carregats emocio-
nalment i d’invocar el passat il·lustre de 
França, el llegat de la Revolució France-
sa, la Résistance i el socialisme, tal com 
fa en un discurs a Carmauç, al sud-oest, 
dempeus davant l’estàtua de Jean Jaurès, 
cofundador del Partit Socialista. Però 
aleshores s’encalla amb els detalls del 
seu programa i fa servir frases massa 
gastades. Sembla seriós, però li manca 
l’habilitat d’inspirar la gent. 

Hollande no té assessors polítics. 
Ell mateix és el director de campanya 
més important i la seva estratègia és 
simple: semblar més presidencial que el 
president. Per a assolir el seu objectiu, es 
converteix en François Mitterrand. Quan 
parla, n’imita els gestos i la manera de 
parlar. Això de vegades és inquietant i 
tot, gairebé sembla la reencarnació de 
Mitterrand. Hollande també es troba en 
una situació estratègica semblant a la 
de Mitterrand quan va vèncer Valéry 
Giscard d’Estaing el 1981. “En aquell 
temps”, explica, “el president també es 
va centrar en la por de l’esquerra, mentre 
que Mitterrand posava l’èmfasi en l’es-
perança.”

Ningú no por afirmar amb certesa qui-
na mena de president serà Hollande. Té 
la reputació de ser pragmàtic, un fet que 
suggereix que possiblement s’avindrà 
amb Merkel més que no puguem suposar 
ara. Però tot i que a França és vist com 
un socialista moderat, la seva visió del 

món és tradicionalment d’esquerres. Per 
a Hollande, del creixement, en última 
instància se n’hauria d’encarregar l’estat 
–o Europa i el banc central. Diu que dóna 
suport a uns “pressupostos seriosos, però 
contra l’austeritat permanent”. Tanma-
teix, el seu programa inclou moltes idees 
costoses que podrien significar 20.000 
milions d’euros en despeses addicionals. 
Encara haurem d’esperar a veure si Ho-
llande reformarà França de dalt a baix o 
si es convertirà en una mena de Chirac 
d’esquerres, és a dir, un regent passiu.

El final de les polítiques d’austeritat 
a Europa. El refús de Merkel a reunir-
s’hi, juntament amb el suport que la 
cancellera va mostrar per Sarkozy, no 
facilitaran pas la futura cooperació. “Va 
ser realment curiós que no em rebessin”, 
diu Hollande. Les darreres setmanes, als 
discursos de campanya, s’ha evidenciat 
una confiança creixent. Hollande creu 
que la seva elecció significarà el final de 
les polítiques d’austeritat a Europa, i so-
vint sembla convençut que això resoldrà 
la majoria de problemes. 

L’endemà d’haver arribar a Kemper, 
al vespre, Hollande fa una passejada 
pel barri històric. La campanya fa servir 
el terme deambulació per a descriure 
aquests moments, i el caos és total quan 
el candidat apareix en una zona de via-
nants. Quan passa això, l’única cosa que 
pot apreciar un observador extern és una 
multitud densa que envolta Hollande, 
que no és un home alt. La seva posició 
entre la gent només es pot establir per la 
localització dels micròfons suspesos per 
damunt del seu cap, com si fossin ante-
nes. Se separa dels guardaespatlles per a 
establir contacte amb els transeünts, que 
li criden: “Continua així!”. En un instant 
fa aparèixer un somriure, un somriure 
que sembla natural i genuí, però els ulls 
continuen seriosos.

És dia de pluja i uns quants centenars 
de persones amb paraigües escolten Ho-
llande sota la catedral. S’inclina enda-
vant, força les cordes vocals fins al límit, 
i per això sovint sembla que sigui a punt 
de quedar-se sense veu. “Us protegiré, va 
dir Sarkozy. I què? Us ha protegit?” 

Sempre subestimat. Hollande no és 
cap gran orador, al contrari de Sarkozy, 
però va pronunciar un discurs important 
a final de gener en un auditori de prop 
de París, quan situà la seva campanya 
en el context de la història de França 

cions el proppassat 6 de maig.
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i del socialisme. Va ser l’aparició més 
important, perquè per primera vegada 
semblava preparat per a convertir-se en 
president. Durant anys, havia estat un 
soldat fidel del partit, però tot aquell 
temps mai no havia arribat al cim ni ha-
via estat membre de cap administració. 
Actualment, és el president del consell 
general del Departament de Corresa, al 
Llemosí (Occitània). Els seus companys 
de partit l’han anomenat –per a mofar-
se’n– “Flamby” (una marca de flams), 
“capità de patí” i “maduixa silvestre”, 
entre més. 

“La gent sempre l’ha subestimat”, diu 
Stéphane Le Foll, un dels seus directors 
de campanya. Le Foll ja era un dels seus 
caps de gabinet quan Hollande fou el 
primer secretari del Partit Socialista, del 
1997 al 2008. Hollande és una persona 
reservada, diu Le Foll; mai no mostra les 
emocions, però al mateix temps és molt 
accessible i té autoritat. Setmanes enrere, 
Thomas, el fill gran d’Hollande, de 28 
anys, va dir: “Sóc com el meu pare. No 
puc dir que no.” 

Mentre dirigia el Partit Socialista, Ho-
llande era conegut per l’home de síntesi. 
Seia en una sala amb representants de 
totes les branques del partit i els feia 
presentar els punts de vista. Al final, 
resumia tot allò que s’havia debatut, de 
manera que reflectia l’opinió de tothom, 
però sense revelar la seva. Serà un canvi 
radical que França sigui governada per 
un home que busca l’acord –tot i que no 
és gaire clar que aquest sistema pugui 
funcionar. 

Hi ha un capítol de la seva vida que 
Hollande no esmenta gaire sovint, la 
infantesa. Va néixer el 1954 a Rouen, 
al nord-oest de França. Serge Raffy, 

el seu biògraf, escriu que Hollande va 
patir l’autoritat del seu pare, un metge 
irascible que va ser candidat a les elec-
cions locals per un partit extremista de 
dretes. D’acord amb Raffy, el somriure 
i les bromes ja havien ajudat Hollande 
a mantenir-se allunyat dels conflictes en 
aquella època.

Un d’aquells pocs moments íntims 
de què gaudeix Hollande té lloc a Tula, 
la petita ciutat llemosina on començà 
la seva carrera política. És dissabte al 
vespre i demà hi haurà la primera volta. 
El principal carrer comercial és buit. 
Hollande és en una botiga d’articles de 
cuir amb la seva companya, la periodista 
Valérie Trierweiler, i compren una bossa 
de mà grisa. 

Surten junts de la botiga i, de bracet, 
fan uns quants passos pel carrer. Ella, 
amorosament, neteja alguna cosa de la 
barbeta del candidat. Sembla tens i fins i 
tot una mica perdut. Deu ser la primera 
vegada, en unes quantes setmanes, que 
no l’envolta una multitud. 

Coneix la majoria de la gent de Tula, 
on després de treballar a l’ajuntament 
es va convertir en batlle. Tula és el feu 
d’Hollande. L’ex-president Mitterrand el 
va enviar a Corresa quan tenia 26 anys 
perquè aconseguís un escó al parlament 
contra Jacques Chirac, que més endavant 

es va convertir en president. “Anar-hi va 
ser una decisió poc habitual”, explica 
el seu vell amic, Poignant, l’alcalde de 
Kemper. Hollande va perdre les elecci-
ons. “Però no va tornar a París. Es va 
quedar. Això és excepcional i diu molt a 
favor seu.” La seva carrera va començar 
en aquest districte rural, Corresa, on va 
aprendre a ser un home corrent. 

Ara, però, exercirà el càrrec més im-
portant de la República Francesa. Molts 
francesos s’alegren d’haver-se desempa-
llegat de Sarkozy, però, al mateix temps, 
Hollande no acaba de suscitar gaire entu-
siasme entre els seus votants. Això es fa 
evident l’últim dia de campanya, quan, 
abans de la primera volta, viatja cap a 
Vitry-le-François, a l’est de França, on 
hi ha un índex de desocupació elevat i 
l’extrema dreta del Front Nacional hi és 
forta. Dels 3.000 llocs de feina que abans 
oferia la indústria local, ara només en 
queden 300.

Tot i que el diari local es va estendre 
molt parlant d’aquesta visita, gairebé no 
hi ha ningú que li doni la benvinguda 
–tret de la caterva habitual de periodistes 
que l’envolten. El candidat finalment en-
tra en unes quantes botigues de roba i fle-
ques, on estreny la mà dels dependents. 
Amb tanta dignitat com és possible, dis-
simula la decepció que li causa la munió 
de gent que no apareix. Un home que va 
begut crida darrere seu: “Aquí no hi ha 
res. Sempre és així a Vitry. I aquí mai 
ningú no ha mantingut les promeses.”

Però ja fa estona que François Hollan-
de i el seu seguici se n’han anat.

Mathieu von Rohr
© Der Spiegel

Traducció de Paula Arnas Antolín

Fer que la gent 
senti que l’entens 
és un do, i Hollande 
el té, a diferència 
de Sarkozy
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