
E
l poble de Gernika bullia d’activitat 
el 26 d’abril del 1937. “Era dia 
de mercat i, novament, s’hi podi-
en comprar llaminadures”, explica 

Luis Iriondo Aurtenetxea, que aleshores 
tenia 14 anys. Al cel no hi havia cap nú-
vol i feia un temps de primavera esplèn-
did, afegeix aquest home de 89 anys. 

El diari d’un pilot alemany que aquell 
dia a les 3 de la tarda s’enlairà en un 
bombarder Heinkel de Burgos confirma 
els records d’Iriondo. “No podíem de-
manar més bon temps per a l’operació”, 
escrivia el pilot. Més tard, durant unes 
quantes hores, ell i 37 pilots més de la 
legió Còndor, van ruixar Gernika amb 
milers de bombes. Els hi ajudaven un 
esquadró d’avions de combat que vola-
ven tan baix que “podíem veure les cares 
dels pilots”, segons les declaracions des 
supervivents.

Durant l’atac, els pilots alemanys i 
italians sabien molt bé que, en lloc de 
disparar a soldats republicans, dispara-
ven contra civils. Els carrers del poble 

més antic del País Basc no tan sols eren 
plens dels seus 7.000 habitants, sinó tam-
bé de les dones i els nens dels pobles del 
voltant, que n’havien fugit per l’avanç de 
les tropes franquistes.

Gernika no estava preparat per a l’atac 
aeri. Iriondo explica que l’única cosa que 
el poble tenia per a defensar-se era una 
metralladora que ni tan sols funcionava 
bé. Avui dia, Iriondo encara té malsons 
en què apareix la casa de la seva infan-
tesa envoltada de flames. Fins aquell dia, 
no sabia què significava la guerra.

“La primera notícia que vaig tenir de 
la guerra va ser a la platja. Era ajagut 
a la sorra, a prop d’on el meu pare par-
lava amb un amic i escoltava la seva 
conversa. Deien que hi havia hagut una 
insurrecció de tropes al nord de l’Àfrica, 
al protectorat espanyol del Marroc”, ex-
plica. Però al noi no li va semblar que la 
insurrecció de Franco a la colònia espa-
nyola, que va marcar l’inici de la guerra 
civil, representés cap perill imminent. 
“Per a mi, el motiu de preocupació més 

gran era que no arribés el còmic Mickey, 
que editaven a Barcelona.”

“Ningú no va fer cas de l’alarma”. 
Les setmanes anteriors a l’atac aeri van 
ser un període emocionant, per a Iriondo. 
No hi havia classe perquè els mestres 
eren al front per a ajudar les brigades 
republicanes basques. Iriondo i més nois 
havien de construir barricades amb sacs 
de sorra. Els soldats que arribaven al po-
ble portaven noves que feien que la vida 
semblés emocionant. De fet, explica que 
sentia que aquells dies eren com “una 
gran festa”.

Ningú no s’esperava allò que va passar 
aquell dia. Les forces fidels a Franco ja 
havien pres Sant Sebastià i Navarra i els 
dies anteriors s’havien vist molts avions. 
També corrien notícies de bombardeigs 
als pobles d’Elorrio i Otxandio, i d’una 
bomba que havia destruït una església a 
Durango i que havia mort els 200 assis-
tents a la missa. A Gernika, però, on els 
bascos, durant segles, havien debatut les 
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Durant els primers dies de la guerra civil espanyola, pilots alemanys van 
participar en el bombardeig despietat del poble de Gernika. 75 anys 
més tard, l’horror d’aquell atac inesperat encara és fresc a les ments de 
supervivents, com ara Luis Iriondo Aurtenetxea.

Un supervivent relata l’horror de Gernika
Picasso va voler expressar el dolor, la crueltat i l’absurditat de la matança de Gernika, en un quadre conegut arreu del món.    
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qüestions més importants sota un gran 
roure, els habitants s’hi sentien segurs.

“Ningú no fa fer cas de l’alarma”, 
explica Iriondo, que afegeix que els 
habitants havien sentit els tocs forts de 
les campanes de l’església massa sovint 
els dies i setmanes abans. Iriondo, que 
aleshores feia de noi dels encàrrecs en 
un banc, tampoc no es va amoïnar per 
l’alarma. Però al final, i de mala gana, va 
obeir l’ordre d’un treballador del banc, 
refugiat de Lekeitio, i el va seguir fins a 
un refugi.

“Si no ho hagués fet, segurament no 
fóra viu”, explica Iriondo, que va fer 
un llibre sobre les seves experiències a 
Gernika que fins i tot es va convertir en 
llibret d’òpera. Inicialment, Iriondo volia 
reunir-se amb el seu amic Cipri al refugi 
que compartien als afores del poble. Més 
endavant, va saber que el seu company 
d’escola era mort.

“Vam creure que ens moriríem 
asfixiats”. En lloc d’això, Iriondo 
es va amagar amb molts altres ha-
bitants del poble en un petit refugi 
sota una terrassa. “Vam creure que 
ens hi moriríem asfixiats. Un home 
va provar d’encendre un llumí, però 
no hi havia prou oxigen”, explica 
Iriondo, que aleshores no va saber fer 
res més sinó resar. Després de mitja 
hora d’explosions ininterrompudes, 
semblava que el bombardeig s’havia 
acabat. La gent, que no sabia que els 
bombarders havien anat a Vitòria a 

recarregar-se, va sortir fora. Per a 
molts dels supervivents del primer 
atac, això va significar la mort. Per 
culpa del núvol de fum espès no van 
poder veure el avions que tornaven 
a l’atac.

Al vespre, quan els bombarders, fi-
nalment, se n’havien anat i Iriondo po-
gué abandonar el refugi, aquell poble 
–que havia estat el centre espiritual i 
cultural dels bascos– era envoltat de 
flames. Tal com va escriure l’histo-
riador d’origen neerlandès Gijs van 
Hensbergen, a les 19.45 Gernika ja 
pràcticament no existia.

Amb prou feines cap de les cases, de 
maó i amb estructura de fusta, conti-
nuava intacta. L’ajuntament, l’església 
i l’hospital eren totalment derruïts. 
Aquell vespre, l’únic que restava in-
tacte era el roure sagrat. I, encara més, 
ni una sola bomba no havia caigut 
damunt la fàbrica d’armes Astra ni 
damunt del pont del barri de Renteria, 
que en teoria eren els objectius princi-
pals de l’atac.

Tot i les afirmacions inicials, l’ob-
jectiu principal dels alemanys no era 
obrir pas a les tropes franquistes. 
Mentre testificava als judicis de Nu-
remberg, Hermann Göring, personat-
ge important del nazisme i ministre 
d’Aviació alemany a partir del 1933, 
afirmà que aquesta ajuda al general 
Franco era més aviat l’oportunitat 
de provar les joves forces aèries i 
examinar en una situació de foc real 

“si el material s’havia desenvolupat 
correctament”.

Així doncs, Gernika va ser una mena 
d’assaig general del blitzkrieg, la guer-
ra llampec, i d’una nova mena de guer-
ra que no respectava la població civil. 
Durant la dictadura de Franco, era 
prohibit de parlar de quanta gent havia 
mort a l’atac de Gernika i aquesta xi-
fra encara ara es debat. Algunes fonts 
diuen que hi van morir 200 persones, 
però corresponsals estrangers de l’èpo-
ca n’elevaren la xifra fins a 3.000, tot 
i que avui sabem que això segurament 
era desorbitat.

Llibres d’història falsificats. Ch-
ristopher Holme, periodista de Reuters, 
va enviar un telegrama a Londres en 
què explicava que havia estat l’atac 
aeri més terrible de la història. Però el 
líder de l’esquadró, Wolfram Freiherr 
von Richthofen, digué entusiasmada-
ment que Gernika “ha estat literal-
ment arrasada fins als fonaments. Als 
carrers s’hi veuen cràters de bomba, 
simplement meravellós!”. Més enda-
vant va admetre que havia “actuat 
una mica precipitadament a Gernika”. 
Però també hi havia crítiques des dels 
rengles de Richthofen mateix. Pocs 
dies després de l’atac, Harro Harrer, un 
altre pilot de la legió Còndor, escrivia 
que “destruir una ciutat militarment 
insignificant d’aquesta manera” era un 
escàndol vergonyós i, a més, es lamen-
tava de les víctimes innecessàries.
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El 26 de març del 1937, avions alemanys i italians van bombardejar Gernika. Era el primer atac aeri a gran escala amb un objectiu civil.
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La destrucció de la ciutat sagrada 
d’una zona devotament catòlica també 
era un problema per a Franco. Havia 
explicat que la seva campanya contra 
el Front Popular, els republicans, els li-
berals catalans i els comunistes era una 
“croada contra els rojos ateus”, i neces-
sitava el suport de l’Església Catòlica. 
Segons la versió oficial, que va ser molt 
promoguda per la premsa espanyola i 
va aparèixer als llibres d’història fins 
a la mort de Franco, Gernika l’havien 
cremada els “bàrbars rojos”.

Quan Iriondo tornà de l’exili a Fran-
ça va haver d’aprendre aquestes ve-
ritats, i canviar la llengua materna, el 
basc, pel castellà. En un diari espanyol 
hi va veure una foto amb aquest peu: 
“L’església de Santa Maria de Ger-
nika, destruïda pels separatistes a la 
retirada.”

Avui, la memòria encara fa que la 
veu li tremoli de ràbia. Iriondo mateix 
ha trobat restes de bombes de dispersió 
i incendiàries de 250 quilos que podien 
arribar a 2.500 °C. Però a l’Espanya de 
Franco, les bombes que havien format 
cràters de 16 metres d’amplada i 8 de 
fondària no eren sinó mentides dels 
propagandistes republicans.

Tota la vida amb por als avions. 
Com que ningú no podia parlar-ne, als 
supervivents els van prendre l’oportu-
nitat de processar els terribles records. 
El qui pitjor s’ho va passar va ser el 
germà petit d’Iriondo. Durant el bom-
bardeig, Patxi Iriondo Aurtenetxea, de 
deu anys, va córrer com un esperitat 
per la ciutat i va restar obligat a pre-
senciar com els seus coneguts, amics 
i familiars es convertien en trossos 
de carn que la runa enterrava. Unes 
quantes vegades, els llocs on volia 
refugiar-se es van convertir en flames 
davant seu.

De primer, la família trobà allotja-
ment a Bilbao, on Patxi passà setmanes 
dins un túnel de ferrocarril, i fins i tot 
en arribar a França, on la situació era 
més segura, es negava a sortir al carrer 
de dia. Durant la resta de la vida, el so 
dels avions i dels trons el van aterrir. 
Al final, es va morir jove. Tot i que els 
metges no van poder confirmar-hi cap 
relació, Luis Iriondo culpa de la mort 
primerenca del seu germà els danys 
psicològics severs que li havia causat 
el bombardeig de Gernika. 

Fins i tot avui, Gernika encara 
lluita per a assegurar-se que la gent 

no oblidi què hi va passar. El Museu 
de la Pau de Gernika recorda no tan 
sols el bombardeig, sinó també més 
conflictes armats. I el Gernika Go-
goratuz (‘Recordant Gernika’), un 
centre de recerca per la pau que es va 
fundar el 1987, finança projectes que 
treballen per la resolució pacífica de 
conflictes, acull conferències, ofe-
reix programes educatius i organitza 
visites de supervivents del bombar-
deig a escoles. 

En canvi, a l’Alemanya actual, Ger-
nika se sol associar més al famós qua-
dre de Picasso que no a l’atac alemany. 
I, de fet, al govern alemany li va costar 
força temps d’acceptar-ho. El moment 
va arribar finalment el 1997, el 60è 
aniversari del bombardeig. Roman 
Herzog, aleshores president d’Alema-
nya, va oferir una mena de disculpa, 
tot dient que volia confrontar el passat 
obertament i admetre la culpabilitat 
dels pilots alemanys. I l’home que la 
va acceptar en nom de les víctimes no 
fou sinó Luis Iriondo.

Annika Müller 
© Der Spiegel

Traducció de Paula Arnas Antolín      

HistoriaSocietat

A l’esquerra, monument d’homenatge a la legió Còndor al cementiri de l’Almudena de Madrid. A la dreta, la legió Còndor desfilant a la porta de Bran-
denburg (Berlín), sota les banderes espanyola i alemanya, el 6 de juny del 1939.
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