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El mén té esperances que I'enviat especial de
I’ONU a Siria, Kofi Annan, tinga éxit. Tanmateix,
el réegim siria ha atacat amb tanta brutalitat la
provincia d’ldlib que cap dels seus habitants no
pensa que hi puga arribar mai la pau.

es fulles de les oliveres brillen
fins que es perden en I’horitzo
sota el sol, i en aquesta terra el
timo creix salvatge. Pero a me-
sura que I’agricultor avanga, comenga
a sentir-se 1’olor de podrit. “Han ma-
tat fins i tot les vaques”, ens diu. Els
cadavers de les besties, plens de polls,
son ajaguts a terra, fora del poble.
“Van disparar contra tot: persones,

animals, cases... Fins i tot van esclafar
els camps de creilles amb els tancs.”
Durant mesos, hi regnava la pau, a
al-Baixiriya, un poble situat a la part
alta de Siria que recorda la Toscana:
camps infinits d’oliveres i valls plenes
de fruita. El poble estava orgullos per
haver sortit al canal Al-Jazira arran
de les protestes que s’hi feren. Poc
després, un grup de soldats que havien

Siria

El cap dels observadors militars de I’ONU a Siria és abordat pels ciutadans de Homs, mentre ell i el seu equip patrullen la ciutat, el 21 d’abril passat.

Els ultims dies d’ldlib

passat de les files de les Forces d’Alli-
berament de Siria (FSA) van tornar
al poble natal per a protegir-lo amb
kalaixnikovs. Durant un temps van
creure que tot era possible.

Pero el dia 9 d’abril, quan encara
no eren les 9 del mati, nou helicopters
van sorgir de darrere els turons. L'ini-
ca cosa que podien fer era fugir. De
seguida, una salva de missils va fer
impacte contra les primeres cases, van
perseguir amb metralladores la gent
que volia fugir i van disparar des dels
helicopters a tots aquells qui no havi-
en pogut arribar a refugiar-se darrere
dels arbres. Fou una carnisseria.

Minuts més tard van arribar els
tancs, que van comengar a disparar
indiscriminadament a 100 metres de
distancia del poble. Després, els van
seguir els soldats, que entraren porta
a porta, saquejaren tot alldo que van
poder saquejar i cremaren més de cent
cases. “Van entrar i ens van obligar a
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eixir”, recorda Abida Jusif, de setanta
anys. “Aleshores van disparar i van
cremar la casa.” Ella fou 1’unica dels
deu membres que formen la seua fa-
milia que no va fugir: “No volia que
em mataren enlloc més que no fora
a casa meua.” Només se n’ha pogut
salvar una cambra i han estat els ve-
ins dels pobles del voltant que li han
deixat un matalas, llencols, plats i un
got d’oli d’oliva. Quan, al novembre,
es va formar 1’exércit, només van
atacar les cases de les families dels
desertors. Abida es va tancar a casa:
“Queé volien de nosaltres? No teniem
res a veure amb la politica.”

Un vei que ens ofereix aigua en un
got deformat per la calor del foc conta
que els soldats van amenagar de cre-
mar tot el pais. “Ho faran de debo.”
I aco només és el comengament, els
soldats van cridar que “esperaren fins
que tornaren” i que “només hi ha un
Déu: Baixar al-Assad!”.

L’exercit es va quedar al poble
durant un dia i mig i va cremar unes
quantes cases, furgonetes, les mo-
tos dels llauradors, uns colomers i
les tendes. Van disparar als diposits
d’aigua que hi havia als terrats de les
cases i, quan se’n van anar, van fer
una pintada d’un metre d’al¢ada a la
paret d’'una casa amb la frase “Liwa
Al-Maut” (‘la brigada de la mort’).
Aixi és com s’ha batejat la brigada
76 de les forces armades de Siria,
immortalitzada amb unes lletres tan
grans que intimiden més que no les
Sagrades Escriptures.

Al davant del poble hi ha un monti-
cle de terra amb 28 pedres que tenen
escrits els noms dels morts. “Pero
només hem soterrat aquells que hem
pogut recuperar”, diu un home en to
de disculpa. Aquest home viu al costat
del cementeri i va poder salvar-se amb
la seua familia perqué es van amagar
a les ruines d’un pante6 subterrani.

Tastar la pau. De llavors enga, la
tranquil-litat ha tornat a al-Baixiriya.
La meitat dels 7.000 habitants d’aquest
poble ha fugit. La resta s’han allotjat
dins I’estranya inseguretat d’un pais
al qual el propi govern li ha declarat
la guerra. Una guerra que ja fa temps
que ha perdut sobre el terreny. Només
un viatge a través dels pobles de la
provincia d’Idlib serveix per a entrar
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A moltes ciutats, la gent s’organitza per a plantar cara als atacs indiscriminats de les tropes de
Baixar al-Assad, les anomenades brigades de la mort.

en un mon on la gent es troba atrapa-
da, perd que mai més no consentiran
estar sota la dominaci6 del régim.

El régim encara manté les ciutats i la
situacio d’aquest pais atrau 1’atencio
del mén sencer. Segons que exposa el
pla de pau de Kofi Annan —el delegat
especial de ’ONU—-, al-Assad hauria
de retirar les tropes de Homs, Hama
i els afores de Damasc. Pero fins ara
el régim no ha fet res d’aixo i cada
dia apareixen noves informacions de
batalles 1 assassinats. Segurament ago
durara encara unes quantes setmanes
més, fins que els 300 observadors que
I’ONU ha destinat a Siria ocupen els
seus llocs. Perd, qué en volen traure
d’enviar 300 persones a unes ciutats
assetjades? I per on s’hi hauran de
posar? A quin dels milers de pobles
que formen Siria s’hauran d’adregar
per a comengar la seua tasca?

Als pobles, ja ha desaparegut la por
pel fet que hi haguera espies arreu i
tothom s’atreveix a parlar. Fins i tot
els conductors de les FSA escriuen
“Forces d’Alliberament” als vidres
plens de pols del darrere dels cotxes.
Les dues terceres parts d’aquest exer-
cit la formen desertors que han tornat
a casa. Es estrany de veure forasters
que vénen de Damasc o d’Alep i tam-
poc no hi ha cap gihadista estranger. A
cada poble hi ha, en qualitat d’armes
pesants, unes quantes metralladores
i llancagranades, i el sector de radio
no té cap estructura de comandament.
Tanmateix, aquesta tropa anarquista
es manté i, ara per ara, encara no ha
caigut en les milicies rivals. Els uneix

la resisténcia contra un régim que
només vol alimentar 1’odi i obtenir la
submissio.

Les autoritats del poble s’encar-
reguen sobretot d’assegurar el sub-
ministrament d’electricitat i d’aigua.
Uns comités organitzen els submi-
nistraments de gasolina i d’aliments i
asseguren que es transporten els ferits
a Turquia. Ara, com que fa mesos que
ja no es pot fer servir la xarxa de te-
lefonia mobil, usen radios obtingudes
de contraban, telefons per satel-lit
i coloms missatgers. I, encara que
només funciona la xarxa telefonica
fixa, quasi ningl no té connexi6. Al
llarg de tota la frontera amb Turquia
no hi ha cap corredor humanitari,
pero almenys si que hi ha un corredor
telefonic. La xarxa mobil de Turquia
arriba fins 20 km dins de Siria.

Tanmateix, les tropes podrien tornar
en qualsevol moment. Molta gent que
ha estat segrestada continua desa-
pareguda i constantment es troben
cadavers sense identificar als Ilits dels
rierols que s’han assecat o enmig dels
camps. Prop del poble de Sarmin, a
500 metres d’un dels punts de coman-
dament de les tropes d’al-Assad, uns
agricultors van trobar els cossos de
vuit homes i una dona dins una antiga
cisterna amb les mans lligades i amb
un tret al cap. Pero quan encara no ha-
vien acabat de rescatar els cossos de
la cisterna, va apar¢ixer de sobte un
helicopter i no van poder fer res més
sin6 fugir. L’endema, unes excava-
dores van aplanar el terreny i només
hi van deixar unes quantes mascares



antigas tirades per terra, perd no va
quedar cap rastre dels cossos.

Pel cami apareixen tombes acaba-
des d’excavar amb munts de lapides
sense nom. Potser ja estan preparades
per als morts dels proxims atacs.

Calma estranya. Aixi i tot, la vida
continua amb una quotidianitat sorpre-
nent. El mén dels habitants del poble
s’ha reduit als territoris del voltant,
perd els pagesos conreen els camps
amb tractors i passen sense parar es-
ment en les restes de cotxes cremats.
Els homes majors seuen a 1’ombra
dels ceps amb una tassa de te. Fa poc
que van netejar les cases de pedra i els
han llevat la negror del fum.

Pero aquesta situacié es mantindra
aixi fins que torne la brigada de la
mort. Com si es tractara d’una cam-
panya militar de destruccié perd amb
armes modernes, la brigada es mou
per tota la provincia i ataquen poble
rere poble per a quedar-se un dia o
dos i després abandonar-lo. L’ultima
setmana de mar¢ van caure Sarmin
i Taftanas, a I’est de Siria. A prin-
cipi d’abril va ser el poble de Dayr
Sunbul, al sud, i cap a mitjan abril
foren Kastan i Ain Sauda, a 1’oest. El
desenvolupament dels atacs i les imat-
ges semblen coincidir sempre. Primer
apareix 1’helicopter, després ve el tanc
i finalment els soldats, que ho saque-
gen tot. De vegades hi ha segrestos,
de vegades només morts.

A final de febrer, la brigada de la
mort va entrar al poble de Kurin, al
sud de la capital de la provincia, i al
mati els tancs van disparar a ’escola
d’on van fugir els xiquets, aterrits. Va
passar molt de temps fins que els pa-
res no tornaren a portar els seus fills a
I’escola. Segons Mohammed Ajini, el
director de I’escola, a final d’abril van
acudir a I’escola mig derruida gairebé
200 alumnes dels “302 que hi havia
abans”.

Pretenia ser una visita a un director
valent, perd no és el cas de Moham-
med Ajini. El director seu al despatx
amb un munt de sol-licituds al damunt
de la taula i es baralla per telefon:
“Qui els autoritza ara?” Es una situ-
aci6 desconcertant, perque el mateix
régim que va disparar contra 1’escola
¢és el que paga el sou als docents i el
que aprova les sol-licituds per a reno-

var els llibres de text i la compra de
guix. A Ajini el molesta. Pero el régim
encara ¢és dins la ment d’aquest direc-
tor de somriure timid, de la mateixa
manera que el clau que hi ha estacat a
la paret del darrere del seu escriptori
per a aguantar el retrat d’al-Assad.
No vol que el fotografien ni fer més
comentaris.

Al seu cosi Asis Ajini, per contra, li
sembla vergonyds. Asis era professor
d’angles a la Universitat d’Idlib, i ara
ha passat a ser una eminéncia grisa
al poble. Asis, I’home que va poder
escapar tot i que el van capturar dues
vegades al seu poble, va recollir les
histories del dia de ’atac per a con-
tar-les als seus alumnes, molts dels
quals eren fills i filles d’oficials dels
serveis secrets. “Els soldats haurien
de servir d’exemple. Uns van tallar el
coll a un home, a un altre el van lligar
a un cotxe i van cremar tot allo que
no podien saquejar, perd n’hi ha que
van entrar a les cases, es van discul-
par i van fer com si no hagueren vist
els kalaixnikovs que hi havia sota els
matalassos. Dos soldats es van deixar
ago”, diu, mentre desplega una pagina
arrencada d’un quadern en qué hi ha
anotats amb cura tots els noms 1 els
graus dels oficials de la brigada de la
mort. “L’exércit d’al-Assad és com un
iceberg que es fon lentament.”

No pot entendre per que el mon es
dedica a observar com si no poguera
fer-hi res més. “Amb aquesta actitud
demostren que temen el mateix que
nosaltres”, que després de la caiguda
d’al-Assad arribe una guerra civil. El
régim encara justifica la seua guerra
dient que cal lluitar contra la gent do-
lenta que hi ha amagada entre els ciu-
tadans que encara li son lleials. Aixo
explica per que al mateix temps que el
régim dispara contra les escoles paga
els professors, o que ataque els pobles
perd després subvencione la farina per
a fer el pa de cada dia.

La guerra inevitable. Ningl no vol
una guerra civil, ho diuen a tot arreu.
Pero com es pot evitar aquesta guerra
si gairebé tots els oficials i els sicaris
soOn alauites, les seues victimes sunni-
tes i la set de venjanca creix a mesura
que creix ’onada d’assassinats? “Si
un home perd un fill encara pot evitar
de caure en la venjanga”, diu un far-
maceutic de Martin; “si en perd dos,
li sera molt dificil, pero si son tres,
ja li sera impossible d’evitar-ho. Fa
temps vaig llegir qué va fer Mahatma
Gandhi a I’India i admire alld que va
aconseguir. Pero si haguera estat aci
qué li hauria passat? Després d’una
setmana de segur que hauria acabat
mort al mig d’un camp”.

En un dels viatges pels camins
polsosos, un combatent de les FSA
amenaca des del seient de darrere:
“I després de la caiguda del régim
moriran tots els alauites!” El conduc-
tor, tot d’una, gira en rod6 i diu: “No
I’escolteu! No volem fer aixo!” Tot
seguit escridassa el combatent: “Que¢
et passa amb els alauites? Son veins
nostres, no han fet res. També vols
matar-los tots?” L’home calla.

Ningli no sap qué passara, i pocs
pensen que el pla de pau de Ko-
fi Annan tingui cap efecte. De tota
manera, les FSA s’han compromes a
respectar 1’alto-el-foc. Al menjador
d’Asis Ajini s’apilen llangagranades
i metralladores. “Les tinc de mane-
ra provisional, perqué no vinguen
valents amb idees estupides.” Pero
uns enviats han pogut observar aten-
tament com [’exércit d’al-Assad no
torna els tancs a les casernes, sind
que, a conseqiiencia de I’anunci de
I’arribada dels observadors de I’ONU,
els amaguen entre els camps d’olive-
res, en pedreres o entre els edificis de
I’administracio d’Agricultura d’Idlib.

Els ultims dies del mes d’abril han
estat els més tranquils de tot el mes.
La brigada de la mort no ha tornat
a sortir de cacera. Pero la gent pensa
que aquesta és la calma que precedeix
el temporal. Escassament armats, es-
peren als seus pobles abatuts pels trets
que arribe ’ajuda internacional que
no ve mai, i esperen que s’acabe el
régim en que ja no creuen.
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