
L
es fulles de les oliveres brillen 
fins que es perden en l’horitzó 
sota el sol, i en aquesta terra el 
timó creix salvatge. Però a me-

sura que l’agricultor avança, comença 
a sentir-se l’olor de podrit. “Han ma-
tat fins i tot les vaques”, ens diu. Els 
cadàvers de les bèsties, plens de polls, 
són ajaguts a terra, fora del poble. 
“Van disparar contra tot: persones, 

animals, cases... Fins i tot van esclafar 
els camps de creïlles amb els tancs.”

Durant mesos, hi regnava la pau, a 
al-Baixiriya, un poble situat a la part 
alta de Síria que recorda la Toscana: 
camps infinits d’oliveres i valls plenes 
de fruita. El poble estava orgullós per 
haver sortit al canal Al-Jazira arran 
de les protestes que s’hi feren. Poc 
després, un grup de soldats que havien 

passat de les files de les Forces d’Alli-
berament de Síria (FSA) van tornar 
al poble natal per a protegir-lo amb 
kalàixnikovs. Durant un temps van 
creure que tot era possible. 

Però el dia 9 d’abril, quan encara 
no eren les 9 del matí, nou helicòpters 
van sorgir de darrere els turons. L’úni-
ca cosa que podien fer era fugir. De 
seguida, una salva de míssils va fer 
impacte contra les primeres cases, van 
perseguir amb metralladores la gent 
que volia fugir i van disparar des dels 
helicòpters a tots aquells qui no havi-
en pogut arribar a refugiar-se darrere 
dels arbres. Fou una carnisseria. 

Minuts més tard van arribar els 
tancs, que van començar a disparar 
indiscriminadament a 100 metres de 
distància del poble. Després, els van 
seguir els soldats, que entraren porta 
a porta, saquejaren tot allò que van 
poder saquejar i cremaren més de cent 
cases. “Van entrar i ens van obligar a 
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El món té esperances que l’enviat especial de 
l’ONU a Síria, Kofi Annan, tinga èxit. Tanmateix, 
el règim sirià ha atacat amb tanta brutalitat la 
província d’Idlib que cap dels seus habitants no 
pensa que hi puga arribar mai la pau. 

Els últims dies d’Idlib
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El cap dels observadors militars de l’ONU a Síria és abordat pels ciutadans de Homs, mentre ell i el seu equip patrullen la ciutat, el 21 d’abril passat.
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eixir”, recorda Abida Jusif, de setanta 
anys. “Aleshores van disparar i van 
cremar la casa.” Ella fou l’única dels 
deu membres que formen la seua fa-
mília que no va fugir: “No volia que 
em mataren enlloc més que no fora 
a casa meua.” Només se n’ha pogut 
salvar una cambra i han estat els ve-
ïns dels pobles del voltant que li han 
deixat un matalàs, llençols, plats i un 
got d’oli d’oliva. Quan, al novembre, 
es va formar l’exèrcit, només van 
atacar les cases de les famílies dels 
desertors. Abida es va tancar a casa: 
“Què volien de nosaltres? No teníem 
res a veure amb la política.”

Un veí que ens ofereix aigua en un 
got deformat per la calor del foc conta 
que els soldats van amenaçar de cre-
mar tot el país. “Ho faran de debò.” 
I açò només és el començament, els 
soldats van cridar que “esperaren fins 
que tornaren” i que “només hi ha un 
Déu: Baixar al-Assad!”. 

 L’exèrcit es va quedar al poble 
durant un dia i mig i va cremar unes 
quantes cases, furgonetes, les mo-
tos dels llauradors, uns colomers i 
les tendes. Van disparar als dipòsits 
d’aigua que hi havia als terrats de les 
cases i, quan se’n van anar, van fer 
una pintada d’un metre d’alçada a la 
paret d’una casa amb la frase “Liwa 
Al-Maut” (‘la brigada de la mort’). 
Així és com s’ha batejat la brigada 
76 de les forces armades de Síria, 
immortalitzada amb unes lletres tan 
grans que intimiden més que no les 
Sagrades Escriptures. 

Al davant del poble hi ha un monti-
cle de terra amb 28 pedres que tenen 
escrits els noms dels morts. “Però 
només hem soterrat aquells que hem 
pogut recuperar”, diu un home en to 
de disculpa. Aquest home viu al costat 
del cementeri i va poder salvar-se amb 
la seua família perquè es van amagar 
a les ruïnes d’un panteó subterrani. 

Tastar la pau. De llavors ençà, la 
tranquil·litat ha tornat a al-Baixiriya. 
La meitat dels 7.000 habitants d’aquest 
poble ha fugit. La resta s’han allotjat 
dins l’estranya inseguretat d’un país 
al qual el propi govern li ha declarat 
la guerra. Una guerra que ja fa temps 
que ha perdut sobre el terreny. Només 
un viatge a través dels pobles de la 
província d’Idlib serveix per a entrar 

en un món on la gent es troba atrapa-
da, però que mai més no consentiran 
estar sota la dominació del règim. 

El règim encara manté les ciutats i la 
situació d’aquest país atrau l’atenció 
del món sencer. Segons que exposa el 
pla de pau de Kofi Annan –el delegat 
especial de l’ONU–, al-Assad hauria 
de retirar les tropes de Homs, Hama 
i els afores de Damasc. Però fins ara 
el règim no ha fet res d’això i cada 
dia apareixen noves informacions de 
batalles i assassinats. Segurament açò 
durarà encara unes quantes setmanes 
més, fins que els 300 observadors que 
l’ONU ha destinat a Síria ocupen els 
seus llocs. Però, què en volen traure 
d’enviar 300 persones a unes ciutats 
assetjades? I per on s’hi hauran de 
posar? A quin dels milers de pobles 
que formen Síria s’hauran d’adreçar 
per a començar la seua tasca?

Als pobles, ja ha desaparegut la por 
pel fet que hi haguera espies arreu i 
tothom s’atreveix a parlar. Fins i tot 
els conductors de les FSA escriuen 
“Forces d’Alliberament” als vidres 
plens de pols del darrere dels cotxes. 
Les dues terceres parts d’aquest exèr-
cit la formen desertors que han tornat 
a casa. És estrany de veure forasters 
que vénen de Damasc o d’Alep i tam-
poc no hi ha cap gihadista estranger. A 
cada poble hi ha, en qualitat d’armes 
pesants, unes quantes metralladores 
i llançagranades, i el sector de ràdio 
no té cap estructura de comandament. 
Tanmateix, aquesta tropa anarquista 
es manté i, ara per ara, encara no ha 
caigut en les milícies rivals. Els uneix 

la resistència contra un règim que 
només vol alimentar l’odi i obtenir la 
submissió. 

Les autoritats del poble s’encar-
reguen sobretot d’assegurar el sub-
ministrament d’electricitat i d’aigua. 
Uns comitès organitzen els submi-
nistraments de gasolina i d’aliments i 
asseguren que es transporten els ferits 
a Turquia. Ara, com que fa mesos que 
ja no es pot fer servir la xarxa de te-
lefonia mòbil, usen ràdios obtingudes 
de contraban, telèfons per satèl·lit 
i coloms missatgers. I, encara que 
només funciona la xarxa telefònica 
fixa, quasi ningú no té connexió. Al 
llarg de tota la frontera amb Turquia 
no hi ha cap corredor humanitari, 
però almenys sí que hi ha un corredor 
telefònic. La xarxa mòbil de Turquia 
arriba fins 20 km dins de Síria. 

Tanmateix, les tropes podrien tornar 
en qualsevol moment. Molta gent que 
ha estat segrestada continua desa-
pareguda i constantment es troben 
cadàvers sense identificar als llits dels 
rierols que s’han assecat o enmig dels 
camps. Prop del poble de Sarmin, a 
500 metres d’un dels punts de coman-
dament de les tropes d’al-Assad, uns 
agricultors van trobar els cossos de 
vuit homes i una dona dins una antiga 
cisterna amb les mans lligades i amb 
un tret al cap. Però quan encara no ha-
vien acabat de rescatar els cossos de 
la cisterna, va aparèixer de sobte un 
helicòpter i no van poder fer res més 
sinó fugir. L’endemà, unes excava-
dores van aplanar el terreny i només 
hi van deixar unes quantes màscares 
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A moltes ciutats, la gent s’organitza per a plantar cara als atacs indiscriminats de les tropes de 
Baixar al-Assad, les anomenades brigades de la mort.
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antigàs tirades per terra, però no va 
quedar cap rastre dels cossos. 

Pel camí apareixen tombes acaba-
des d’excavar amb munts de làpides 
sense nom. Potser ja estan preparades 
per als morts dels pròxims atacs. 

Calma estranya. Així i tot, la vida 
continua amb una quotidianitat sorpre-
nent. El món dels habitants del poble 
s’ha reduït als territoris del voltant, 
però els pagesos conreen els camps 
amb tractors i passen sense parar es-
ment en les restes de cotxes cremats. 
Els homes majors seuen a l’ombra 
dels ceps amb una tassa de te. Fa poc 
que van netejar les cases de pedra i els 
han llevat la negror del fum. 

Però aquesta situació es mantindrà 
així fins que torne la brigada de la 
mort. Com si es tractara d’una cam-
panya militar de destrucció però amb 
armes modernes, la brigada es mou 
per tota la província i ataquen poble 
rere poble per a quedar-se un dia o 
dos i després abandonar-lo. L’última 
setmana de març van caure Sarmin 
i Taftanas, a l’est de Síria. A prin-
cipi d’abril va ser el poble de Dayr 
Sunbul, al sud, i cap a mitjan abril 
foren Kastan i Ain Sauda, a l’oest. El 
desenvolupament dels atacs i les imat-
ges semblen coincidir sempre. Primer 
apareix l’helicòpter, després ve el tanc 
i finalment els soldats, que ho saque-
gen tot. De vegades hi ha segrestos, 
de vegades només morts. 

A final de febrer, la brigada de la 
mort va entrar al poble de Kurin, al 
sud de la capital de la província, i al 
matí els tancs van disparar a l’escola 
d’on van fugir els xiquets, aterrits. Va 
passar molt de temps fins que els pa-
res no tornaren a portar els seus fills a 
l’escola. Segons Mohàmmed Ajini, el 
director de l’escola, a final d’abril van 
acudir a l’escola mig derruïda gairebé 
200 alumnes dels “302 que hi havia 
abans”. 

Pretenia ser una visita a un director 
valent, però no és el cas de Mohàm-
med Ajini. El director seu al despatx 
amb un munt de sol·licituds al damunt 
de la taula i es baralla per telèfon: 
“Qui els autoritza ara?” És una situ-
ació desconcertant, perquè el mateix 
règim que va disparar contra l’escola 
és el que paga el sou als docents i el 
que aprova les sol·licituds per a reno-

var els llibres de text i la compra de 
guix. A Ajini el molesta. Però el règim 
encara és dins la ment d’aquest direc-
tor de somriure tímid, de la mateixa 
manera que el clau que hi ha estacat a 
la paret del darrere del seu escriptori 
per a aguantar el retrat d’al-Assad. 
No vol que el fotografien ni fer més 
comentaris. 

Al seu cosí Asis Ajini, per contra, li 
sembla vergonyós. Asis era professor 
d’anglès a la Universitat d’Idlib, i ara 
ha passat a ser una eminència grisa 
al poble. Asis, l’home que va poder 
escapar tot i que el van capturar dues 
vegades al seu poble, va recollir les 
histories del dia de l’atac per a con-
tar-les als seus alumnes, molts dels 
quals eren fills i filles d’oficials dels 
serveis secrets. “Els soldats haurien 
de servir d’exemple. Uns van tallar el 
coll a un home, a un altre el van lligar 
a un cotxe i van cremar tot allò que 
no podien saquejar, però n’hi ha que 
van entrar a les cases, es van discul-
par i van fer com si no hagueren vist 
els kalàixnikovs que hi havia sota els 
matalassos. Dos soldats es van deixar 
açò”, diu, mentre desplega una pàgina 
arrencada d’un quadern en què hi ha 
anotats amb cura tots els noms i els 
graus dels oficials de la brigada de la 
mort. “L’exèrcit d’al-Assad és com un 
iceberg que es fon lentament.”

No pot entendre per què el món es 
dedica a observar com si no poguera 
fer-hi res més. “Amb aquesta actitud 
demostren que temen el mateix que 
nosaltres”, que després de la caiguda 
d’al-Assad arribe una guerra civil. El 
règim encara justifica la seua guerra 
dient que cal lluitar contra la gent do-
lenta que hi ha amagada entre els ciu-
tadans que encara li són lleials. Això 
explica per què al mateix temps que el 
règim dispara contra les escoles paga 
els professors, o que ataque els pobles 
però després subvencione la farina per 
a fer el pa de cada dia. 

La guerra inevitable. Ningú no vol 
una guerra civil, ho diuen a tot arreu. 
Però com es pot evitar aquesta guerra 
si gairebé tots els oficials i els sicaris 
són alauites, les seues víctimes sunni-
tes i la set de venjança creix a mesura 
que creix l’onada d’assassinats? “Si 
un home perd un fill encara pot evitar 
de caure en la venjança”, diu un far-
macèutic de Martin; “si en perd dos, 
li serà molt difícil, però si són tres, 
ja li serà impossible d’evitar-ho. Fa 
temps vaig llegir què va fer Mahatma 
Gandhi a l’Índia i admire allò que va 
aconseguir. Però si haguera estat ací 
què li hauria passat? Després d’una 
setmana de segur que hauria acabat 
mort al mig d’un camp”. 

En un dels viatges pels camins 
polsosos, un combatent de les FSA 
amenaça des del seient de darrere: 
“I després de la caiguda del règim 
moriran tots els alauites!” El conduc-
tor, tot d’una, gira en rodó i diu: “No 
l’escolteu! No volem fer això!” Tot 
seguit escridassa el combatent: “Què 
et passa amb els alauites? Són veïns 
nostres, no han fet res. També vols 
matar-los tots?” L’home calla. 

Ningú no sap què passarà, i pocs 
pensen que el pla de pau de Ko-
fi Annan tingui cap efecte. De tota 
manera, les FSA s’han compromès a 
respectar l’alto-el-foc. Al menjador 
d’Asis Ajini s’apilen llançagranades 
i metralladores. “Les tinc de mane-
ra provisional, perquè no vinguen 
valents amb idees estúpides.” Però 
uns enviats han pogut observar aten-
tament com l’exèrcit d’al-Assad no 
torna els tancs a les casernes, sinó 
que, a conseqüència de l’anunci de 
l’arribada dels observadors de l’ONU, 
els amaguen entre els camps d’olive-
res, en pedreres o entre els edificis de 
l’administració d’Agricultura d’Idlib. 

Els últims dies del mes d’abril han 
estat els més tranquils de tot el mes. 
La brigada de la mort no ha tornat 
a sortir de cacera. Però la gent pensa 
que aquesta és la calma que precedeix 
el temporal. Escassament armats, es-
peren als seus pobles abatuts pels trets 
que arribe l’ajuda internacional que 
no ve mai, i esperen que s’acabe el 
règim en què ja no creuen.
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Als pobles, la gent 
ja ha perdut la por 
de trobar-se espies 
arreu i tothom 
s’atreveix a parlar
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