
La pilota com a arma 
A Sud-àfrica, moltes dones lesbianes són violades 
per homes amb l'argument que els volen rectificar 
la inclinació sexual. Algunes víctimes han format un 
equip de futbol per a defensar-se. 

Cada vegada que Thully torna a 
casa es penedeix d'haver eixit al 
carrer. Conductors d'autobús que 
no la deixen pujar, vianants que se 

la miren de dalt a baix, que l'anomenen 
"stabani" per a insultar-la. Normalment 
fa com ara: es tanca a la seua habitació 
de tres passes de llarg per tres d'amplà-
ria i mira el futbol. 

El malson d'aquell 15 de maig. 
Thully Ncube té 32 anys. Els seus ulls 
semblen cansats i riu poc. Vista de dar-
rere sembla un home. Juga a futbol amb 
el dorsal número 15 des que té ús de 
memòria. És una dona a qui li agraden 
més les dones que no els homes. 

Quan era al carrer i la insultaven va 
començar a recordar. De sobte, torna a 
ser el 15 de maig del 1997. De sobte, 
torna a tenir sang als pantalons i es 
desperta a mitjanit banyada en suor i 
amb un sentiment de culpa. "Tant de 
bo que aquell home m'haguera mort", 
comenta. 

Aquell dia Thully anava a l'escola 
de l'església, com cada dijous. Canta 
gospel, resa a Déu, resa per a ser com 
la resta de noies de la seua classe. Als 
llibres de l'escola no hi ha dones a qui 
agraden les dones, no n'hi ha cap ni a la 
Bíblia ni als carrers de Soweto, el barri 
pobre de població negra on viu Thully. 
Són les vuit del vespre i fa una hora que 
ja és fosc quan torna a casa. No té els 20 
cèntims que costa el bitllet d'autobús, 
per això camina els dos quilòmetres 
que separen l'escola de casa seua. Porta 
l'uniforme de l'escola: pantalons blaus 
i camisa blanca; deambula pel carrer 
principal, per l'esquerra dels cotxes, per 
la dreta de la malesa. 

L'home amb el passamuntanyes li diu 
que la farà canviar per sempre. Que en 
farà una dona de debò, que li ensenyarà a 
comportar-se com una dona, que li lleva-
rà el comportament d'home que té ara. 

"Violació correctiva": així és com ho 
anomenen als districtes de Sud-àfrica. 
Així és com s'elimina l'homosexualitat 
a les dones lesbianes. Segons l'oiganit-
zació humanitària local "Luleki Sizwe", 
cada setmana només a la Ciutat del Cap 
se'ls adrecen deu dones lesbianes que 
han patit una violació. Els diaris només 
en parlen si una dona és violada fins a 
la mort. Per als mitjans de comunicació 
és tan poc important com un accident 
de trànsit. 

Ella nota la boca de l'arma a l'omò-
plat dret i escolta el soroll que fa el 
percussor quan baixa el gallet. Ell la 
llança dins d'un arbust i li ordena que 
s'abaixe els pantalons. L'empenta, la 
fa caure a terra i li enfonsa la cara en 
el fang. A Thully, que no ha anat mai 
al llit amb cap home, la violen. Plora, 
crida, però la casa més propera és a 
centenars de metres. 

Quan ja ha passat tot, Thully es 
queda estirada a terra. L'autor dels fets 
fuig. Thully se sent culpable de com-
portar-se com un home. S'aixeca i es 
torna a posar els pantalons, ara tacats 
de sang. Quan arriba a casa es tanca al 
bany, frega l'uniforme de l'escola per a 
llevar-ne les taques de sang i d'esperma 
i es posa sota l'aigua freda de la dutxa. 

Després es gita al llit, però no pot dor-
mir. Agafa un llibre, però no pot llegir. 
L'endemà va a classe, però el seu cap 
no admet cap informació nova. Durant 
les setmanes següents, Thully guarda 
silenci. La seua mare no li demana què 
li ha passat, però no és l'única; la seua 
àvia i les seues tres germanes tampoc 
no li demanen res. Ha passat de ser una 
alumna destacada a una alumna que 
només seu a la cadira. 

Quan la professora li demana què li 
passa, Thully explota. Ha nascut en un 
cos que no li pertocava, li diu que li 
agraden les dones, que un home amb 
un passamuntanyes negre l'ha violada. 

L'equip de futbol de Les Escollides és 
format per dones lesbianes, moltes de les 
quals han estat violades per homes. 

La professora l'agafa pel braç i l'envia 
a l'hospital. Han passat tres setmanes 
des de la violació. 

"Estàs embarassada", li diu el metge. 
"Però el teu fill és mort." A Thully, una 
jove cristiana que va dues vegades la 
setmana a l'església, l 'han castigada 
amb una pena de mort. Primer beu 
un litre de líquid per a encendre les 
brases... i es desperta a l'hospital. Al 
mes següent es pren totes les pastilles 
que troba i es desperta una altra volta a 
l'hospital. "Déu vol que visca. Alesho-
res hauré de lluitar." 

Actualment, quinze anys després 
d'aquella violació, quan parla d'ella 
mateixa afirma: "Sóc lesbiana i n'estic 
orgullosa." Qui l'ha ajudada ha estat un 
equip de futbol que es fan anomenar 



Les Escollides. Ací és on va aprendre 
la paraula lesbiana. 

Cada dissabte Thully es reuneix amb 
dotze dones negres al centre de la ciu-
tat, en una zona on pel carrer només 
transiten persones negres. Les dones 
parlen zulu, xosa i sesotho, idiomes 
tribals. Fan petar la llengua i parlen 
entre elles d'una manera desenfrenada. 
En una habitació que recorda una sala 
de professors plena de molsa es canvien 
de roba i, en aquell moment, canvien de 
vida. Comencen la vida d'escollides. 
Aquest és el lema que tenen escrit als 
dorsals de les samarretes, "Les Esco-
llides". De seguida es posen a córrer 
pels carrerons de Johannesburg. Passen 
per davant dels sense sostre que arre-
pleguen cartons, passen per davant de 

parets plenes de cartells que anuncien 
mètodes d'allargar el penis, per davant 
de munts de fem que cremen. Tres car-
rers més enllà, les escollides comencen 
l'entrenament en una pista de formigó. 

Per a poder entrar al primer equip 
de futbol d'Àfrica format per lesbianes 
una dona ha de complir tres requisits: 
ha de ser negra, ha de ser lesbiana i ha 
de sentir passió pel futbol. 

La capitana divideix l'equip en sis 
contra sis. Durant el partit prenen el 
nom dels seus ídols. Thully, amb el 
número 15 a l'esquena, serà Messi. Al 
mateix equip també juguen Ronaldo 
i Rooney. L'entrenadora fa el xiulit 
inicial. Els xuts se succeeixen amb una 
força increïble. La pilota s'estavella 
contra la reixa, llavors Messi la passa 

a Ronaldo, Ronaldo fa una centrada 
i Rooney hi clava un colp de cap. 
Al voltant del camp hi ha uns quants 
xiquets que aplaudeixen quan un dels 
dos equips fa gol i tanquen els ulls 
amb força quan alguna jugadora rep 
una pilotada. Entre ells hi ha un home 
que branda el cap quan sent com les 
dones es criden amb el nom de Ronal-
do o Rooney. Quan algú demana a les 
escollides què significa per a elles el 
futbol, pronuncien paraules com "llar", 
"família" o "esperança". 

Durant el mundial de futbol que va 
tenir lloc l'estiu passat a Alemanya, 
l'homosexualitat va ser un dels temes 
principals. Tothom sap que a la selec-
ció femenina d'Alemanya hi ha moltes 
jugadores que són lesbianes. Fa uns 



A l'esquerra, acció de protesta contra les violacions correctives a Sud-àfrica. A la dreta, Nobuhle, filla de Thully Ncube. 

quants anys va sorgir el rumor que 
les dones heterosexuals no hi podien 
jugar, però el president de la Federació 
Alemanya de Futbol d'aleshores, Theo 
Zwanziger, ja parlava molt abans del 
mundial de la seua "guerra contra l'ho-
mofòbia". Abans que començara el tor-
neig es va fer públic que l'equip femení 
de Nigèria havia fet fora les jugadores 
lesbianes perquè l'homosexualitat "era 
una cosa bruta". Els periòdics es van 
indignar durant poc temps i la FIFA va 
prendre-hi una posició molt tèbia. No 
obstant, quan es va acabar el mundial 
d'Alemanya, el tema es va oblidar. 

Lleis que no es compleixen. A 
molts indrets d'Àfrica colpegen, violen 
i assassinen els gais i les lesbianes. A 
Zanzíbar l'homosexualitat és objecte 
de penes que poden arribar a 25 anys 
de presó. El parlament d'Uganda ha 
presentat un projecte de llei que permet 
que s'aplique la pena de mort a aquells 
que s'enamoren d'algú del mateix sexe, 
i en una part de Nigèria lapiden els 
homosexuals. El mes passat, en una en-
trevista a The Guardian, la presidenta 
de Libèria i premi Nobel Ellen John-
son Sirleaf defensava la llei contra els 
homosexuals que s'aplica al seu país. 
Sembla que Sud-àfrica és l'únic país al 
continent africà que és liberal, perquè 
la constitució hi garanteix la igualtat 

de drets per a tothom, els homosexuals 
lii poden adoptar fills i és un dels pocs 
països del món on es poden casar. 

Tanmateix, la llei no sempre es com-
pleix. "T'ho vas passar bé quan et van 
fer aprendre la lliçó, eh!", li va engegar 
un policia a una companya d'equip de 
Thully que també havia estat violada. 
Thully no va denunciar el seu cas a la 
policia. "Sense sang i sense esperma 
no lii havia cap prova. Ho havia rentat 
tot", diu. Segons un càlcul estimat dels 
casos, només una de cada nou dones 
violades a Sud-àfrica denuncia el fet i 
només un 50% dels casos acaben amb 
denuncia (cada any s'hi produeixen 
500.000 violacions). Les organitzaci-
ons humanitàries afirmen que aquests 
darrers deu anys la violació correctiva 
s'ha convertit en una mena d'esport de 
moda entre els joves sud-africans. 

Aquest és el món on viuen Les Es-
collides. Una de cada cinc jugadores 
ha estat violada. Durant l'entrenament, 
se senten tothora les sirenes dels cotxes 
de la policia, perquè la plaça és situada 
a només una illa d'edificis del carrer 
principal. Thully juga a la plaça de 
davantera centre amb el nom de Messi. 
Una contrària la dribla, i de seguida 
corre darrere d'ella, inútilment. Rooney 
té la pilota, una contrària li clava una 
puntada a la canyella. Cau a terra, però 
no se sent cap xiulit. Rooney fa un crit. 

s'alça i continua el joc. L'entrenament 
de les escollides és molt dur, però ja 
lii estan acostumades, perquè abans 
s'entrenaven amb homes. Als equips 
dels districtes segregats jugaven amb 
els seus veïns, els seus amics de la 
infància, els seus violadors potencials. 
Moltes vegades són els millors amics 
de les lesbianes que, en algun moment, 
volen arreglar-Ies, i les assalten quan 
van beguts. 

En vista del temor, les dones es van 
unir fa vuit anys, es van separar i van 
adoptar el nom de Les Escollides amb 
el qual van batejar l'equip de futbol que 
van formar. El seu precepte principal és 
que cap membre de l'equip no pot tenir 
un amic masculí. 

Actualment, a l'equip hi ha 25 do-
nes. Es reuneixen de tant en tant per 
a entrenar-se i jugar en algun torneig 
contra més equips femenins, però tam-
bé contra equips masculins formats per 
homosexuals. Allò que uneix aquestes 
dones són els seus problemes: el fet 
que l'home del quiosc no els vulga 
vendre cigarrets, que la seua família no 
vulga parlar-hi més, que els capellans 
el diumenge prediquen a l'església que 
"Déu va crear Adam i Eva, no Marian 
i Eva"... 

Per a elles, el futbol és com un viatge 
a un món que fa 100 metres de llarg per 
70 d'amplària. Un món en què les lesbi-



anes tenen el dret i la dignitat de poder 
alliberar-se de tots els seus problemes 
amb cada llançament a porteria. 

Després de cada partit les jugadores 
es troben en una mena d'organització 
d'autoajuda i parlen de la seua vida 
com a negres lesbianes. Conten com 
les van repudiar i les van violar. Parlen 
de les seues pors. "A Lee la van assas-
sinar a menys de cinc minuts de ma 
casa. Com se suposa que haig de poder 
viure tranquil·la?", diu Pinky Zulu, la 
capitana. 

Va ser a les tres de la matinada quan 
van atacar Lee. No hi havia lluna ni 
cap núvol al cel. Tornava de casa d'una 
amiga. Els veïns van sentir els crits, 
però ningú no va eixir a ajudar-la. L'en-
demà, uns xiquets que jugaven per la 
zona van descobrir-ne el cadàver. Esta-
va soterrada per un munt de fem i tenia 
una bossa de plàstic al cap. Algú l'ha-
via estrangulada amb els cordons de les 
seues sabates i l'havia colpejada amb 
maons en la cara. Nokutula Lee Radebe 
tenia 20 anys quan es va morir. 

Els policies se'n van emportar el cos 
però no van precintar l'escenari del 
crim. Quan Pinky hi va anar amb una 
amiga van veure la sang de la seua ami-
ga morta a les parets, i a terra els con-
donis usats. Van trobar la sabata de la 
víctima i la van portar a la policia, però 
una vegada allí es van convertir en les 

principals sospitoses. Avui dia, Pinky 
encara espera el resultat de l'autòpsia. 
Fins ara encara no hi ha cap detingut, 
en part perquè en dos mesos ha canviat 
cinc vegades el funcionari que s'encar-
rega de la gestió del cas. 

Manifestants emprenyades. Per 
a les escollides, el futbol també signi-
fica política. Quan aquestes dones no 
juguen a la plaça fan manifestacions. 
Alcen cartells a l'aire que diuen "We 
are pissed-off women" ('Som dones 
emprenyades'). Porten samarretes amb 
missatges impresos: "100% lesbianes" 
0 "102% lesbianes". El motiu principal 
sempre és l'assassinat i canten cançons 
protesta dels temps de Yapartheid. En 
realitat semblen més un grup de can-
tants que canten pels carrers que no un 
grup de manifestants emprenyades. 

Quan demanem a la gent del carrer 
què pensen d'aquestes dones responen: 
"En quina part de la Bíblia ho diu, que 
les dones s'enamoren de les dones? 
Aquestes dones han sorgit de Sodoma 
1 Gomorra!" "Algú ha de fer-les can-
viar. Algú les ha de corregir." "Si la 
meua filla fora lesbiana la mataria. La 
mataria." 

Un vianant llança pedres a les mani-
festants. 

Fa anys, Pinky va poder observar 
com esborraven del mapa la seua amiga 
i no va passar res de res. Fa cinc anys va 
ser Zoliswa, que tenia 19 anys. Fa tres 
anys va ser la jugadora de la selecció 

actuaria i d 

Hate crimes: 
The rise of 
'eorrective' rape 
in South Àfrica 

Cartell d'ActionAid per a sensibilitzar la pobla-
ció contra les violacions de lesbianes. 

nacional de Sud-àfrica Eudy Simelane, 
que tenia 31 anys. Ara ha estat Lee. 

Després de la violació i d'haver in-
tentat suïcidar-se dues vegades fa 15 
anys, Thully va sospesar de ser mare. 
Volia substituir el fill que havia perdut. 
Tamnateix, era massa pobra per a po-
der pagar-se una fecundació artificial i 
massa jove per a poder adoptar. Ho va 
comentar a un bon amic seu en un bar i 
ell li va dir que estava disposat a fer-li 
un fill. Es va gitar amb ell i, mentre ho 
feien, ella plorava. Durant les setmanes 
següents va resar perquè no li baixara 
la regla. Va tornar a jugar a futbol, va 
poder tornar a casa i la seua panxa es 
va arrodonir. Des d'aquella nit no s'ha 
tornat a posar en contacte amb el pare 
de la criatura. 

—Barcelona? —pregunta Thully. 
—Villa! —crida la seua filla. 
—Alemanya? 
— Lalim! 
—Anglaterra? 
— Beckliam!" 
—Les escollides? 
— Thully! 
Thully i la seua filla seuen a la gespa 

del jardí. Al descans juguen a un joc de 
preguntes de futbol. La mare i l'àvia 
de Thully seuen al costat en cadires de 
plàstic i escolten. A banda i banda del 
jardí lii ha unes reixes tan altes com un 
home que les separen dels veïns. Quan 
algú menciona a la mare de Thully el 
fet que a la seua filla li agraden les do-
nes, ella no pronuncia ni una paraula. 

La filla de Thully té vuit anys. És una 
xiqueta molt bonica amb unes rastes que 
li arriben a les espatlles, porta arracades 
brillants i una samarreta amb estrelles. 
Li diuen Nobuhle ('preciositat'). Quan 
Thully li demana què vol ser de major, 
la xiqueta li respon que futbolista. 

Nobuhle s'alça d'un salt i vol con-
tinuar jugant. Thully la col·loca de 
portera en una de les reixes que les 
separa dels veïns. El camp de joc és tan 
gran com un ring de boxa i les línies 
del camp les formen una corda per a 
eixugar la roba i una de les parets de 
la casa. De totes maneres, Nobuhle no 
pot jugar a futbol en públic. Thully li 
ho prohibeix perquè els veïns podrien 
pensar que és lesbiana. 
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