Societat

La pilota com a arma

A Sud-africa, moltes dones lesbianes son violades
per homes amb I'argument que els volen rectificar
la inclinacid sexual. Algunes victimes han format un
equip de futbol per a defensar-se.

ada vegada que Thully torna a

casa ¢s penedeix d’haver eixit al

carrer. Conductors d’autobis que

no la deixen pujar, vianants que se
la miren de dalt a baix. que I’anomenen
“stabani” per a insultar-la. Normalment
fa com ara: es tanca a la seua habitacié
de tres passes de llarg per tres d’ampla-
ria i mira el futbol.

El malson d’aquell 15 de maig.
Thully Ncube té 32 anys. Els seus ulls
semblen cansats i riu poc. Vista de dar-
rere sembla un home. Juga a futbol amb
el dorsal numero 15 des que té s de
memoria. Es una dona a qui li agraden
més les dones que no els homes.

Quan era al carrer i la insultaven va
comengar a recordar. De sobte. torna a
ser el 15 de maig del 1997. De sobte.
torna a tenir sang als pantalons i es
desperta a mitjanit banyada en suor i
amb un sentiment de culpa. “Tant de
bo que aquell home m’ haguera mort”,
comenta.

Aquell dia Thully anava a ’escola
de I'església. com cada dijous. Canta
gospel. resa a Déu. resa per a ser com
la resta de noies de la seua classe. Als
llibres de 1’escola no hi ha dones a qui
agraden les dones. no n’hi ha cap ni a la
Biblia ni als carrers de Soweto, el barri
pobre de poblaci6é negra on viu Thully.
Sén les vuit del vespre i fa una hora que
ja és fosc quan torna a casa. No té els 20
centims que costa el bitllet d’autobus.
per aixo camina els dos quilometres
que separen 1’escola de casa seua. Porta
I'uniforme de 1’escola: pantalons blaus
i camisa blanca; deambula pel carrer
principal. per I’esquerra dels cotxes. per
la dreta de 1a malesa.

L’home amb el passamuntanyes li diu
que la fara canviar per sempre. Que en
fara una dona de debo. que li ensenyara a
comportar-se com una dona. que li lleva-
ra el comportament d home que té ara.
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“Violaci6 correctiva™; aixi és com ho
anomenen als districtes de Sud-africa.
Aixi és com s’climina 1"homosexualitat
a les dones lesbianes. Segons 1'o1ganit-
zaci6 humanitaria local “Luleki Sizwe”,
cada setmana només a la Ciutat del Cap
se’ls adrecen deu dones lesbianes que
han patit una violacié. Els diaris només
en parlen si una dona és violada fins a
la mort. Per als mitjans de comunicaci6
¢és tan poc important com un accident
de transit.

Ella nota la boca de ’arma a 1’omo-
plat dret i escolta el soroll que fa el
percussor quan baixa el gallet. Ell la
llanga dins d’un arbust i li ordena que
s’abaixe els pantalons. L’empenta. la
fa caure a terra i li enfonsa la cara en
el fang. A Thully. que no ha anat mai
al 1lit amb cap home. la violen. Plora,
crida, perd la casa més propera és a
centenars de metres.

Quan ja ha passat tot, Thully es
queda estirada a terra. L’autor dels fets
fuig. Thully se sent culpable de com-
portar-se com un home. S’aixeca i es
torna a posar els pantalons, ara tacats
de sang. Quan arriba a casa es tanca al
bany. frega I'uniforme de 1’escola per a
llevar-ne les taques de sang i d’esperma
i es posa sota I’aigua freda de la dutxa.

Després es gita al 1lit. pero no pot dor-
mir. Agafa un llibre. perd no pot llegir.
L’endema va a classe. pero el seu cap
no admet cap informacié nova. Durant
les setmanes segiients, Thully guarda
silenci. La seua mare no li demana que
li ha passat. perd no és I'unica; la seua
avia 1 les seues tres germanes tampoc
no li demanen res. Ha passat de ser una
alumna destacada a una alumna que
només seu a la cadira.

Quan la professora li demana que li
passa. Thully explota. Ha nascut en un
cos que no li pertocava. li diu que li
agraden les dones. que un home amb
un passamuntanyes negre 1’ha violada.

Lequip de futbol de Les Escollides és
format per dones lesbianes, moltes de les
quals han estat violades per homes.

La professora I’agafa pel brag i 'envia
a I'hospital. Han passat tres setmanes
des de la violacio.

“Estas embarassada”, 1i diu el metge.
“Pero el teu fill és mort.” A Thully. una
jove cristiana que va dues vegades la
setmana a l’església. I'han castigada
amb una pena de mort. Primer beu
un litre de liquid per a encendre les
brases... i es desperta a 1’hospital. Al
mes segiient es pren totes les pastilles
que troba i es desperta una altra volta a
I’hospital. “Déu vol que visca. Alesho-
res hauré de lluitar.”

Actualment. quinze anys després
d’aquella violacid. quan parla d’ella
mateixa afirma: “Sdc lesbiana i n’estic
orgullosa.” Qui I'ha ajudada ha estat un
equip de futbol que es fan anomenar



Les Escollides. Aci és on va aprendre
la paraula /leshiana.

Cada dissabte Thully es reuneix amb
dotze dones negres al centre de la ciu-
tat. en una zona on pel carrer nomes
transiten persones negres. Les dones
parlen zulu. xosa i sesotho. idiomes
tribals. Fan petar la llengua i patlen
entre elles d’'una manera desenfrenada.
En una habitacié que recorda una sala
de professors plena de molsa es canvien
de roba i. en aquell moment, canvien de
vida. Comencen la vida d’escollides.
Aquest ¢s el lema que tenen escrit als
dorsals de les samarretes. “Les Esco-
llides”. De seguida es posen a correr
pels carrerons de Johannesburg. Passen
per davant dels sense sostre que arre-
pleguen cartons. passen per davant de

parets plenes de cartells que anuncien
metodes d’allargar el penis. per davant
de munts de fem que cremen. Tres car-
rers més enlla, les escollides comencen
I’entrenament en una pista de formigd.

Per a poder entrar al primer equip
de futbol d’ Africa format per lesbianes
una dona ha de complir tres requisits:
ha de ser negra. ha de ser lesbiana i ha
de sentir passio pel futbol.

La capitana divideix 'equip en sis
contra sis. Durant el partit prenen el
nom dels seus idols. Thully. amb el
numero 15 a I’esquena. sera Messi. Al
mateix equip també juguen Ronaldo
i Rooney. L’entrenadora fa el xiulit
inicial. Els xuts se succeeixen amb una
forca increible. La pilota s’estavella
contra la reixa, llavors Messi la passa

a Ronaldo. Ronaldo fa una centrada
i Rooney hi clava un colp de cap.
Al voltant del camp hi ha uns quants
xiquets que aplaudeixen quan un dels
dos equips fa gol i tanquen els ulls
amb forca quan alguna jugadora rep
una pilotada. Entre ells hi ha un home
que branda el cap quan sent com les
dones es criden amb el nom de Ronal-
do o Rooney. Quan algii demana a les
escollides que significa per a elles el
futbol. pronuncien paraules com “llar”,
“familia” o “esperanca”.

Durant el mundial de futbol que va
tenir lloc 1’estiu passat a Alemanya.
I"’homosexualitat va ser un dels temes
principals. Tothom sap que a la selec-
ci¢ femenina d’Alemanya hi ha moltes
jugadores que son lesbianes. Fa uns
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SGCiEtat Sud-africa

A I’esquerra, accié de protesta contra les viol.

quants anys va sorgir ¢l rumor que
les dones heterosexuals no hi podien
jugar. perd el president de la Federacié
Alemanya de Futbol d’aleshores., Theo
Zwanziger, ja parlava molt abans del
mundial de 1a seua “guerra contra I’ho-
mofobia”. Abans que comengara el tor-
neig es va fer public que I'equip femeni
de Nigeria havia fet fora les jugadores
lesbianes perque 1"homosexualitat “era
una cosa bruta”. Els periddics es van
indignar durant poc temps i la FIFA va
prendre-hi una posici6 molt tebia. No
obstant. quan es va acabar ¢l mundial
d’Alemanya. el tema es va oblidar.

Lleis que no es compleixen. A
molts indrets d’Africa colpegen. violen
i assassinen els gais i les lesbianes. A
Zanzibar I’homosexualitat és objecte
de penes que poden arribar a 25 anys
de preso. El parlament d’Uganda ha
presentat un projecte de llei que permet
que s’aplique la pena de mort a aquells
que s’enamoren d’algu del mateix sexe.
i en una part de Nigeria lapiden els
homosexuals. El mes passat, en una en-
trevista a The Guardian. la presidenta
de Liberia i premi Nobel Ellen John-
son Sirleaf: defensava la llei contra els
homosexuals que s’aplica al seu pais.
Sembla que Sud-africa és 1'unic pais al
continent africa que ¢és liberal. perque
la constitucié hi garanteix la igualtat
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correcti a Sud-africa. A la dreta, Nobuhle, filla de Thully Ncube.

de drets per a tothom, els homosexuals
hi poden adoptar fills i és un dels pocs
paisos del mén on es poden casar.
Tanmateix., la llei no sempre es com-
pleix. “T"ho vas passar bé quan et van
fer aprendre la 1ligo. eh!™. li va engegar
un policia a una companya d’equip de
Thully que també havia estat violada.
Thully no va denunciar el seu cas a la
policia. “Sense sang i sense esperma
no hi havia cap prova. Ho havia rentat
tot”. diu. Segons un calcul estimat dels
casos, nom¢s una de cada nou dones
violades a Sud-africa denuncia el fet i
només un 50% dels casos acaben amb
denuncia (cada any s’hi produeixen
500.000 violacions). Les organitzaci-
ons humanitaries afirmen que aquests
darrers deu anys la violacio correctiva
s’ha convertit en una mena d’esport de
moda entre els joves sud-africans.
Aquest €és el mén on viuen Les Es-
collides. Una de cada cinc jugadores
ha estat violada. Durant 1’entrenament,
se senten tothora les sirenes dels cotxes
de la policia, perque la plaga és situada
a només una illa d’edificis del carrer
principal. Thully juga a la placa de
davantera centre amb el nom de Messi.
Una contraria la dribla, i de seguida
corre darrere d’ella. inutilment. Rooney
té la pilota, una contraria li clava una
puntada a la canyella. Cau a terra, pero
no se sent cap xiulit. Rooney fa un crit,

s’al¢a i continua el joc. L’entrenament
de les escollides ¢s molt dur, perd ja
hi estan acostumades. perqu¢ abans
s’entrenaven amb homes. Als equips
dels districtes segregats jugaven amb
els seus veins. els seus amics de la
infancia. els seus violadors potencials.
Moltes vegades son els millors amics
de les lesbianes que. en algun moment.
volen arreglar-les, 1 les assalten quan
van beguts.

En vista del temor. les dones es van
unir fa vuit anys. es van separar i van
adoptar ¢l nom de Les Escollides amb
el qual van batejar 1I’equip de futbol que
van formar. El seu precepte principal és
que cap membre de I’equip no pot tenir
un amic masculi.

Actualment. a I'equip hi ha 25 do-
nes. Es reuneixen de tant en tant per
a entrenar-se i jugar en algun torneig
contra mes equips femenins, perd tam-
bé contra equips masculins formats per
homosexuals. Alld que uneix aquestes
dones son els seus problemes: el fet
que I'home del quiosc no els vulga
vendre cigarrets, que la seua familia no
vulga parlar-hi més. que els capellans
el diumenge prediquen a I’església que
“Déu va crear Adam i Eva, no Marian
1Eva”...

Per a elles, el futbol és com un viatge
aun mon que fa 100 metres de llarg per
70 d’amplaria. Un moén en que les lesbi-



anes tenen el dret i la dignitat de poder
alliberar-se de tots els seus problemes
amb cada llangament a porteria.

Després de cada partit les jugadores
es troben en una mena d’organitzaciod
d’autoajuda i parlen de la scua vida
com a negres lesbianes. Conten com
les van repudiar i les van violar. Parlen
de les seues pors. “A Lee la van assas-
sinar a menys de cinc minuts de ma
casa. Com se suposa que haig de poder
viure tranquil-1a?”. diu Pinky Zulu. la
capitana.

Va ser a les tres de la matinada quan
van atacar Lee. No hi havia lluna ni
cap nuvol al cel. Tornava de casa d’'una
amiga. Els veins van sentir els crits.
perd ningu no va eixir a ajudar-la. L'en-
dema. uns xiquets que jugaven per la
zona van descobrir-ne el cadaver. Esta-
va soterrada per un munt de fem i tenia
una bossa de plastic al cap. Alga 'ha-
via estrangulada amb els cordons de les
seues sabates i I’havia colpejada amb
maons en la cara. Nokutula Zee Radebe
tenia 20 anys quan €s va motir.

Els policies se’n van emportar el cos
perd no van precintar I’escenari del
crim. Quan Pinky hi va anar amb una
amiga van veure la sang de la seua ami-
ga morta a les parets. i a terra els con-
doms usats. Van trobar la sabata de la
victima i la van portar a la policia. pero
una vegada alli es van convertir en les

principals sospitoses. Avui dia. Pinky
encara espera ¢l resultat de 1’autopsia.
Fins ara encara no hi ha cap detingut,
en part perque en dos mesos ha canviat
cinc vegades el funcionari que s’encar-
rega de la gestié del cas.

Manifestants emprenyades. Pecr
a les escollides. el futbol també signi-
fica politica. Quan aquestes dones no
juguen a la plaga fan manifestacions.
Alcen cartells a I'aire que diuen “We
are pissed-off women” (‘Som dones
emprenyades’). Porten samarretes amb
missatges impresos: “100% lesbianes™
0 “102% lesbianes”. El motiu principal
sempre ¢s I’assassinat i canten cangons
protesta dels temps de I'apartheid. En
realitat semblen més un grup de can-
tants que canten pels carrers que no un
grup de manifestants emprenyades.

Quan demanem a la gent del carrer
que pensen d’aquestes dones responen:
“En quina part de la Biblia ho diu. que
les dones s’enamoren de les dones?
Aquestes dones han sorgit de Sodoma
i Gomorra!” “Alga ha de fer-les can-
viar. Algu les ha de corregir.” “Si la
meua filla fora lesbiana la mataria. La
mataria.”

Un vianant llanga pedres a les mani-
festants.

Fa anys. Pinky va poder observar
com esborraven del mapa la seua amiga
i no va passar res de res. Fa cinc anys va
ser Zoliswa. que tenia 19 anys. Fa tres
anys va ser la jugadora de la seleccid

Cartell d’ActionAid per a sensibilitzar la pobla-
cio contra les viol de lesbi

nacional de Sud-africa Eudy Simelane,
que tenia 31 anys. Ara ha estat Lee.

Després de la violacié i d’haver in-
tentat suicidar-se dues vegades fa 15
anys. Thully va sospesar de ser mare.
Volia substituir ¢l fill que havia perdut.
Tamnateix, era massa pobra per a po-
der pagar-se una fecundacié artificial i
massa jove per a poder adoptar. Ho va
comentar a un bon amic seu en un bar i
ell li va dir que estava disposat a fer-li
un fill. Es va gitar amb ell i. mentre ho
feien, ella plorava. Durant les setmanes
segiients va resar perque no li baixara
la regla. Va tornar a jugar a futbol. va
poder tornar a casa i la seua panxa es
va arrodonir. Des d’aquella nit no s’ha
tornat a posar en contacte amb el pare
de la criatura.

—Barcelona? —pregunta Thully.

—Villa! —crida la seua filla.

—Alemanya?

— Lahm!

—Anglaterra?

— Beckham!”

—Les escollides?

— Thully!

Thully i 1a seua filla seuen a la gespa
del jardi. Al descans juguen a un joc de
preguntes de futbol. La mare i I’avia
de Thully seuen al costat en cadires de
plastic i escolten. A banda i banda del
jardi hi ha unes reixes tan altes com un
home que les separen dels veins. Quan
alghi menciona a la mare de Thully el
fet que a la seua filla li agraden les do-
nes, ella no pronuncia ni una paraula.

La filla de Thully ¢ vuit anys. Es una
xiqueta molt bonica amb unes rastes que
li arriben a les espatlles. porta arracades
brillants i una samarreta amb estrelles.
Li diuen Nobuhle (‘preciositat’). Quan
Thully li demana que vol ser de major,
la xiqueta li respon que futbolista.

Nobuhle s’alga d’un salt i vol con-
tinuar jugant. Thully la col-loca de
portera en una de les reixes que les
separa dels veins. El camp de joc és tan
gran com un ring de boxa i les linies
del camp les formen una corda per a
eixugar la roba i una de les parets de
la casa. De totes maneres. Nobuhle no
pot jugar a futbol en public. Thully li
ho prohibeix perque els veins podrien
pensar que ¢s lesbiana.

Amrai Coen
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