Cultura Llibre

El Pais Valencia, a tres

bandes

Ja és a les llibreries ‘Viatge pel meu pais’

(3i4), un volum singular amb text de Joan Gari i
fotografies de Joan Antoni Vicent. Tots dos han
seguit les rutes que Joan Fuster va descriure ara
fa cinquanta anys a la seva guia i ens en brinden
actualitzacio. En homenatge.

t i que el Pais Valencia no és
una societat massa dinamica
—pot ser-ho, ara com ara?—,
no hi ha dubte que la fiso-
nomia ‘social’ d’aquestes contrades ha
canviat bastant, en els Gltims anys. En
uns racons, per a bé; en d’altres, per a
mal. Tal ciutat o tal vila que en aquella
época eren estacionaries o decadents,
han reviscolat; alla on aleshores plan-
taven arros o oliveres prosperen les
cebes o els ametllers; aquella carretera
abrupta ha esdevingut una subautopista
tolerable; el turisme ha corregit unes
parcel-les, ’emigraci6 n’ha deformat
unes altres... Es la vida.”

L’any 1971, quan encarava I’edici6 del
tercer volum de les Obres Completes,
Joan Fuster descrivia amb aquests mots
els canvis que havia viscut aquest tros
de pais. Encara no havia passat una de-
cada de la publicacio d’El Pais Valenci-
ano, aleshores. Cinquanta anys més tard
d’aquell mitic 1962, les transformaci-
ons son, evidentment, més remarcables.
“D’aix0 tracta un poc aquest llibre meu”,
escriu, precisament Joan Gari, en encetar
relat, i continua: “Comprovar, in situ,
fins a quin punt la societat valenciana ha
esdevingut 0 no ‘més dinamica’ i quina
mena de canvis concrets son constatables
a partir del text de Fuster.”

Ara fa tres anys, ens relata Gari
mateix amb caracteristic entusiasme,
va dur a Edicions 3i4 un projecte:
“S’acostaven tots els aniversaris del
2012 i era obvi que no haviem d’esperar
res de les institucions. Si s€iem a veure
com la Generalitat actual feia qualsevol
referéncia o celebracié d’un llibre com
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Nosaltres, els valencians, o com El
Pais Valenciano, per citar els dos més
emblematics que Fuster va publicar el
1962, ens hi acabariem florint.” I els va
explicar la seva idea: “Feia temps que
em rondava pel cap repetir aquell viatge
de Joan Fuster per a escriure £/ Pais Va-
lenciano. Els ho vaig dir, els va encantar
la idea i em vaig posar en marxa.”

Laltre element de la triangulacié és
el fotograf. L’ull atent de Joan Antoni
Vicent ha posat imatge al recorregut i
ha donat a aquest nou relat una especial
poctica en blanc i negre. S’ha pres el
viatge, ens explica, “amb molta inno-
céncia”, ¢és a dir, “amb els ulls nous”.
Nascut a la Vilavella (Plana Baixa),
Vicent va viure molts anys a Barcelona i
reconeix que hi havia parts del Pais Va-
lencia que no coneixia ni mica ni gens:
“Tenia una assignatura pendent, fer fo-
tografies per tot el pais, perd com un
treball meu, alldo d’anar fent excursions
amunt 1 avall.” I un dia, des d’Edicions
3i4, Eliseu T. Climent, que coneixia el
seu treball, va agafar el teléfon i va mar-
car el nimero de la Vilabella: “Una tru-
cada meravellosa va convertir una idea
que s’estava en el cap i que no passava
a projecte real, en una especie d’aposta
personal”, resumeix el fotograf.

Amb [I’avantatge, continua Vicent,
que ja tenia marcades les rutes, les fites:
“Si m’hagueren dit ‘fotos sobre el pais’,
per on comences?” Per sort tenia aquest
text fantastic de Fuster. I el de Joan Ga-
ri. Les rutes ja eren fetes. Només calia
tenir allo que Joan Antoni Vicent en
diu “I"ull o la sort d’enganxar una bona
foto”. I I’art, també.

Platja de les Arenes, Valéncia. L'ull del foto-

Cailla, al costat de les belles imatges
captades pel fotograf, entre els camins
descrits per D’escriptor, fragments de
I’original fusteria acaben de tancar el
triangle. Son els apunts aguts, incita-
dors, descriptius o definitoris que ens
retornen, en petites pindoles saboroses,
aquell seu estil que convertia també un
breu apunt en literatura. Per no trencar
la unitat de ’obra, les citacions que
acompanyen aquest nou viatge prove-
nen de la traduccié que 1’assagista sueca
havia fet de la seva guia editada per a
Destino i que després va publicar com
a Viatge pel Pais Valencia. 1, si Joan
Fuster és mesura de totes les coses,
com en el famos aforisme grec, la seva
preséncia és central en aquesta obra
d’acurada edicio.

Les passes de Fuster. “Ell era un
tipus bastant sedentari”, apunta Joan
Gari tot rient: “No tenia carnet de
conduir i havia de trobar algi que el
portara als llocs. Per les carreteres que
hi havia en aquella ¢época. Molts incon-



graf, i la sort, evoquen Joaquim Sorolla.

venients, ben mirat.” Tot amb tot, es
va plantejar vuit itineraris que, partint
sempre de la ciutat de Valéncia, fossin
alhora factibles i significatius. Son els
mateixos que s’han seguit, cinquanta
anys després, per a donar forma a
aquest llibre especialissim.

“I vaig comengar a seguir les passes de
Fuster.” Amb naturalitat, Joan Gari ens
explica el seu procés. Ja I’havia encetat
anys enrere, de fet, quan era estudiant
i en dos estius va recorrer, amb tren, a
peu i autostop, les terres que s’obren i
es tanquen entre Xativa i Oriola primer,
i a la zona dels Ports, el Maestrat i la
Tinenga, després. Perqué si. Per ganes
de veure-ho, de caminar-hi, de fer-ho
seu. Ho escriu d’entrada, per a aclarir
intencions: “Vaig decidir que volia co-
n¢ixer el meu pais. Aixo era, Fuster.” 1
ens ho explica: “Encara que sone un poc
taxatiu, estic convengut que només hi ha
dos tipus de llibres, els que et canvien la
vida i els que et deixen igual. Nosaltres,
els valencians 1 El Pais Valenciano sén
dels primers. No et quedes igual després

de llegir llibres com aquests.” I, feta
una pausa hi afegeix, “entre paréntesi’:
“D’alguna manera, el meu també aspira
a ser aixo0.”

I parla de palimpsest, pero sense in-
tenciod d’esborrar el primer text, sind, en
tot cas, de posar-se a escriure-hi “en els
marges”: “Actualitze un poquet el que
anava dient Joan Fuster i hi sume la me-
ua experiencia, a partir de la citacio de
Saramago que obre el llibre: ‘El viatger
va viatjar pel seu pais, aixo vol dir que
va viatjar per dins d’ell mateix.’”

També han caminat, tant Gari com
Vicent, algunes sendes que Fuster no va
trepitjar: perqué solia anar amb cotxe
o perqué no es plantejava 1’excursio.
“Arriba al Penyagolosa, per exemple,
i fa: m’han dit que des de dalt es veu
un paisatge impressionant, perd jo no
hi pujaré”, explica Joan Gari, i riu i
recorda allo que escrivia el de Sueca
sobre les “muntanyes frenétiques”. De
fet, continua, “I’tnica illa que visita és la
de Tabarca. Perqué ¢s un espai habitat”.
En realitat, i aqui coincidia també amb

Josep Pla (“per aixo eren tan amics, [’'un
de dretes i I’altre d’esquerres pero amb
un fons molt semblant™), el paisatge que
I’interessava era “el paisatge humanitzat:
els camps d’arros del seu poble, I’albufe-
ra com a llac del qual es treu redit”.

L'ull del fotograf. Joan Antoni
Vicent ha passejat amunt i avall mi-
rant-se les coses, els carrers, els paisat-
ges, la gent, amb aquell ull que veu fo-
tografies, que imagina enquadraments
i contrapicats i que finalment, amb la
interposici6 de la camera, ens ofereix
aquesta visio especial, aquest aire de
conte, de magia, de calma que envolta
el seu treball: “Sempre hi ha bellesa a
tot arreu”, explica, amb afable natura-
litat. Fins 1 tot a Benidorm? I és clar:
“Depen dels ulls. Tu pots dir Benidorm
i pensar en panxuts que beuen cervesa i
au.” O pots fer una altra cosa. Recordar
la fantastica badia que té. I veure-hi
gent relaxada que hi fa gimnastica.
O deixar-te seduir, fins i tot, pel seu
skyline en un mati de boira.

T¢é una mirada particular sobre la
realitat, hi troba la llum, els navols, la
perspectiva, perd no la modifica. Li
agrada la fotografia “com més natural
millor”. Joan Antoni Vicent fa poesia
amb la seva camera i I’extreu de la més
estricta realitat. Fins i tot quan sembla
que propicii poses, resulta que no, que
son instants de vida quotidiana que la
seva mirada, i les ombres o el que sigui,
converteix en una petita historia, en una
petita pega d’art. I recorda, per exemple,
un dia a la platja de les Arenes, a Va-
léncia: “Vaig tenir molta sort. Jo volia
fer aquell contrallum perqué les grues
m’identificaren el lloc. Era alla, a veure
que trobava, i en aquell moment una
noia surt de l’aigua. Lentament. Una
turista. Molt tranquil-la. Era setembre i
I’aigua encara estava molt bé. Semblava
que ho assaboria. I en comptes d’anar-
se’n a ’arena a estirar-se a la tovallola,
se m’estira alla mateix. Era com un
personatge del Sorolla! M’han dit que
pareix una model col-locada a posta, i
no: és cine verité.”

Cada imatge, per poc que n’hi dema-
nis referéncia, amaga una historia. A
Joan Antoni Vicent li agraden les foto-
grafies nocturnes. Per a aquest llibre,
pero, ha fet cas del seu germa Manuel,
que en fa el proleg, i no n’hi ha inclo-
ses gaires: “Per a evitar que el conjunt
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quedara massa fosc.”. En alguns casos,
pero, no se n’ha volgut estar: per mostrar
I’Alacant vivissim que es mou a la part
vella, quan el sol es pon, o per a des-
cobrir-nos una Morella d’aire tranquil:
“Sempre hi havia estat de dia, amb els
visitants casolans de Catalunya o de
Castelld, que compren mel i seuen alla
al carrer del Blasco d’Alag6. Aquell dia,
pero, jo venia de la Tinenga de Benifassa
i vaig fer nit a Morella. Era setembre,
feia de molt bon estar-hi i al carrerd ple
de porxes hi havia un ambient auténtica-
ment morella, sense turistes ni res, amb
la gent del poble en xicotetes converses,
alguns bars oberts 1 alguns bars tancats.
Vaig pensar que era una fotografia im-
prescindible, aquella, i la vaig fer”.

Visio critica i geometria. A Joan
Fuster, com a part d’una furibunda
campanya de premsa en contra seu, el
van cremar en efigie davant de I’ Ajun-
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tament de Valéncia, aprofitant un acte
de les falles. A ell i EI Pais Valenciano,
el llibre que havia servit d’excusa per
a la penosa cerimonia. Per enveges in-
confessables (posem-hi un director de
diari que s’havia postulat per a escriure
el llibre que Destino li va encarregar
a Fuster), per voluntat escaladora o
per explicita divergéncia nacional, van
convertir Joan Fuster en blanc de tots
els atacs. Les cartes i els manifestos
a favor seu no es publicaven, pero els
altres, si, i I’incendi va acabar en una
mena d’acte de fe. Tot plegat no va
ser gens agradable, perd va contribuir,
com li recordava Josep Pla per carta, a
fer-los, a ell i al llibre, d’alld més cone-
guts. Fuster, de la seva banda, trobava
curids que els hagués ences la bilis un
llibre de viatges i que no carreguessin
contra Nosaltres, els valencians, molt
més politic i intencionat. “Es que no
saben llegir en vernacle”, ironitza-
va. Doncs pitjor per a ells. El cas és
que aquella historia de truculéncies
provincianes ja només es recorda pel
llibre, que ha perdurat. I per Fuster, és
clar. Molt superior, en tantes coses, a
aquells seus detractors.

“L’acusaven de parides”, comenta Jo-
an Gari: “Es que parla de les falles i no
explica res de I’ofrena, deien, qué te’n

De dia i de nit: La Muntanyeta dels Sants, Sueca i El desembarcament de moros i cristians, la Vila Joiosa.

sembla? Un llibre tan complet i amb
tants suggeriments i I’acuses d’aixo?”
Joan Fuster era, continua I’escriptor,
“una maquina de desfer topics i de
desemmascarar provincianismes”. Cosa
que els exacerbadors del topic i provin-
cians eixarreits van trobar inacceptable.
No caldria sind.

Joan Gari ha escomés la redaccio
del seu recorregut fusteria immergit
en I’exemple del de Sueca, i no fa una
guia de viatge per a cantar acriticament
excel-léncies. Ressegueix les observaci-
ons de Joan Fuster i les comenta i n’hi
afegeix de propies i no estalvia analisi
punyent quan assenyala el Cabanyal,
el barri historic amenagat per I’ Ajunta-
ment de Valéncia, o Marina d’Or: “Es
un horror absolutament kitch que han
plantat en una zona que era verge. Ara
no pots fer com si no existira, no? Cal
parlar-ne. No es pot recorrer el territori
amb els ulls tancats”.



Barbaritats urbanistiques a banda, Ga-
ri apunta de seguida que tampoc no car-
rega la tinta en coses negatives: “Pesen
més les positives, si bé ho mires. Es evi-
dent que hi ha coses del meu pais que no
m’agraden: no hem tingut consisténcia
historica, probablement, no hem sabut
plantar cara, el que vulgues, pero, aixi i
tot, jo séc valencia. Vull dir que em re-
conec en una serie de qiiestions que fan
que jo no puga ser d’una altra manera.
I, amb tot, no estic contentissim que
siguem com som. Pense que mereixem
alguna cosa millor. I trobe que aquesta
¢és també¢ la idea de Fuster.”

El blanc i negre de les fotografies de
Joan Antoni Vicent acaba de donar al
conjunt I’aire de reflexid sospesada o
de moment captat per encanteri o de
totes dues coses contradictories alhora
que fan del llibre un objecte amb volun-
tat de perdurar. Diu que el 90% de les
seves fotografies son en aquesta escala
de grisos. De sempre. ‘“Perque el blanc
i negre ¢és etern”, argumenta: “No en
el sentit que dure més, sind que és una
abstraccid. Les coses, realment, no son
mai en blanc i negre. Fins i tot una fitxa
de domino té color. I jo trobe que el cer-
vell s’ho passa més bé, amb aquest joc

del blanc i negre, ha de treballar més.
Tot el que és abstraccido sempre és més
creatiu.” I ell s’hi esplaia.

En aixo, i en el joc de perspectives, de
punts de fuga, corbes o diagonals: “Tinc
una visi6 geométrica de les coses, si”,
afirma. La composicio, per a ell, és fo-
namental. I aqui fa una pausa i tira anys
enrere per a explicar les seves primeres
passes en el mon de la fotografia, i la
relaci6 que el jove treballador de la IBM
que aleshores era va establir, sense saber-
ho, amb Joan Fuster i £l Pais Valenciano.
Perqueé I’empresa organitzava un concurs
de fotografia, i Vicent s’hi va presentar,
i va dur les seves imatges a ampliar alla
a prop de la feina, al carrer de Casp de
Barcelona, a una casa que duia per nom
Foto Dimas. Tres fotografies de ’estiu,
recorda. | el responsable li'n va assenya-
lar una i li va dir: “Aquesta guanyara.” [
ho va encertar. Quan Joan Antoni Vicent
va tornar a |’establiment per a explicar-li
que, efectivament, aquell retrat d’una
noia a contrallum s’havia endut el premi,
I’home li va donar un grapat de consells
que ell repeteix avui en versio resumida:
“Ho recorde com si fora ara. Em va dir:
‘Una fotografia bona és la que té un bon
tema, una bona composicié i una bona
técnica.”” Foto Dimas, hem dit? Doncs
si. Vet aqui el cercle que es tanca: perque
després Vicent va saber que I’home de la
prediccid i dels consells era, justament,
fill de Ramon Dimas, el fotograf que
havia il-lustrat el viatge original de Joan
Fuster. Si ara parléssim de magiques
premonicions, I’intel-lectual de Sueca
ens dedicaria, probablement, una ironia
agusada.
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