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“T
ot i que el País Valencià no és 
una societat massa dinàmica 
–pot ser-ho, ara com ara?–, 
no hi ha dubte que la fiso-

nomia ‘social’ d’aquestes contrades ha 
canviat bastant, en els últims anys. En 
uns racons, per a bé; en d’altres, per a 
mal. Tal ciutat o tal vila que en aquella 
època eren estacionàries o decadents, 
han reviscolat; allà on aleshores plan-
taven arròs o oliveres prosperen les 
cebes o els ametllers; aquella carretera 
abrupta ha esdevingut una subautopista 
tolerable; el turisme ha corregit unes 
parcel·les, l’emigració n’ha deformat 
unes altres... És la vida.”

L’any 1971, quan encarava l’edició del 
tercer volum de les Obres Completes, 
Joan Fuster descrivia amb aquests mots 
els canvis que havia viscut aquest tros 
de país. Encara no havia passat una dè-
cada de la publicació d’El País Valenci-
ano, aleshores. Cinquanta anys més tard 
d’aquell mític 1962, les transformaci-
ons són, evidentment, més remarcables. 
“D’això tracta un poc aquest llibre meu”, 
escriu, precisament Joan Garí, en encetar 
relat, i continua: “Comprovar, in situ, 
fins a quin punt la societat valenciana ha 
esdevingut o no ‘més dinàmica’ i quina 
mena de canvis concrets són constatables 
a partir del text de Fuster.”

Ara fa tres anys, ens relata Garí 
mateix amb característic entusiasme, 
va dur a Edicions 3i4 un projecte: 
“S’acostaven tots els aniversaris del 
2012 i era obvi que no havíem d’esperar 
res de les institucions. Si sèiem a veure 
com la Generalitat actual feia qualsevol 
referència o celebració d’un llibre com 

Nosaltres, els valencians, o com El 
País Valenciano, per citar els dos més 
emblemàtics que Fuster va publicar el 
1962, ens hi acabaríem florint.” I els va 
explicar la seva idea: “Feia temps que 
em rondava pel cap repetir aquell viatge 
de Joan Fuster per a escriure El País Va-
lenciano. Els ho vaig dir, els va encantar 
la idea i em vaig posar en marxa.”

L’altre element de la triangulació és 
el fotògraf. L’ull atent de Joan Antoni 
Vicent ha posat imatge al recorregut i 
ha donat a aquest nou relat una especial 
poètica en blanc i negre. S’ha pres el 
viatge, ens explica, “amb molta inno-
cència”, és a dir, “amb els ulls nous”. 
Nascut a la Vilavella (Plana Baixa), 
Vicent va viure molts anys a Barcelona i 
reconeix que hi havia parts del País Va-
lencià que no coneixia ni mica ni gens: 
“Tenia una assignatura pendent, fer fo-
tografies per tot el país, però com un 
treball meu, allò d’anar fent excursions 
amunt i avall.” I un dia, des d’Edicions 
3i4, Eliseu T. Climent, que coneixia el 
seu treball, va agafar el telèfon i va mar-
car el número de la Vilabella: “Una tru-
cada meravellosa va convertir una idea 
que s’estava en el cap i que no passava 
a projecte real, en una espècie d’aposta 
personal”, resumeix el fotògraf.

Amb l’avantatge, continua Vicent, 
que ja tenia marcades les rutes, les fites: 
“Si m’hagueren dit ‘fotos sobre el país’, 
per on comences?” Per sort tenia aquest 
text fantàstic de Fuster. I el de Joan Ga-
rí. Les rutes ja eren fetes. Només calia 
tenir allò que Joan Antoni Vicent en 
diu “l’ull o la sort d’enganxar una bona 
foto”. I l’art, també.

Ça i lla, al costat de les belles imatges 
captades pel fotògraf, entre els camins 
descrits per l’escriptor, fragments de 
l’original fusterià acaben de tancar el 
triangle. Són els apunts aguts, incita-
dors, descriptius o definitoris que ens 
retornen, en petites píndoles saboroses, 
aquell seu estil que convertia també un 
breu apunt en literatura. Per no trencar 
la unitat de l’obra, les citacions que 
acompanyen aquest nou viatge prove-
nen de la traducció que l’assagista suecà 
havia fet de la seva guia editada per a 
Destino i que després va publicar com 
a Viatge pel País Valencià. I, si Joan 
Fuster és mesura de totes les coses, 
com en el famós aforisme grec, la seva 
presència és central en aquesta obra 
d’acurada edició.

Les passes de Fuster. “Ell era un 
tipus bastant sedentari”, apunta Joan 
Garí tot rient: “No tenia carnet de 
conduir i havia de trobar algú que el 
portara als llocs. Per les carreteres que 
hi havia en aquella època. Molts incon-
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El País Valencià, a tres 
bandes
Ja és a les llibreries ‘Viatge pel meu país’ 
(3i4), un volum singular amb text de Joan Garí i 
fotografies de Joan Antoni Vicent. Tots dos han 
seguit les rutes que Joan Fuster va descriure ara 
fa cinquanta anys a la seva guia i ens en brinden 
actualització. En homenatge.

Platja de les Arenes, València. L’ull del fotò-
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venients, ben mirat.” Tot amb tot, es 
va plantejar vuit itineraris que, partint 
sempre de la ciutat de València, fossin 
alhora factibles i significatius. Són els 
mateixos que s’han seguit, cinquanta 
anys després, per a donar forma a 
aquest  llibre especialíssim.

“I vaig començar a seguir les passes de 
Fuster.” Amb naturalitat, Joan Garí ens 
explica el seu procés. Ja l’havia encetat 
anys enrere, de fet, quan era estudiant 
i en dos estius va recórrer, amb tren, a 
peu i autostop, les terres que s’obren i 
es tanquen entre Xàtiva i Oriola primer, 
i a la zona dels Ports, el Maestrat i la 
Tinença, després. Perquè sí. Per ganes 
de veure-ho, de caminar-hi, de fer-ho 
seu. Ho escriu d’entrada, per a aclarir 
intencions: “Vaig decidir que volia co-
nèixer el meu país. Això era, Fuster.” I 
ens ho explica: “Encara que sone un poc 
taxatiu, estic convençut que només hi ha 
dos tipus de llibres, els que et canvien la 
vida i els que et deixen igual. Nosaltres, 
els valencians  i El País Valenciano són 
dels primers. No et quedes igual després 

de llegir llibres com aquests.” I, feta 
una pausa hi afegeix, “entre parèntesi”: 
“D’alguna manera, el meu també aspira 
a ser això.”

I parla de palimpsest, però sense in-
tenció d’esborrar el primer text, sinó, en 
tot cas, de posar-se a escriure-hi “en els 
marges”: “Actualitze un poquet el que 
anava dient Joan Fuster i hi sume la me-
ua experiència, a partir de la citació de 
Saramago que obre el llibre: ‘El viatger 
va viatjar pel seu país, això vol dir que 
va viatjar per dins d’ell mateix.’”

També han caminat, tant Garí com 
Vicent, algunes sendes que Fuster no va 
trepitjar: perquè solia anar amb cotxe 
o perquè no es plantejava l’excursió. 
“Arriba al Penyagolosa, per exemple, 
i fa: m’han dit que des de dalt es veu 
un paisatge impressionant, però jo no 
hi pujaré”, explica Joan Garí, i riu i 
recorda allò que escrivia el de Sueca 
sobre les “muntanyes frenètiques”. De 
fet, continua, “l’única illa que visita és la 
de Tabarca. Perquè és un espai habitat”. 
En realitat, i aquí coincidia també amb 

Josep Pla (“per això eren tan amics, l’un 
de dretes i l’altre d’esquerres però amb 
un fons molt semblant”), el paisatge que 
l’interessava era “el paisatge humanitzat: 
els camps d’arròs del seu poble, l’albufe-
ra com a llac del qual es treu rèdit”.

L’ull del fotògraf. Joan Antoni 
Vicent ha passejat amunt i avall mi-
rant-se les coses, els carrers, els paisat-
ges, la gent, amb aquell ull que veu fo-
tografies, que imagina enquadraments 
i contrapicats i que finalment, amb la 
interposició de la càmera, ens ofereix 
aquesta visió especial, aquest aire de 
conte, de màgia, de calma que envolta 
el seu treball: “Sempre hi ha bellesa a 
tot arreu”, explica, amb afable natura-
litat. Fins i tot a Benidorm? I és clar: 
“Depèn dels ulls. Tu pots dir Benidorm 
i pensar en panxuts que beuen cervesa i 
au.” O pots fer una altra cosa. Recordar 
la fantàstica badia que té. I veure-hi 
gent relaxada que hi fa gimnàstica. 
O deixar-te seduir, fins i tot, pel seu 
skyline en un matí de boira.

Té una mirada particular sobre la 
realitat, hi troba la llum, els núvols, la 
perspectiva, però no la modifica. Li 
agrada la fotografia “com més natural 
millor”. Joan Antoni Vicent fa poesia 
amb la seva càmera i l’extreu de la més 
estricta realitat. Fins i tot quan sembla 
que propiciï poses, resulta que no, que 
són instants de vida quotidiana que la 
seva mirada, i les ombres o el que sigui, 
converteix en una petita història, en una 
petita peça d’art. I recorda, per exemple, 
un dia a la platja de les Arenes, a Va-
lència: “Vaig tenir molta sort. Jo volia 
fer aquell contrallum perquè les grues 
m’identificaren el lloc. Era allà, a veure 
què trobava, i en aquell moment una 
noia surt de l’aigua. Lentament. Una 
turista. Molt tranquil·la. Era setembre i 
l’aigua encara estava molt bé. Semblava 
que ho assaboria. I en comptes d’anar-
se’n a l’arena a estirar-se a la tovallola, 
se m’estira allà mateix. Era com un 
personatge del Sorolla! M’han dit que 
pareix una model col·locada a posta, i 
no: és cine verité.”

Cada imatge, per poc que n’hi dema-
nis referència, amaga una història. A 
Joan Antoni Vicent li agraden les foto-
grafies nocturnes. Per a aquest llibre, 
però, ha fet cas del seu germà Manuel, 
que en fa el pròleg, i no n’hi ha inclo-
ses gaires: “Per a evitar que el conjunt 

graf, i la sort, evoquen Joaquim Sorolla.
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quedara massa fosc.”. En alguns casos, 
però, no se n’ha volgut estar: per mostrar 
l’Alacant vivíssim que es mou a la part 
vella, quan el sol es pon, o per a des-
cobrir-nos una Morella d’aire tranquil: 
“Sempre hi havia estat de dia, amb els 
visitants casolans de Catalunya o de 
Castelló, que compren mel i seuen allà 
al carrer del Blasco d’Alagó. Aquell dia, 
però, jo venia de la Tinença de Benifassà 
i vaig fer nit a Morella. Era setembre, 
feia de molt bon estar-hi i al carreró ple 
de porxes hi havia un ambient autèntica-
ment morellà, sense turistes ni res, amb 
la gent del poble en xicotetes converses, 
alguns bars oberts i alguns bars tancats. 
Vaig pensar que era una fotografia im-
prescindible, aquella, i la vaig fer”.

Visió crítica i geometria. A Joan 
Fuster, com a part d’una furibunda 
campanya de premsa en contra seu, el 
van cremar en efígie davant de l’Ajun-

tament de València, aprofitant un acte 
de les falles. A ell i El País Valenciano, 
el llibre que havia servit d’excusa per 
a la penosa cerimònia. Per enveges in-
confessables (posem-hi un director de 
diari que s’havia postulat per a escriure 
el llibre que Destino li va encarregar 
a Fuster), per voluntat escaladora o 
per explícita divergència nacional, van 
convertir Joan Fuster en blanc de tots 
els atacs. Les cartes i els manifestos 
a favor seu no es publicaven, però els 
altres, sí, i l’incendi va acabar en una 
mena d’acte de fe. Tot plegat no va 
ser gens agradable, però va contribuir, 
com li recordava Josep Pla per carta, a 
fer-los, a ell i al llibre, d’allò més cone-
guts. Fuster, de la seva banda, trobava 
curiós que els hagués encès la bilis un 
llibre de viatges i que no carreguessin 
contra Nosaltres, els valencians, molt 
més polític i intencionat. “És que no 
saben llegir en vernacle”, ironitza-
va. Doncs pitjor per a ells. El cas és 
que aquella història de truculències 
provincianes ja només es recorda pel 
llibre, que ha perdurat. I per Fuster, és 
clar. Molt superior, en tantes coses, a 
aquells seus detractors.

“L’acusaven de parides”, comenta Jo-
an Garí: “És que parla de les falles i no 
explica res de l’ofrena, deien, què te’n 

sembla? Un llibre tan complet i amb 
tants suggeriments i l’acuses d’això?” 
Joan Fuster era, continua l’escriptor, 
“una màquina de desfer tòpics i de 
desemmascarar provincianismes”. Cosa 
que els exacerbadors del tòpic i provin-
cians eixarreïts van trobar inacceptable. 
No caldria sinó.

Joan Garí ha escomès la redacció 
del seu recorregut fusterià immergit 
en l’exemple del de Sueca, i no fa una 
guia de viatge per a cantar acríticament 
excel·lències. Ressegueix les observaci-
ons de Joan Fuster i les comenta i n’hi 
afegeix de pròpies i no estalvia anàlisi 
punyent quan  assenyala el Cabanyal, 
el barri històric amenaçat per l’Ajunta-
ment de València, o Marina d’Or: “És 
un horror absolutament kitch que han 
plantat en una zona que era verge. Ara 
no pots fer com si no existira, no? Cal 
parlar-ne. No es pot recórrer el territori 
amb els ulls tancats”.
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“Joan Fuster era 
una màquina de 
desfer tòpics i de 
desemmascarar 
provincianismes”

Cultura Llibre

Joan Antoni Vicent 
fa poesia amb 
la seva càmera 
i l’extreu de 
l’estricta realitat

De dia i de nit: La Muntanyeta dels Sants, Sueca i El desembarcament de moros i cristians, la Vila Joiosa.

JO
AN

 A
N

TO
N

I 
VI

C
EN

T

1454ET58_61-FET toni_nova.indd   31454ET58_61-FET toni_nova.indd   3 20/4/12   11:43:3520/4/12   11:43:35



Barbaritats urbanístiques a banda, Ga-
rí apunta de seguida que tampoc no car-
rega la tinta en coses negatives: “Pesen 
més les positives, si bé ho mires. És evi-
dent que hi ha coses del meu país que no 
m’agraden: no hem tingut consistència 
històrica, probablement, no hem sabut 
plantar cara, el que vulgues, però, així i 
tot, jo sóc valencià. Vull dir que em re-
conec en una sèrie de qüestions que fan 
que jo no puga ser d’una altra manera. 
I, amb tot, no estic contentíssim que 
siguem com som. Pense que mereixem 
alguna cosa millor. I trobe que aquesta 
és també la idea de Fuster.”

El blanc i negre de les fotografies de 
Joan Antoni Vicent acaba de donar al 
conjunt l’aire de reflexió sospesada o 
de moment captat per encanteri o de 
totes dues coses contradictòries alhora 
que fan del llibre un objecte amb volun-
tat de perdurar. Diu que el 90% de les 
seves fotografies són en aquesta escala 
de grisos. De sempre. “Perquè el blanc 
i negre és etern”, argumenta: “No en 
el sentit que dure més, sinó que és una 
abstracció. Les coses, realment, no són 
mai en blanc i negre. Fins i tot una fitxa 
de dòmino té color. I jo trobe que el cer-
vell s’ho passa més bé, amb aquest joc 

del blanc i negre, ha de treballar més. 
Tot el que és abstracció sempre és més 
creatiu.” I ell s’hi esplaia.

En això, i en el joc de perspectives, de 
punts de fuga, corbes o diagonals: “Tinc 
una visió geomètrica de les coses, sí”, 
afirma. La composició, per a ell, és fo-
namental. I aquí fa una pausa i tira anys 
enrere per a explicar les seves primeres 
passes en el món de la fotografia, i la 
relació que el jove treballador de la IBM 
que aleshores era va establir, sense saber-
ho, amb Joan Fuster i El País Valenciano. 
Perquè l’empresa organitzava un concurs 
de fotografia, i Vicent s’hi va presentar, 
i va dur les seves imatges a ampliar allà 
a prop de la feina, al carrer de Casp de 
Barcelona, a una casa que duia per nom 
Foto Dimas. Tres fotografies de l’estiu, 
recorda. I el responsable li’n va assenya-
lar una i li va dir: “Aquesta guanyarà.” I 
ho va encertar. Quan Joan Antoni Vicent 
va tornar a l’establiment per a explicar-li 
que, efectivament, aquell retrat d’una 
noia a contrallum s’havia endut el premi, 
l’home li va donar un grapat de consells 
que ell repeteix avui en versió resumida: 
“Ho recorde com si fora ara. Em va dir: 
‘Una fotografia bona és la que té un bon 
tema, una bona composició i una bona 
tècnica.’” Foto Dimas, hem dit? Doncs 
sí. Vet aquí el cercle que es tanca: perquè 
després Vicent va saber que l’home de la 
predicció i dels consells era, justament, 
fill de Ramon Dimas, el fotògraf que 
havia il·lustrat el viatge original de Joan 
Fuster. Si ara parléssim de màgiques 
premonicions, l’intel·lectual de Sueca 
ens dedicaria, probablement, una ironia 
agusada.

Núria Cadenes
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