
Vaig traduir, ja fa molts 
anys, una de les pri-
meres novel·les d’An-
tonio Tabucchi, Nottur-

no indiano, tan subtil i delica-
da com les altres, i fa pocs 
dies he acabat de llegir una de 
les últimes, Il tempo invecchia 
in fretta, publicada el 2009. El temps envelleix de pressa, 
afirma Tabucchi, tan de pressa que fins i tot ens podem 
situar, ara mateix, en un futur tan imminent com incert. O ac-
tuar com fa ell en la narració final del llibre, “Controtempo”, 
imaginant que som alhora protagonista i autor d’una petita 
i estranya aventura en aquest túnel del temps implacable, 
on quan hi entrem només podem caminar cap avant, i fins i 
tot saltar els anys. Un home que no sabem qui és agafa un 
avió a Milà o a Roma, possiblement, però no és segur, per 
a assistir a algun congrés o reunió internacional a Creta. 
Fulleja la revista de l’avió, i va contemplant imatges terribles 
que l’acosten al present: una paret d’Hiroshima on la calor 
terrible de l’explosió havia deixat impresa l’ombra d’un cos 
desintegrat, aquella nena que corria nua i tota cremada fu-
gint d’un bombardeig al Vietnam, un adolescent dels khmers 
rojos de Cambodja assassinant amb aire sàdic un pobre ho-
me agenollat al costat d’una fossa, un soldat amb un gos ul-
tratjant el cos d’un home nu a la infame presó d’Abu Ghraib, 
i amb això i poques imatges més havien passat cinquanta 
anys i arribava el present. A l’aeroport d’Atenes el viatger 
agafa un altre avió i una hora més tard desembarca a l’illa 
de Creta, i a l’aeroport de Càndia o Chanià ja tenia reservat 
un cotxe de lloguer i un hotel no gaire lluny, on se celebraria 
el congrés o reunió. Però quan ix de l’aeroport, en lloc de 
seguir l’itinerari indicat cap a l’hotel pren una desviació, no 
sap per què, continua per una carretera entre muntanyes, i 
finalment, pareix que sense saber què fa ni cap on va, acaba 
recorrent un camí estret que desemboca, sense eixida, a la 
porta d’un monestir abandonat, una ruïna amb la teulada 
mig esbucada i la porta penjant. L’home baixà del cotxe, diu 
Tabucchi, com si esperara una cita. Llavors apareix un monjo 
vell amb aspecte d’anacoreta, es bellugava amb dificultat, i 
duia una barba groguenca i els cabells esbullats sobre els 

muscles. Què vols?, li digué 
en grec. Saps italià?, va dir el 
viatger. El monjo va fer un sig-
ne afirmatiu amb el cap: una 
mica, murmurà. “He vingut a 
rellevar-te”, va dir l’home. I 
allà s’atura la història, no sa-
bem com. 

 Però llavors l’autor narrador fa una consideració sobre 
l’ofici d’escriure: la història no es podia acabar així, afirma, 
no es podia quedar en l’any 2008, en un petit monestir 
perdut de les muntanyes de Creta. De manera que tenim 
tota la llibertat del món per a fer-la avançar vint anys més, 
fins el 2028. I en aquell punt futur, diu Antonio Tabucchi, 
haurem d’imaginar dos joves excursionistes, un ragazzo e 
una ragazza, caminant per aquelles mateixes muntanyes 
amb pantaló curt de cuir i botes de trekking, i la xicota que 
diu: em sembla que la vella guia que has trobat a la bibli-
oteca de ton pare no té cap sentit, el monestir deu ser ja 
un munt de pedres ple de sargantanes, per què no tornem 
cap al mar? Però continuen, i per fi es troben davant de les 
ruïnes del monestir. I en el buit de la porta hi havia un home, 
vellíssim, amb un aspecte horrible, amb llarga barba sobre 
el pit i els cabells incultes damunt dels muscles. Enteneu 
l’italià?, els va dir el vell. Els joves no respongueren. Què 
ha passat des del 2008?, preguntà l’home. Els joves es mi-
raren, sense atrevir-se a dir res. Teniu fotografies?, demanà 
encara el vell, què ha passat d’ençà del 2008? Aleshores, 
diu l’autor, l’home que ha imaginat aquesta història prepa-
ra minuciosament un viatge a Creta: baixa a l’aeroport de 
Chanià, recull el cotxe llogat, i s’encamina a l’hotel de vora 
mar on, tranquil·lament, podrà escriure per fi la narració. 
Però, no sap per què, pren un camí desconegut, travessa 
les muntanyes i, sap amb tota certesa que aviat trobarà un 
cartell antic i rovellat, ple de forats, que el portarà dret al 
monestir. Perquè el temps és irreal, o perquè tota història 
és una història reviscuda, o perquè el futur és repetició del 
passat, o perquè en realitat ja ho hem vist tot i el temps 
és massa vell. Això no ho sabrem mai, però podrem seguir 
llegint literatura. Amb Tabucchi, la incertesa està sempre 
assegurada.

El temps que corre

“Llavors apareix un monjo vell amb aspecte d’anacoreta, es bellugava amb 
dificultat, i duia una barba groguenca i els cabells esbullats sobre els muscles. 
Què vols?, li digué en grec. Saps italià?, va dir el viatger. El monjo va fer un 
signe afirmatiu amb el cap: una mica, murmurà. ‘He vingut a rellevar-te’, va 
dir l’home. I allà s’atura la història, no sabem com”
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