El temps que corre

Afirma Tabucchi

aig traduir, ja fa molts

muscles. Qué vols?, li digué

anys, una de les pri-
meres novel-les d’An-
tonio Tabucchi, Nottur-
no indiano, tan subtil i delica-
da com les altres, i fa pocs

en grec. Saps italia?, va dir el
viatger. El monjo va fer un sig-
ne afirmatiu amb el cap: una
mica, murmura. “He vingut a
rellevarte”, va dir I'home. |

dies he acabat de llegir una de

les Ultimes, Il tempo invecchia

in fretta, publicada el 2009. El temps envelleix de pressa,
afirma Tabucchi, tan de pressa que fins i tot ens podem
situar, ara mateix, en un futur tan imminent com incert. O ac-
tuar com fa ell en la narracio final del llibre, “Controtempo”,
imaginant que som alhora protagonista i autor d’una petita
i estranya aventura en aquest tunel del temps implacable,
on quan hi entrem només podem caminar cap avant, i fins i
tot saltar els anys. Un home que no sabem qui és agafa un
avié a Mila o a Roma, possiblement, perd no és segur, per
a assistir a algun congrés o reuni6 internacional a Creta.
Fulleja la revista de I’avi6, i va contemplant imatges terribles
que l'acosten al present: una paret d’Hiroshima on la calor
terrible de I’explosié havia deixat impresa I'ombra d’un cos
desintegrat, aquella nena que corria nua i tota cremada fu-
gint d’un bombardeig al Vietnam, un adolescent dels khmers
rojos de Cambodja assassinant amb aire sadic un pobre ho-
me agenollat al costat d’una fossa, un soldat amb un gos ul-
tratjant el cos d’un home nu a la infame presé d’Abu Ghraib,
i amb aix0 i poques imatges més havien passat cinquanta
anys i arribava el present. A I'aeroport d’Atenes el viatger
agafa un altre avi6é i una hora més tard desembarca a l'illa
de Creta, i a I’aeroport de Candia o Chania ja tenia reservat
un cotxe de lloguer i un hotel no gaire lluny, on se celebraria
el congrés o reunié. Perd quan ix de I'aeroport, en lloc de
seguir I'itinerari indicat cap a I’hotel pren una desviacié, no
sap per qué, continua per una carretera entre muntanyes, i
finalment, pareix que sense saber qué fa ni cap on va, acaba
recorrent un cami estret que desemboca, sense eixida, a la
porta d’'un monestir abandonat, una ruina amb la teulada
mig esbucada i la porta penjant. L'home baixa del cotxe, diu
Tabucchi, com si esperara una cita. Llavors apareix un monjo
vell amb aspecte d’anacoreta, es bellugava amb dificultat, i
duia una barba groguenca i els cabells esbullats sobre els

alla s’atura la historia, no sa-
bem com.

Pero llavors I'autor narrador fa una consideracié sobre
|’ofici d’escriure: la historia no es podia acabar aixi, afirma,
no es podia quedar en I'any 2008, en un petit monestir
perdut de les muntanyes de Creta. De manera que tenim
tota la llibertat del mon per a fer-la avangar vint anys més,
fins el 2028. | en aquell punt futur, diu Antonio Tabucchi,
haurem d’imaginar dos joves excursionistes, un ragazzo e
una ragazza, caminant per aquelles mateixes muntanyes
amb pantalé curt de cuir i botes de trekking, i la xicota que
diu: em sembla que la vella guia que has trobat a la bibli-
oteca de ton pare no té cap sentit, el monestir deu ser ja
un munt de pedres ple de sargantanes, per qué no tornem
cap al mar? Perd continuen, i per fi es troben davant de les
ruines del monestir. | en el buit de la porta hi havia un home,
vellissim, amb un aspecte horrible, amb llarga barba sobre
el pit i els cabells incultes damunt dels muscles. Enteneu
I’italia?, els va dir el vell. Els joves no respongueren. Qué
ha passat des del 20087, pregunta I’home. Els joves es mi-
raren, sense atrevir-se a dir res. Teniu fotografies?, demana
encara el vell, qué ha passat d’enca del 2008? Aleshores,
diu I'autor, I’'home que ha imaginat aquesta historia prepa-
ra minuciosament un viatge a Creta: baixa a |'aeroport de
Chania, recull el cotxe llogat, i s’encamina a I'hotel de vora
mar on, tranquil-lament, podra escriure per fi la narracio.
Perd, no sap per qué, pren un cami desconegut, travessa
les muntanyes i, sap amb tota certesa que aviat trobara un
cartell antic i rovellat, ple de forats, que el portara dret al
monestir. Perqué el temps és irreal, o perqué tota historia
és una historia reviscuda, o perqué el futur és repeticio del
passat, o perqué en realitat ja ho hem vist tot i el temps
és massa vell. Aixd no ho sabrem mai, perd podrem seguir
llegint literatura. Amb Tabucchi, la incertesa esta sempre
assegurada.

“Llavors apareix un monjo vell amb aspecte d’anacoreta, es bellugava amb
dificultat, i duia una barba groguenca i els cabells esbullats sobre els muscles.
Que vols?, li digué en grec. Saps italia?, va dir el viatger. El monjo va fer un
signe afirmatiu amb el cap: una mica, murmura. ‘He vingut a rellevar-te’, va
dir ’home. I alla s’atura la historia, no sabem com”
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