
Memòria històricaPolítica

E
l llibre és un recull d’articles pu-
blicats. Per què els reuniu en 
un volum sobre la memòria col-
lectiva?

—Són articles de diversos orígens –de 
La Vanguardia, de Serra d’Or, d’EL 
TEMPS–, però bona part d’aquests arti-
cles ja eren pensats per a fer un llibre.

—La sèrie Memòria, a La Vanguar-
dia?

—Sí. Ja tenia al cap de fer el llibre 
sumant-hi els articles que anirien aparei-
xen als mitjans, com molts autors feien 
els anys 20 i 30. Com que ja ho tenia 
programat així, no ho considero un llibre 
d’articles: perquè no és miscel·lani, és 
monogràfic i té un tractament d’assaig 
compacte, i com a tal es pot llegir. 

—Per què un llibre sobre la memò-
ria col·lectiva?

—És un camp que m’interessa i crec 
que hi ha molt soroll i molts malente-
sos sobre el tema. Tinc molt d’interès 
a ajudar a comprendre un fenomen que 
ens afecta a tots com a individus i com 
a societat. La memòria és un element 
constitutiu de la identitat de cada perso-
na, cada societat i cada poble. 

—Quin era el vostre objectiu?
—Mirar d’entendre’n la complexitat 

i destriar el gra de la palla. La comple-
xitat de la memòria no permet reducci-
onismes fàcils. Per tant, cal apropar-s’hi 
amb respecte. I, en segon lloc, volia 
evitar confusions, filar prim: separem la 
història de la memòria; siguem curosos 
i respectuosos perquè això forma part 
de les nostres vísceres. Aquests últims 
anys tot això s’ha tractat d’una manera 
massa barroera, massa sumària, mas-
sa binària, massa expeditiva. Intentem 
canviar-ho. 

—El llibre no tan sols parla de po-
lítica i història, sinó també de cinema, 
de literatura. 

—La memòria, moltes vegades, s’avé 
més amb la ficció que no amb una 
recerca racional de la veritat, perquè 
justament la memòria, per la seva natu-
ralesa tramposa, s’adiu amb l’artifici del 
cinema, la literatura o el còmic, i pot, 
aleshores sí, a través d’aquest artifici, 
arribar a una certa veritat poètica que 
la història no pot il·luminar. Però no és 
substituïble. Necessites la història i ne-
cessites la ficció. 

—També defenseu la història –“És 
cert que estudiar el passat no vacuna 
contra l’estupidesa ni el fanatisme, pe-
rò redueix el seu impacte sobre la vida 
col·lectiva, que no és poca cosa”– i 
critiqueu l’abús de la memòria.

—Tinc interès a trencar un contrasen-
tit que s’ha divulgat molt a Catalunya, 
també a Espanya, que és el de “memòria 
històrica”, que és un oxímoron: hi ha me-
mòria o memòries i hi ha història. La me-
mòria és fragmentària, subjectiva, par-
cial, emotiva, traïdorenca i va lligada a 
l’experiència. En canvi, la història, quan 
es fa bé, és un intent d’explicació crítica i 
documentada de la realitat passada d’una 
manera distanciada i solvent. No tenen 
res a veure. Quan diem que tenim me-
mòria parlem del fruit de l’experiència; 
quan diem “posem-nos a fer història”, 
és que volem fer un exercici de rigor en 
què intentem una comprensió completa 
d’uns fets amb causes i conseqüències. 
Les memòries poden ser fonts de la 
història, evidentment, però no hi ha una 
memòria històrica. A Catalunya i a Espa-
nya es fa servir aquest terme i, en canvi, 
en uns altres països, que hi treballen de fa 
més anys, fan servir memòria col·lectiva: 
els francesos, els alemanys, els israelians 
fan servir memòria col·lectiva. 

—Però hi ha gaires diferències entre 
allò que aquí anomenem memòria his-
tòrica i el que allà anomenen memòria 
col·lectiva?

—La designació modifica de vegades 
el contingut. Memòria històrica sug-
gereix que la memòria està en un pla 
d’igualtat amb la història, que n’és una 
mena de sinònim o, encara pitjor, que la 
memòria podria ser una veritat inapel-
lable com hauria de ser la comprovació 
dels fets que fan els historiadors. No, 
no. La memòria sempre serà un element 
escàpol, fugisser, efímer, canviant, que, 
d’alguna manera, no revelarà una veritat 
sinó un seguit d’experiències, totes veri-
tat en l’origen però que només parlaran 
d’allò concret, no de la totalitat. Si dius 
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“Les memòries no es poden reconciliar” 
El periodista Francesc-Marc Álvaro (Vilanova i la Geltrú, Garraf, 1967) 
publica ‘Entre la mentida i l’oblit’ (La Magrana, 2012), un assaig bastit 
amb articles de ‘La Vanguardia’, ‘Serra d’Or’ i EL TEMPS. 
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“posem-nos a fer memòria històrica”, 
com si anessis a fer història, transmets un 
missatge i una expectativa que no pots 
complir; o dius que els testimonis par-
cials tenen més valor que la comprensió 
global del fet. Per això insisteixo molt 
en aquest punt. A més a més, sempre es 
conjuga memòria històrica en singular, 
quan les memòries col·lectives sempre 
són plurals.

—Per exemple?
—Hi ha una memòria dels vençuts i 

una dels vencedors; hi ha una memòria 
de les víctimes i una altra dels botxins; hi 
ha una memòria d’unes organitzacions i 
d’unes altres. Fins i tot hi ha una memò-
ria dels qui van haver de marxar i dels 
qui es van quedar. Tot això és tan plural 
que és impossible la síntesi. La història, 
des del rigor intel·lectual, treballa amb 
documents i testimonis orals per a donar 
una interpretació global de tot això, però 
les memòries no te la donaran mai. 

—Dèieu que, els últims anys, la me-
mòria s’ha tractat d’una manera bar-
roera i binària?

—Aquesta aspiració política d’arribar 
a la síntesi d’una memòria bona, la me-
mòria democràtica de Catalunya, és un 
impossible. Primer, perquè les memòries 
no es poden reconciliar. La meva mo-
desta tesi és que les memòries es poden 
suportar, però no es poden reconciliar. 
De la mateixa manera que nosaltres, com 
a individus, portem la nostra memòria 
com podem, les societats també. I és 
una aspiració absurda i frustrant, des 
del poder o des d’on sigui, que ara ens 
posem d’acord en quina és la memòria 
correcta. Ens podem posar d’acord en 
la història veraç i documentada, però 
amb les memòries no t’hi posaràs mai 
d’acord: la memòria d’un franquista i 
d’un antifranquista són irreconciliables i 
així han de quedar. 

—Però la memòria històrica es fa 
servir, sobretot, per a designar aque-
lles accions destinades a descobrir fets 
soterrats durant molt temps, fins i tot 
literalment, com els cossos de les fosses 
comunes del franquisme. No hi esteu 
d’acord?

—Aquí hi ha dues dimensions que 
es barregen erròniament. Jo penso i de-
fenso que les administracions públiques 
han de restituir, rescabalar, les víctimes 
dels conflictes, totes, i hi ha d’haver un 
reconeixement, sobretot, de les oblida-
des. Sens dubte. Ara, l’estat, els poders 

públics, no han de legislar sobre quina és 
la memòria correcta. Hi ha una memòria 
democràtica –que són moltes memòries–
, però hi ha una memòria totalitària –i a 
veure qui és que l’agafa. El problema és 
quan, acompanyat del procés de rescaba-
lament i restitució, fas també un procés 
per a legislar què toca pensar. No pots 
legislar quina és la memòria que has de 
tenir o ha de tenir la societat. Òbviament, 
això no vol dir que no hi hagi unes dades 
que s’agafen i els poders públics les fan 
servir amb un sentit més o menys pro-
pagandístic o més o menys cívic, i tota 
la societat ho fa. Crec que això ha de ser 
tan cívic i tan poc propagandístic com si-
gui possible, però és molt difícil. Valgui 
com a exemple això que ha fet el govern 
Rajoy amb la Constitució del 1812 de 
Cadis, que és una operació de memòria 
oficial discutible, perquè sabem que les 
Corts de Cadis no va ser exactament 
això que els commemoradors ara diuen 
que van ser. 

—Parleu de memòries irreconcili-
ables en un fet relativament allunyat, 
la guerra civil, però ara mateix hi ha 
un cas en què també s’enfrontaran 
memòries irreconciliables: el procés 
de pau al País Basc. 

—Això del País Basc és una cosa que 
el llibre encara no aborda, però, efectiva-
ment, caldrà que algú s’interrogui sobre 
les memòries que hi ha implicades. Evi-
dentment, serà bastant difícil que s’esta-
bleixi una memòria única, perquè hi ha 
una memòria de les víctimes d’ETA, una 
memòria dels presos d’ETA, una memò-
ria de les famílies de les víctimes, una 
memòria de les famílies dels presos... 
L’aspiració de dir “ara ens donem la mà 
i fem una memòria de síntesi” no té cap 
sentit. És molt difícil que una societat 
arribi a un consens sobre això. Per exem-
ple: els atemptats de l’11M a Madrid 
que, aparentment, haurien de tenir un 
cert consens perquè no era el terroris-
me basc, sinó el terrorisme islamista –i 
que hauria de generar més unanimitats. 
Doncs no es pot parlar d’una memòria 
compartida àmpliament perquè, fins i 
tot els commemoradors, ho fan servir en 
la pugna partidista en clau de present, 
i hi ha dos commemoradors. La gran 
pregunta de la memòria, quan té aquest 
estatut públic, és qui la fa, qui l’assumeix 
i qui la divulga. Ho fa l’estat? Ho fan les 
organitzacions? Qui commemora té l’ai-
xeta per a modular un relat més o menys 

desfigurat. Aquí introdueixo la paraula 
desfiguració perquè és clau: la memòria 
és traïdorenca però hi ha moments que 
el commemorador en fa un abús i la des-
figura. Per a mi, desfigurar la memòria 
és portar tan lluny el que va ser del que 
podem evocar que ja no ho reconeixem. 

—Al jutge Baltasar Garzón li dedi-
queu un capítol que acaba així: “Fa-
langistes contra un jutge de la demo-
cràcia, un tebeo barat. Si aquest és el 
relat, no hi ha altre remei que estar 
al costat de Garzón, cosa que no ens 
entusiasma. El magistrat vol buscar 
la veritat de les víctimes oblidades o 
tornar als mesos agitats de 1977?” Ara 
podríeu escriure’n un altre capítol.

—Sí.
—Penseu igual?
—El problema és que, en comptes de 

parlar sobre què es fa, parlem de qui ho 
fa. El jutge Garzón té un objectiu que 
havia d’haver assolit un altre actor polí-
tic: un parlament, en aquest cas les Corts 
espanyoles. M’explico: qui va segellar 
un pacte sobre el passat quan es funda la 
democràcia nova? Les Corts espanyoles. 
El legislador, que en aquests moments 
inclou el Partit Comunista també. Tots 
participen del deixem-ho estar. Bé. La 
vida és dinàmica. Hi ha un canvi genera-
cional. Les coordenades del 1977 no són 
les d’ara. La societat té dret a revisar-ho. 
Però com que no ho fan els legisladors 
–perquè no volen fer-ho, no poden o no 
en saben– ho prova de fer un jutge per 
la porta falsa. El mecanisme és erroni. 
Un jutge no pot intentar desmuntar allò 
que van muntar els representants de la 
voluntat dels espanyols convocats a les 
primeres eleccions. 

—Com s’havia de fer? 
—Hi hauria d’haver un relectura per 

part dels nostres representants democrà-
tics que proposessin, trenta anys després, 
la revisió d’aquells pactes del 1977. Però 
no anar a la instància judicial com una 
mena de drecera. Per què no se n’ha 
sortit? Haurien de ser els representants 
polítics que demanessin de posar els re-
llotges a l’hora. Garzón ho ha fet d’una 
manera massa propagandística, ha frus-
trat moltes expectatives i ha provocat la 
reacció de la ultradreta. Per això parlava 
del tebeo. I, si em fas triar, acabaré amb 
en Garzón, no amb els feixistes, però el 
procediment ha estat erroni. 

Àlex Milian
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