Societat

“En aquesta vida no m’ha
agradat disfressar res”

Es un restaurant emblematic de Valéncia, al bell
cor del Carme. Més que aix0: Can Bermell ha
estat espai de bona cuina, de bona conversa i
contuberni durant décades. Emili Bermell i Isabel
Carrion n’han estat les animes. Ara tanquen: el
30 de marc es jubilen i se’n van a navegar.

0 passa gaire sovint, que quedis

amb un entrevistat i te’n trobis

dos. Pero ¢és que, a les entranyes

d’aquest restaurant hi ha hagut
sempre, a més del cuiner conegut,
Emili Bermell, una cuinera desperta,
Isabel Carrion. Diuen que els plats de
cullera li deuen hores i sapiéncia. I és
de justicia, afirma Bermell, que 1’en-
trevista sigui a tots dos. Comenga, de
fet, com en una conversa, xerrant sense
preguntes.

—IsaBEL CARRION: Ara que hi pense, ens
coneguérem prop d’aci, en un carrero.

—~Un carreré?

—EMiL1 BERMELL: Quan érem joves,
enganxada a I’edifici, hi havia una fa-
brica de pells. Vingué la rivada i la
tancaren. Aixi que un grup de jovenets
ho varem, diguem-ne, okupar: en nete-
jarem la planta baixa, agafavem llum no
recorde d’on, llogavem un piku, aquells
tocadiscos que hi havia, i féiem el nos-
tre guateque. 1 alla ens coneguérem.
“La puerta verde”, es deia.

—Quin és el secret de Can Ber-
mell?

—E. BeErMELL: No n’hi ha. Potser els
productes: sempre he buscat el que he
cregut que era millor, escarbotant a les
caixes del mercat. De vegades em feia
mitja vergonya, pero és que si volies el
que hi havia a sota, bé havies de furgar,
no? Ara ja em coneixen. També, potser,
ha comptat la idea de guisar sempre de
manera natural, molt senzilla: llucets o
molls a la planxa, la sépia, els sepio-
nets... I, després, hi ha els amics, és clar.
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Han estat els clients, de fet, que m’han
ajudat a arribar a aquest punt.

—Per qué?

—E. BERMELL: Mira, hi ha, per exem-
ple, la influéncia de Patxin, que em va
posar en contacte amb proveidors de
Bilbao i va influir molt en I’evolucid
de la casa, amb aquesta tirada pels llu-
¢os grossos, com els del Pais Basc, per
exemple. I hi ha també un grup d’amics
que tenien un txoko aci a Valéncia, que
venien i guisaven i resulta que ho feien
millor que jo.

—Podem dir que Bermell es va co-
mencar a prendre la cuina seriosament
per una qiiesti6 d’amor propi?

—E. BErMELL: [Riu.] Si, més o menys.
Em varen picar. Quin any va ser, aixo,
Toni?

—Tont Perez GiL: [Es un altre dels
homenots de la ciutat de Valéncia, amic
de Bermell i membre d’aquell txoko. Ens
acompanya durant 1’entrevista, discreta-
ment apartat, pero respon la interpel-lacio
directa] Cap als 80, al comencament. I ell
es va picar, si: aquests que no son profes-
sionals cuinaran millor que jo?

—1 ja va estar.

—I. CarrION: Si. I va comengar fent
plats molt dificils. Per la sopa de tofona,
va comengar.

—E. BerMELL: Es la famosa sopa de
Paul Bocuse, aquesta. Una interpretacio,
si ho vols, perd és la seua. La veritat
és que si he anat evolucionant ha estat
també, en bona mesura, per ells, pels
amics, els clients: perqué em feien sug-
geriments, em burxaven, em donaven
idees.

PRATS | CAMPS

“Joan Fuster estava encabotat que no podia

—Per aquestes taules, hi han passat
personatges de tota mena. Algun re-
cord especial?

—E. BermELL: No t’ho sabria dir.
Molts. Hi he tingut Saramago, minis-
tres de Nicaragua i de Cuba, I’alcal-
de d’Odessa, Vargas Llosa, Vazquez
Montalban... Joan Fuster també hi venia
al principi. I estava encabotat que no
podia ser que posara Bermell amb be. Ho
remarcava sempre. Sempre. | menjava
poquet. Vicent Ventura, més. Era molt
amic, Ventura. Una persona molt entra-
nyable. També hi han vingut Maragall o
Ricard Pérez Casado.

—I. CARRION: Jorge Semprun.

—E. BERMELL: Quan era ministre, si.
I hi he tingut el princep. Tampoc no
em vaig fer cap foto amb ell. Ni de bon
tros.

—No I’heu pas citat el primer.

—E. BermELL: [Torna a riure.] No. I
em deixe molta gent. Molta. He estat un
desastre per a aquestes coses. De tota
la vida. La majoria de restaurants tenen
firmes, fotografies... Recorde que I’am-




ser que posara Bermell amb be. Ho remarcava sempre”

fitri6 de Saramago es mig enfada i em
deia: perod com és que abandones aixo i
no tens ni un llibre de signatures ni res...

—Per qué no ho heu fet?

—E. BerMELL: Es que sempre he pro-
curat que la gent, quan ve aci, puga estar
relaxada, que no se senta en un altre
acte oficial. Ve a menjar i a passar-s’ho
bé, a estar amb les amistats. Ja ha fet
el que havia de fer, ja ha estat amb els
periodistes i el que siga. Ha d’entrar aci
i una altra vegada les fotografies i les
histories? No m’ha agradat, aixo. Potser
m’he equivocat, no ho sé. Ara, en tot cas,
no tinc llibre ni res. La memoria, quan
me’n recorde. Potser ara que em jubile hi
posaré un poc d’ordre, ja ho veurem. Ah,
la gent dels premis Octubre, hi venien.
I Miquel Barceld, també. Practicament
cada dia, mentre tenia una exposicié a
I'IVAM. Li agradava estar aci. Es molt
amant dels productes mallorquins. Que-
darem que un dia m’havia de portar vi
d’una vinya que volia fer.

—Qui us ha fet més il-lusio de tenir
a taula?

—E. BermerL: Uf. Es dificil de deci-
dir-ho. Sempre t’agrada tenir-hi persones
afins a la manera de ser i de pensar. Vull
dir que algunes persones molt rellevants,
potser per a mi no ho han estat tant.
Vargas Llosa, per exemple, per a mi no
ha estat igual que Saramago.

—Ho comptem com a espai de con-
tuberni, Can Bermell?

—E. BerMELL: S’hi han cuit moltes
coses, aci, si. A dalt, hi tinc un menjador
més privat. Sé que s’hi han negociat mol-
tes coses. Entre gent d’un mateix partit,
entre oposicid i governants... hi ha hagut
molts pactes. De qué? No ho sé. Ni ho he
volgut saber mai.

—Tampoc no heu amagat la ideo-
logia.

—E. BerMELL: Es clar que no. Jo mai
no he ocultat la meua forma de ser. No he
anat pregonant-ho tampoc, ni entrant en
discussions amb politics ni amb ningu. |
he tingut casos curiosos, de politics que
potser no veies en dos o tres anys i quan
guanyaven les eleccions decidien de ve-
nir a celebrar-ho a Bermell. Per a fer-me

la punyeta [riu]. I jo els deia: enhorabona
per a vosaltres i ho sent per mi. Amb
esportivitat. Pero no podia dir-los que es-
tava content, perqué no hauria estat cert.
I perqué se m’hauria notat, que estava
dis-gus-ta-dis-sim. El cas més recent,
una persona molt dretosa, que feia una
eternitat que no venia i va compareixer
precisament per a celebrar que havien
absolt Camps.

—Senyal que li agrada la vostra
cuina, també.

—E. BERMELL: [Un somriure.] Senyal.
Mira un cas curiés que té relacio amb un
dels plats estrela de la casa, 1’ensalada
de xampinyons, que després t’explicaré
com va naixer. Ja fa anys, la Mostra
de Cinema va convidar José Giovanni,
director de cinema negre amb una vida
tumultuosa. Doncs queda al-lucinat amb
I’ensalada de xampinyons. Li vaig ex-
plicar com la feia, la salsa i tot, i se’n va
anar d’allo més content. Passats els anys,
va tornar a la mostra, pero ja hi havia
uns altres governants i no el portaven a
Bermell. Ell, pero, que se’n recordava,
tot era dir que I’ensalada i que I’ensalada.
I els va fer venir aci.

—Heu dit que explicarieu com va
néixer I’amanida de xampinyons.

—E. BERMELL: Ah si. Vaig comengar a
fer un plat per a casa, i va ser un desastre,
tot siga dit.

—1I. CarriON: Un desastre, no.

—E. BErMELL: D’acord, perd no era
res de I’altre mén. Era una milfulles de
salmo, xampinyons, foie i tofona. No
m’agrada. El vaig deixar estar. El cas
és que havia ratllat la tofona i me n’ha-
via sobrat, quan vaig muntar aquells
plats, que eren peixets individuals de
milfulles, amb el farcit, posats al forn i,
a sobre, tofona i xampinyo. I ella... [se
la mira]

—I1. CarriOoN: Jo dic: aixd no ho he
de llangar de cap manera. I vam fer
una ensalada de xampinyons, amb una
vinagreta, xerés, una mica de llima, i el
brouet de la tofona.

—E. BerMELL: Dinavem amb els tre-
balladors. La nit de Nadal no obrim, pero
al migdia teniem alla una taula llarga pa-
rada amb tots. I de cop compareix Isabel
amb dos plats. Que és? I ella, res. Va ser
tastar-ho i... uf! Que has fet? Doncs a
partir d’aqui va naixer el plat que tant va
agradar a Giovanni. I a moltissima gent.

—I. CarriON: A Sanchez Ocana, re-
cordes?
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Societat

“Aixi varem comencar, a poc a poc”

L'establiment,
els anys 50.
El menut de les
ulleres és Emili
Bermell.

Es un edifici espléndid, amb parts que
ja respiraven l’aire valencia del segle
XVIL A la planta baixa hi ha el restau-
rant. Que, d’entrada, era un establiment
de venda d’oli i de vi. “Mon pare era
llaurador. Feia uns tomatars de cate-
goria”, explica Bermell. Els anys 50 la
familia es va traslladar des de Picanya
a Valéncia i es van fer carrec del ce-
ller que havia menat I’oncle d’Emili
Bermell. Remena fotografies i tot son
evocacions:

—Crec que encara no s’havia acabat
la guerra que el meu oncle ja es va que-
dar el negoci. Era una especie de celler-
taverna. En aquell temps, a Valéncia,
potser hi havia un o dos restaurants. No
més. Hi veniem vi, oli i licors a granel.
I, és clar, s’hi feia alguna tapeta, alguna
coseta, anxoves de bota, que eixe plat
encara el fem, faves bullides i para de
comptar. Per a vendre a la barra, mentre
la gent esperava que li posaren un litre
de vi o I’aigua-cels.

—El que?

—E. BerMELL: L’aigua-cels. Es feia
amb una maquina on entrava [’aigua i
tenia un sistema que I’anava barrejant
amb gas. Obries [’aixeta, passava per
un serpenti i en venies mig litret i se
I’emportaven a casa. Per a gent humil.
I més en una ciutat com era Valéncia,
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que no hi havia diners. Pensa que la
primera nevera eléctrica que es va fer
d’obra al barri, la va posar mon pare,
aci. Abans funcionavem amb barres de
gel per a refrescar les llimonades. Les
poques que es venien. I aixi fins I’any
70, aproximadament, quan Isabel i jo
ens quedarem el negoci.

—Que continuava essent un celler.

—E. BermeLL: Es clar, si. De mica en
mica anarem fent més coses: comprava
polp sec i amb un camping gas alla dar-
rere la barra, en terra, I’escalfava. Aixi
varem comengar. A poc a poc. Primer,
truites. En féiem quantitats bestials.
Creilles amb allioli, creilles partides
amb pebre roig... xulles de I’horta, en
deien.

—Com es passa a restaurant?

—E. BERMELL: Va ser una evolucié
lenta.

—I. CarrION: Primer, els entrepans.
En féiem una vintena de varietats. Els
primers plats van ser conill amb to-
mata, caragols i xampinyons o bolets,
segons la temporada. I arros al forn.

—E. BErMELL: Isabel feia un plat per
al personal i alguna cosa més per si
arribava algu i volia menjar calent.

—I1. CarrioN: Recorde Pepe el [i-
brero. Sempre venia i em deia: Isabel,
avui que tens? I del que teniem, li'n
passavem. Aixi és com va anar.

—E. BERMELL: Si: ’ensalada de xam-
pinyons i I’ampolla de vi. Punt. No
demanava res més.

—I. CarrioN: Polpets amb alls ten-
dres, no?

—E. BerMELL: [Riu.] També. Pero el
seu plat era I’ensalada.

—I com van néixer els ous amb gust
de tofona?

—E. BerMeLL: Es que en algun lloc
vaig trobar que explicaven que els ous
son molt porosos i agafen el gust de les
coses que hi poses al voltant. Jo hi vaig
posar tofones i ho vaig provar. Al cap
d’una setmana retirava la tofona, i els
ous, bé fregits, bé d’una altra manera, en
mantenien el gust.

—Alga!

—E. BerMmELL: Si: és que 'ou, cru,
sencer, amb la closca, el poses al costat
d’una poma reineta, o una herba o el que
vulgues, tancat una setmana i després se
li ha enganxat aquell gust.

—I com els feu, després, els ous
entofonats?

—E. BERMELL: O bé fregits o bé,
per exemple, agafava un tros de pa de
motlle integral (aixo ho varem descobrir
perqué un dia ens quedarem sense pa
normal, varem provar I’integral i varem
veure que era més bo) un poc torrat amb
la salamandra. A sobre, hi posava un
d’aquests ous, escalfat, i una tallada de
foie, anava tot al gratinador, el foie es
fonia una mica per damunt de I’ou i ja
esta. Un plat que ha tingut molt d’exit.
El féiem durant un temps, només, cosa
d’un mes. I hi va haver un any que vaig
arribar a facturar vora 1.500 ous, aixi. En
un mes. Era una cosa...

—Heu estat dels principals compra-
dors de tofona de la zona. Com hi va
entrar la tofona, en aquesta casa?

—E. BERMELL: La culpa és d’una ami-
ga, la Julia Blasco, que un dia me’n porta
mig quilo. I ja em veus a mi, que m’ho
mirava i pensava que hi faig, amb aixo,
tant car com és? Pero les tenia i havia
d’aprofitar-ho. Diuen que la fam agudit-
za la intel-ligéncia, aixi que comengarem
a fer coses. Carn. Un poquet en una
paclla. La llevaves. Hi posaves unes
laminetes de tofona, un poc de conyac.
S’encenia. Una miqueta de brou o alguna
coseta que condimentaves a part. I feies
una carn amb tofona. D’aci evoluciona.
Ara fem una salsa més complicada, a foc
molt lent, molt suau, en un procés que
dura una setmana, aproximadament.



—Una setmana!

—E. BermELL: Comencem amb un
recipient de cosa de 60 litres, amb molts
0ss0s que primer els torrem al forn (no és
invent nostre, aixo; només que tenim la
paciencia de fer-ho, sense pressa i sense
trampes). Total, que queda en quatre o
cinc litres de suc que s’ha anat concen-
trant i concentrant. El posem d’acom-
panyament de la carn, per exemple. No
m’agrada napar la carn.

—Napar?

—E. BERMELL: Si, cobrir-ho tot amb la
salsa, diguem. Em demanes un entrecot
i te’l pose a un costat, el suc a I’altre i
barreja-ho tu com vulgues. En aquesta
vida no m’ha agradat disfressar res. Es
clar que hi ha coses que ja es fan amb
salsa. Com ara el llu¢ amb salsa verda. O
algun bacalla.

—Ja hem arribat al bacalla. Un al-
tre producte estrella.

—E. BErMELL: Si: bacalla d’Islandia,
que ens envien de la Boqueria de
Barcelona. El producte és important. Ha-
via trobat per aci bacalla que m’havien
ofert fins i tot directament d’Euskadi,
ja dessalat. Pero no. Alla el dessalen al
punt que els agrada als bascos. Tant, que
no té gust. Nosaltres som més salaoners,
hi busquem un punt, un peliu més salat.
Aixi que el comprem d’Islandia i el
dessalem nosaltres, en un procés que
dura també cinc o sis dies: tres perque
s’estove, perque es vaja inflant d’aigua,
després la llevem i ja ’anem canviant ca-
da dotze hores fins que arriba al seu punt.
Es una faena lenta, perd val la pena. Me
n’ensenya la dona que me’l subministra.

—Heu fet incursions a la cuina bas-
ca, pero a la manera de Can Bermell.

—E. BERMELL: La nostra cuina ha estat
un poc adaptar les coses a les nostres
possibilitats, a la clientela, al que som
aci, als nostres costums. També faig un
plat de Jaume Subirés, per exemple. Ens
hem inspirat molt en la cuina emporda-
nesa. I en més coses. Fem una caldereta
d’escorpora, per exemple, amb romesco,
que és de la zona de Cambrils. Es que el
vaig tastar i em va agradar molt.

—Agafeu allo que us agrada, ho
barregeu com us agrada...

—E. BERMELL: O com puc.

—O com sigui, i en feu un plat es-
pecial.

—E. BErRMELL: [Riu.] D’acord.

—I1. CarriON: T també hi ha els bolets.

—E. BErRMELL: Que també en té la

“S’hi han cuit moltes coses, aci, si. Hi ha hagut molts pactes”

culpa la Julia [Blasco]. Em deia: amplia
bolets, qué feu amb tant de rovelld a
soles! Al final, en vaig arribar a tenir una
quinzena de classes. En feia una exposi-
cid a I’entrada i no hi havia rovellons. La
gent em solia preguntar per aixo i jo els
deia que no, que de rovellons en trobareu
a qualsevol lloc i aci som diferents. Al
comencament, els clients veien “trom-
petes de la mort” i es mig espantaven.
Pero després, en tastar-les, resulta que
els agradaven: féiem tallarines de sepia
amb trompetes de la mort, en posavem
als calamars farcits...

—I. CarriON: Canelons amb bolets...

—E. BERMELL: Isabel t¢ més memoria
que jo: continuem fent el saltat de ceps,
murgoles farcides de foie en el seu suc...

—Algun col‘lega que us hagi inspi-
rat especialment?

—E. BERMELL: Santi Santamaria. Sen-
se cap dubte. Quan va morir em vaig sen-
tir orfe de referent. M’agradava molt la
manera de respectar el producte, aquell
agafar un peix i saber amb qué acom-
panyar-lo de manera que el realce i no
I’amague. Aixo0 és art. [ ell el tenia.

—Hi ha més inspiracié6 o enveja,
entre col-legues?

—FE. BERMELL: De tot. Ultimament,
potser per la crisi, es va deteriorant. Fa
uns anys, em varen fer la pell en una web
i després vaig saber que aquells comen-
taris resulta que venien de la competén-
cia. En fi, per a plorar. Pobres.

—I. CarrION: Tampoc no els ha valgut
de res.

—Heu crescut al cor del barri del
Carme. N’heu viscut I’evoluci6.

—E. BerMELL: Si. Des de la rivada
(jo la vaig viure en aquesta casa: 1’ai-
gua anava per sobre del taulell!) passa
de ser un barri ple de gent, obrer i amb
molta vida, a quedar deshabitat. Jo pen-
sava que desapareixeria. De fet, volien
que desapareguera, que caiguera, per a
edificar. Després va comengar a venir
gent jove, de Belles Arts i aixi, estudi-
ants 1 més, que li tornaren molta vida.
Es va fer el Capsa, La Casa Vella...
D’alguna manera pense que va ser el
barri, també, que ens va arrossegar a
ser el que érem. Una volta, saps?, ens
varen desallotjar.

—Per qué?

—E. BERMELL: Era un barri molt d’es-
querra. Hi havia enfrontaments amb la
policia. Els motoristes sempre entraven
per la placa de Na Jordana. I un dia els
llangaren oli, alla que fa un revolt. Hi
hagué una pila de motos per terra. Aixo
els va enervar de mala manera, és clar, i
entraren a tot arreu desallotjant. Jo tenia
la casa plena, i res: “Todos a la calle.”
Pero, saps? Després molta gent va tor-
nar a pagar. La majoria. Es una manera
de ser, no trobes?

—Ara que tancara Can Bermell,
que faran Emili i Isabel?

—I. CarrioN: Ens n’anirem a voltar.
Fa molts anys que tenim un vaixellet
de vela.

—E. Bermell: Si. Si fa bo, a navegar.
Ara quan ens jubilem, si ens trobes pel
carrer ja ens veuras amb un altre color
de cara.

Nuria Cadenes
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