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I 
quina va ser l’última volta que el 
senyor Pla va venir al país?

—La darrera aventura valenciana 
va ser la de l’illa de Tabarca. No sé 

qui li ho va posar en el cap, però un dia 
aterrà a Sueca dient: “Anem a Tabarca, 
anem a Tabarca, senyor Fuster.” “Anem 
a Tabarca, senyor Pla, però com hi 
anem?” “No es preocupi, tinc un gran 
amic a Alacant que ens hi portarà amb 
el seu barco.” Marxàrem el Ventura, el 
senyor Quintà, que era el que conduïa 
el cotxe, el senyor Pla i jo. En arribar a 
Alacant, vaig descobrir que el gran amic 
de qui parlava era l’actor aquell... com 
es diu... sí home, sí... un tio d’aquells 
que ixen per la TV i fa anuncis... català 
però que sempre fa coses en castellà... 
no es diu Comas, però és una cosa per 
l’estil... Closas, aixo mateix!, Alberto 
Closas. Anem a sa casa i el senyor Pla 
no havia vist mai en la vida aquell Clo-
sas. Coneixia el pare perquè havia estat 
diputat al parlament de Catalunya, o 
Madrid, és igual. [...]

Ara, deies València, i de seguida el 
tenies fent-te costat.

—Quan el va visitar l’any 59, vostè 
ja estava escrivint el Nosaltres?

—No, crec que no. El Nosaltres, el 
vaig fer en mes i mig o dos. Allò va ser 
una d’aquelles coses del Max [Cahner]. 
Max és un personatge impertinent, que 
sempre m’estava burxant: “Has d’es-
criure un llibre, has d’escriure un llibre, 
has...” “Te l’escriuré, però deixa’m tran-
quil.” Em vaig posar a la màquina, i vaig 
anar posant en solfa totes les coses sobre 
les quals havia reflexionat els darrers 
anys. [...]

—Quan Pla el descriu físicament, a 
vostè, en l’Homenot, diu que li recorda 
el Trotski jove. Hi està d’acord?

—Home, això va com va. Això és 
com si jo ara et digués que li sembles... 
qui collons li sembles?... Ah, sí, al cor de 
Jesús. Tu què hi diries?

—Glup! També hi diu que vostè és 
un home arcaic, apassionat pel XVIII 
francès...

—I pel XVII, i Montaigne és del 
XVI. A més, aquesta és una passió que 
crec compartir amb el senyor Pla, entre 
d’altres. Tant per afinitat ideològica, com 
per proximitat lingüística, sempre m’he 
sentit molt a prop de tota aquella fauna 
de moralistes, llibertins i il·lustrats. De 
Montaigne, el primer, a Sade; de Diderot 

28 EL TEMPS  13 DE MARÇ DEL 2012

EL
 T

EM
PS

Hem seleccionat alguns fragments d’entrevistes 
que Joan Fuster va concedir a EL TEMPS. Mai no 
és fàcil, la tria. Però val la pena de sentir-li la veu.

“Som incòmodes, els 
valencians, mira què et dic”
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a La Bruyère... Si mires per la biblio-
teca, trobaràs unes quantes edicions de 
cadascun d’ells, no caldria sinó. Bona 
companyia, els racionalistes!

Pel que fa al qualificatiu arcaic, puc 
contar-te una anècdota més o menys 
instructiva. Estàvem en una mena d’er-
mita, allà enmig de les muntanyes del 
Principat, amb pins, poetes i capellans. I, 
de sobte, un poeta, del qual no et diré el 
nom, ara molt important, m’amolla: “Tu 
ets un home arcaic, desfasat, t’has que-
dat ancorat en el segle XVIII francès.” 
Em vaig quedar parat, i li vaig retrucar, 
mig indignat: “I tu, que ets un desgraciat 
de comunió diària, un pobre sagristà. 
Pura edat mitjana... Encara et porte tres 
segles, pel cap baix.” I és un gran poeta, 
cal no confondre les espècies, i eh! Ara 
és marxista, però probablement continua 
sent un sagristà. En aquell moment la 
sagristia era molt present en la cultura 
catalana. Encara ara...

(Vicent Martí, núm. 97, 1986)

—Quan i com va desembarcar a 
Barcelona?

—No puc precisar-te la data, però 
devia ser a principis dels 50. Havia 
publicat un article sobre la poesia cata-
lana fins el Renaixement en una revista 
d’exiliats, a Mèxic. Em van convidar a 
anar-hi a fer una xarrada més o menys 
clandestina sobre el tema. Per cert que un 
esbós d’aquest paper, en publicar-lo tres 
o quatre anys abans en l’Almanaque de 
Las Provincias, quan en aquella casa no 
tenien manies, em va permetre conèixer 
el senyor Carles Salvador, i a través d’ell, 
el grup de l’editorial Torre, quan tots 
érem catalanistes... Més tard, i ja ampliat, 
vaig publicar dos volumets a Raixa, de 
Mallorca. Un paper ben aprofitat i ben 
nacional. [...]

—Parlàvem de Riba, per exemple. 
Per cert, quin efecte li va fer quan el 
va conèixer?

—Enlluernador, és clar. Riba era un 
home que no s’ha repetit. Jo sempre 
dic que el dia que va morir Riba vam 
perdre el respecte a la literatura d’aquest 
país; tothom vam poder començar a dir 
tonteries. Mentre Riba vivia, la gent es 
cuidava molt de dir-ne, perquè podien ar-
ribar a les seues orelles. Tots li teníem un 
gran respecte. Era un home que ho sabia 
tot. Era allò que en diuen un humanista. 
Jo l’he vist funcionar. En uns col·loquis 

sobre poesia que va organitzar Cela a 
l’Hotel Formentor de Mallorca, vaig ser 
un dels afortunats que va presenciar un 
diàleg agressiu –cita d’Horaci amunt, 
cita de Virgili avall, per descomptat, en 
llatí– entre Riba i aquell boig d’anglès 
que circulava per Mallorca, l’autor del 
Claudi i jo...

—Graves.
—Graves era un senyor que també en 

sabia molt, però que estava desbaratat.
—Estava tocat?
—Graves? Molt. Era d’aquells senyors 

anglesos que van a un país colonial. Va 
venir ací com podia haver anat a l’Índia. 
Els desgraciats dels indígenes què havien 
d’explicar-li de literatura llatina o de res. 
Indígenes cultes, això sí, com a les pel-
lícules. Allà sempre hi ha dos indígenes 
il·lustrats, l’un, metge, l’altre, especialis-
ta en Shakespeare, però que no deixen de 
ser indígenes davant d’un anglès. Graves 
va trobar massa resistències de Riba 
per fer aquell paperot i es va desbocar, 
literalment. Els anglesos i els castellans, 
si no l’imperi, sí que conserven la menta-
litat imperial. Coneixes aquella anècdota 
del capità republicà que portava tota una 
vida exiliat a França, sense saber xufa de 
francès, i encara s’exclamava: “Coño, 
llevo veinte años viviendo en este pue-
blo, y estos franchutes todavía no saben 
español”? [...]

Un altre que s’hi va enfadar molt va 
ser Vázquez Montalbán.

—Amb el Nosaltres?
—És clar, en aquells moments, aquesta 

gent era beata del Proletariado Militante. 
Devien ser trotskistes; o pitjor encara, 
del FeLiPe aquell. Ara, avui tots són més 
de dretes que la mare que els ha parit, la 
qual cosa no em deixa de divertir. Abans 
a l’esquerra, ara a la dreta, mentre jo tinc 
la impressió que estic aproximadament 
on he estat sempre, en un liberalisme 
càndidament d’esquerres... Però què és el 
que realment va molestar tant el senyor 
[Salvador] Clotas? Que el Nosaltres fóra 
la introducció del tema nacional català 
a un nivell al qual no estava acostumat. 
Això no estava convingut. També li va 
passar al senyor Tarradellas. “A què vé-
nen ara els valencians a incordiar ací i a 
dir-se catalans.” Una reclamació de cata-
lanitat, feta des de la perifèria valenciana, 
obliga a uns replantejaments tremends 
als regionalistes catalunyesos, més o 
menys espanyolistes. Som incòmodes, 

els valencians som incòmodes, mira què 
et dic. [...]

—Va arribar a ser combustible per 
a falles.

—Sí, fins i tot em van traure en una 
falla de Sueca. Vingué la comissió a 
casa: “Xe, t’hem fet un ninot de falla, 
véns a vore’t?” Au, hi anàrem i m’hi 
convidaren a una copeta d’anís, dolent, 
a uns bunyols, comentàrem l’obra de 
l’artista faller, i ja està. Les falles, si més 
no a Sueca, són un altre episodi. Trobe 
perfectament correcte que els diguem-ne 
personatges d’actualitat, siguen més o 
menys satiritzats. Però, a València, van 
fer una falleta a posta i la van cremar 
davant de l’Ajuntament.

—La falleta i uns quants llibres 
seus.

—I llibres i tot, el que vulgues, això 
és general, sempre hi ha uns o altres que 
cremen llibres.

—Van començar pels llibres, pel seu 
ninot, però vint anys més tard de poc 
el socarren a vostè. Les bombes...

—Bé, això és una altra cosa...
—No, la mateixa.
—O la mateixa cosa. D’això, què vols 

què et diga? Caldria tornar a pensar sobre 
allò que en deien la condició humana. 
Hi ha una manera de ser, perillosa per 
als altres, que és ser fanàtic. Hi ha gent 
particularment bèstia.

(Vicent Martí, núm. 154, 1987)

—Catalunya ha fet el que havia de 
fer pel País Valencià?

—Qui és Catalunya? Perquè hi ha gent 
que sí i gent que no.

—La Generalitat, per exemple.
—Quan van inventar això de l’estat 

de les autonomies va quedar tot cosifi-
cat a les competències i les reticències. 
Aquells d’allà no s’atreveixen a res per 
por de la reacció d’ací. I els d’ací ho 
deixen passar. No volen. I les coses que 
es fan, es fan d’esquena a ells.

—Ens ha perjudicat l’autonomia 
nacionalment?

—Ens ha perjudicat en el sentit que 
cadascú va a la seua. I de més a més, els 
polítics han d’atendre la seua paraeta, 
l’electorat. I l’electorat és geogràfica-
ment molt determinat. [...]

—...l’inquieta la mort?
—Hmm... Jo em moriré despús-demà. 

I s’ha acabat. 
(Miquel Alberola, núm. 408, 1992)
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