PORTADA Fuster contemporani

“Som incomodes, els
valencians, mira que et dic

Hem seleccionat alguns fragments d’entrevistes
que Joan Fuster va concedir a EL TEMPS. Mai no
és facil, la tria. Pero val la pena de sentiri la veu.
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quina va ser I’iltima volta que el
senyor Pla va venir al pais?
—1La darrera aventura valenciana
va ser la de I'illa de Tabarca. No sé
qui li ho va posar en el cap, pero un dia
aterra a Sueca dient: “Anem a Tabarca,
anem a Tabarca, senyor Fuster.” “Anem
a Tabarca, senyor Pla, perd com hi
anem?” “No es preocupi, tinc un gran
amic a Alacant que ens hi portara amb
el seu barco.” Marxarem el Ventura, el
senyor Quinta, que era el que conduia
el cotxe, el senyor Pla i jo. En arribar a
Alacant, vaig descobrir que el gran amic
de qui parlava era I’actor aquell... com
es diu... si home, si... un tio d’aquells
que ixen per la TV i fa anuncis... catala
pero que sempre fa coses en castella...
no es diu Comas, pero €s una cosa per
I’estil... Closas, aixo mateix!, Alberto
Closas. Anem a sa casa i el senyor Pla
no havia vist mai en la vida aquell Clo-
sas. Coneixia el pare perqué havia estat
diputat al parlament de Catalunya, o
Madrid, és igual. [...]

Ara, deies Valéncia, 1 de seguida el
tenies fent-te costat.

—Quan el va visitar ’any 59, vosté
ja estava escrivint el Nosaltres?

—No, crec que no. El Nosaltres, el
vaig fer en mes i mig o dos. Allo va ser
una d’aquelles coses del Max [Cahner].
Max ¢és un personatge impertinent, que
sempre m’estava burxant: “Has d’es-
criure un llibre, has d’escriure un llibre,
has...” “Te I’escriuré, perd deixa’m tran-
quil.” Em vaig posar a la maquina, i vaig
anar posant en solfa totes les coses sobre
les quals havia reflexionat els darrers
anys. [...]

—Quan Pla el descriu fisicament, a
voste, en I’Homenot, diu que li recorda
el Trotski jove. Hi esta d’acord?

—Home, aixd0 va com va. Aix0d és
com si jo ara et digués que li sembles...
qui collons li sembles?... Ah, si, al cor de
Jestis. Tu que hi diries?

—Glup! També hi diu que vosté és
un home arcaic, apassionat pel XVIII
francés...

—I pel XVII, i Montaigne és del
XVI. A més, aquesta és una passio que
crec compartir amb el senyor Pla, entre
d’altres. Tant per afinitat ideologica, com
per proximitat lingtiistica, sempre m’he
sentit molt a prop de tota aquella fauna
de moralistes, llibertins i il-lustrats. De
Montaigne, el primer, a Sade; de Diderot
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a La Bruyére... Si mires per la biblio-
teca, trobaras unes quantes edicions de
cadascun d’ells, no caldria sin6. Bona
companyia, els racionalistes!

Pel que fa al qualificatiu arcaic, puc
contar-te una anécdota més o menys
instructiva. Estavem en una mena d’er-
mita, alla enmig de les muntanyes del
Principat, amb pins, poetes i capellans. I,
de sobte, un poeta, del qual no et diré el
nom, ara molt important, m’amolla: “Tu
ets un home arcaic, desfasat, t’has que-
dat ancorat en el segle XVIII frances.”
Em vaig quedar parat, i li vaig retrucar,
mig indignat: “[ tu, que ets un desgraciat
de comuni6 diaria, un pobre sagrista.
Pura edat mitjana... Encara et porte tres
segles, pel cap baix.” I és un gran poeta,
cal no confondre les especies, i eh! Ara
€s marxista, perd probablement continua
sent un sagrista. En aquell moment la
sagristia era molt present en la cultura
catalana. Encara ara...

(Vicent Marti, num. 97, 1986)

—Quan i com va desembarcar a
Barcelona?

—No puc precisar-te la data, perd
devia ser a principis dels 50. Havia
publicat un article sobre la poesia cata-
lana fins el Renaixement en una revista
d’exiliats, a Méxic. Em van convidar a
anar-hi a fer una xarrada més o menys
clandestina sobre el tema. Per cert que un
esbos d’aquest paper, en publicar-lo tres
0 quatre anys abans en I’A/manaque de
Las Provincias, quan en aquella casa no
tenien manies, em va permetre conéixer
el senyor Carles Salvador, i a través d’ell,
el grup de I’editorial Torre, quan tots
érem catalanistes... Més tard, i ja ampliat,
vaig publicar dos volumets a Raixa, de
Mallorca. Un paper ben aprofitat i ben
nacional. [...]

—Parlavem de Riba, per exemple.
Per cert, quin efecte li va fer quan el
va conéixer?

—Enlluernador, és clar. Riba era un
home que no s’ha repetit. Jo sempre
dic que el dia que va morir Riba vam
perdre el respecte a la literatura d’aquest
pais; tothom vam poder comengar a dir
tonteries. Mentre Riba vivia, la gent es
cuidava molt de dir-ne, perque podien ar-
ribar a les seues orelles. Tots li teniem un
gran respecte. Era un home que ho sabia
tot. Era allo que en diuen un humanista.
Jo I’he vist funcionar. En uns col-loquis

sobre poesia que va organitzar Cela a
I’Hotel Formentor de Mallorca, vaig ser
un dels afortunats que va presenciar un
dialeg agressiu —cita d’Horaci amunt,
cita de Virgili avall, per descomptat, en
llati— entre Riba i aquell boig d’anglés
que circulava per Mallorca, ’autor del
Claudi i jo...

—Graves.

—~Graves era un senyor que també en
sabia molt, perd que estava desbaratat.

—Estava tocat?

—Graves? Molt. Era d’aquells senyors
anglesos que van a un pais colonial. Va
venir aci com podia haver anat a 1’India.
Els desgraciats dels indigenes qué havien
d’explicar-li de literatura llatina o de res.
Indigenes cultes, aixo si, com a les pel-
licules. Alla sempre hi ha dos indigenes
il-lustrats, I'un, metge, I’altre, especialis-
ta en Shakespeare, perd que no deixen de
ser indigenes davant d’un anglés. Graves
va trobar massa resistencies de Riba
per fer aquell paperot i es va desbocar,
literalment. Els anglesos i els castellans,
si no I’imperi, si que conserven la menta-
litat imperial. Coneixes aquella anécdota
del capita republica que portava tota una
vida exiliat a Franga, sense saber xufa de
francés, 1 encara s’exclamava: “Cofo,
llevo veinte afios viviendo en este pue-
blo, y estos franchutes todavia no saben
espaiiol”? [...]

Un altre que s’hi va enfadar molt va
ser Vazquez Montalban.

—Amb el Nosaltres?

—F:s clar, en aquells moments, aquesta
gent era beata del Proletariado Militante.
Devien ser trotskistes; o pitjor encara,
del FeLiPe aquell. Ara, avui tots son més
de dretes que la mare que els ha parit, la
qual cosa no em deixa de divertir. Abans
a I’esquerra, ara a la dreta, mentre jo tinc
la impressi6 que estic aproximadament
on he estat sempre, en un liberalisme
candidament d’esquerres... Perd que és el
que realment va molestar tant el senyor
[Salvador] Clotas? Que el Nosaltres fora
la introduccié del tema nacional catala
a un nivell al qual no estava acostumat.
Aix0 no estava convingut. També li va
passar al senyor Tarradellas. “A qué vé-
nen ara els valencians a incordiar aci i a
dir-se catalans.” Una reclamacio6 de cata-
lanitat, feta des de la periféria valenciana,
obliga a uns replantejaments tremends
als regionalistes catalunyesos, més o
menys espanyolistes. Som incomodes,

els valencians som incomodes, mira qué
et dic. [...]

—Va arribar a ser combustible per
a falles.

—Si, fins i tot em van traure en una
falla de Sueca. Vingué la comissidé a
casa: “Xe, t’hem fet un ninot de falla,
véns a vore’t?” Au, hi anarem i m’hi
convidaren a una copeta d’anis, dolent,
a uns bunyols, comentarem [’obra de
I’artista faller, 1 ja esta. Les falles, si més
no a Sueca, son un altre episodi. Trobe
perfectament correcte que els diguem-ne
personatges d’actualitat, siguen més o
menys satiritzats. Pero, a Valéncia, van
fer una falleta a posta i la van cremar
davant de I’ Ajuntament.

—La falleta i uns quants llibres
seus.

—1 libres 1 tot, el que vulgues, aixo
¢és general, sempre hi ha uns o altres que
cremen llibres.

—Van comencar pels llibres, pel seu
ninot, pero vint anys més tard de poc
el socarren a vosté. Les bombes...

—B¢é, aix0 és una altra cosa...

—No, la mateixa.

—O la mateixa cosa. D’aix0, qué vols
que et diga? Caldria tornar a pensar sobre
allo que en deien la condicié humana.
Hi ha una manera de ser, perillosa per
als altres, que és ser fanatic. Hi ha gent
particularment béstia.

(Vicent Marti, num. 154, 1987)

—Catalunya ha fet el que havia de
fer pel Pais Valencia?

—Qui és Catalunya? Perqué hi ha gent
que si i gent que no.

—La Generalitat, per exemple.

—~Quan van inventar aix0 de I’estat
de les autonomies va quedar tot cosifi-
cat a les competeéncies i les reticéncies.
Aquells d’alla no s’atreveixen a res per
por de la reaccié d’aci. I els d’aci ho
deixen passar. No volen. I les coses que
es fan, es fan d’esquena a ells.

—Ens ha perjudicat I’autonomia
nacionalment?

—Ens ha perjudicat en el sentit que
cadascu va a la seua. I de més a més, els
politics han d’atendre la seua paraeta,
I’electorat. 1 I’electorat és geografica-
ment molt determinat. [...]

—...l’inquieta la mort?

—Hmm... Jo em moriré despus-dema.
I s’ha acabat.

(Miquel Alberola, num. 408, 1992)
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