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C
om vàreu conèixer Joan Fuster?

—Jo era jove, cosa de vint anys, 
i vivia a Alcoi. Un amic, Camil 
Pasqual, coneixia Fuster, i vàrem 

fer una excursió fins a Sueca. Hi vàrem 
anar ell, Manolo Lloris, Mario Garcia 
Bonafè i jo, a ca Fuster, vàrem passejar 
pels porxets i després vàrem menjar una 
paella fantàstica. És la millor paella que 
he menjat mai.

—Per què hi vàreu anar?
—El primer llibre en català que jo ha-

via llegit era seu, Figures de temps. I em 
va impactar moltíssim. Perquè no sabia 
que en la meua llengua s’escrivien coses 
així, i perquè vaig veure que connectava 
amb autors que jo aleshores començava 
a llegir –Sartre, Camus...– en traducci-
ons iberoamericanes, però que no veies 
reflectits a la premsa ni enlloc. Em va 
cridar molt l’atenció perquè allò no es 
veia, ni en castellà ni en català –encara 
menys en català. Va ser el primer con-
tacte important en la meua llengua. Em 
va transmetre el convenciment que s’hi 
podien dir coses molt importants.

—A què atribuïu aquesta altura de 
mires?

—Des de molt petit, Fuster era un 
gran afeccionat a la lectura. Va començar 
a llegir els quatre llibres que tenien els 
pares, d’inspiració carlina alguns, i des-
prés va passar a la biblioteca dels pares 
de l’amic que vivia dalt de sa casa. Amb 
ell van començar a fer aquella revista, 
Verbo, i a relacionar-se amb Europa, amb 
l’Amèrica Llatina. Ell es va encarregar 

d’establir eixos lligams, especialment 
amb l’exili: enviava la revista, li respo-
nien, li enviaven altres revistes... El seu 
amic rebia llibres francesos, llatinoame-
ricans, i ell mateix anava buscant llibres 
per València. Per exemple, els de la Re-
vista de Occidente. Van arribar també els 
contactes amb gent del Principat...

—Un record personal?
—Era una persona simpatiquíssima, 

una persona plena d’afabilitat i d’amabi-
litat quan hi feies amistat. Però al primer 
encontre et mirava sempre per damunt 
de les ulleres, de manera inquisitiva, 
provant de veure com reaccionaves. Li 
agradava punxar la gent. I s’atrevia a fer 
bromes que a alguns potser els podien 
resultar estranyes.

—Tenia voluntat de prèdica?
—No vaig veure mai per part seua 

voluntat de prèdica en el sentit d’intentar 
influir directament. Hi vaig trobar més 
aviat un intentar ser amic, un considerar 
la gent d’igual a igual. I fermesa. Era una 
persona ferma. I d’una gran dignitat. En 
una ruta, per exemple, en què la guàrdia 
civil va parar la gent, ell s’hi va encarar. 
No t’ho esperaves, d’una persona com 
Fuster, un intel·lectual, plantar-se davant 
de la guàrdia civil, alt com era i amb uns 
collons increïbles, i mostrar-se tan ferm: 
que aquella ruta era un dret i que conti-
nuàvem. I vàrem continuar.

—En quin grau us ha influït Joan 
Fuster?

—Molt. I, sobretot, la lectura de No-
saltres, els valencians. No estaves acos-

tumat a pensar el país així. A pensar el 
país. Ja ho vaig dir fa molt de temps i 
ho mantinc: Nosaltres, els valencians 
marca clarament un abans i un després. I 
marca la presa de consciència de què és 
el país, i com ens l’havien amagat. Abans 
en sabíem molt poc, tot just allò que ens 
contaven: ens amagaven Ausiàs Marc, 
no sabíem d’on veníem. I tot això ens ho 
redescobreix Fuster, ell ho escriu. I ens 
mostra una manera diferent de veure el 
país on vivim. 

—D’on neix aquest llibre?
—Directament, de la lectura de Notí-

cia de Catalunya, de Jaume Vicens i Vi-
ves, que el va impressionar. Però sobretot 
neix de molt abans, del contacte que va 
realitzant amb el seu país, de la lectura 
de textos d’abans de la guerra i d’autors 
catalans, valencians i balears de l’exili. 
Pense que d’això naix eixa idea del país, 
eixe intentar comprendre el país, és a dir, 
els Països Catalans. Pense que ve d’aquí. 
I quan llegeix Notícia de Catalunya pen-
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Jaume Pérez Montaner (l’Alfàs del Pi, Marina 
Baixa, 1938) és assagista i poeta. Ens parla 
de Joan Fuster des de la coneixença personal, 
literària i acadèmica. És curador, entre més, del 
recull de textos fusterians publicat amb
el títol ‘Contra el nacionalisme espanyol’.

“No estàvem acostumats 
a pensar el país així”
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“Quan llegeix Notícia de Catalunya pensa que 
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sa que es pot fer una cosa semblant i fins 
i tot anant una mica més enllà del que diu 
Jaume Vicens i Vives.

—De fet, van tenir un inici de po-
lèmica.

—Que no ho va poder ser perquè es 
va morir Vicens i Vives. Hauria estat una 
polèmica ben interessant, de segur.

—Joan Fuster s’adreçava al catala-
nisme i li deia: “Vas coix.”

—És clar.
—I hi ha aquella sentència famosa: 

“Mentre el problema de València no 
serà considerat pels catalans estric-
tes com un problema llur, i com un 
problema rigorosament nacional –des 
dels punts de mira econòmic, polític 
i cultural–, el catalanisme no deixarà 
d’ésser un moviment fracassat en po-
tència.”

—Eixe és l’article que publicà a La 
Nostra Revista: “València en la integra-
ció de Catalunya”. Era l’any 1950 i ja 
posava València dins del context de la 

cultura i de la terra catalana. I té tota la 
raó: quan la llengua retrocedeix en qual-
sevol lloc, ens ha d’afectar a tots. Si una 
gran àrea del territori va perdent allò que 
ens distingeix com a poble –en uns altres 
casos hi haurà uns altres ítems, en el 
nostre cas és la llengua–, lògicament ha 
d’afectar el conjunt. Els Països Catalans 
som tota aquella gent, tots aquells pobles 
que parlem la mateixa llengua. Hi ha 
unes arrels bàsicament comunes i tenim 
unes íntimes relacions manifestades per 
la llengua. I lògicament aspirem a tot el 
que siga possible aspirar. Entre més co-
ses, a la independència. Això no vol dir 
que haguem de ser independents perquè 
sí: és una opció que hem de tenir, igual 
com qualsevol altre país.

—Joan Fuster afirma, al pròleg, 
que “el llibre exigia un altre autor”. 
Sempre aquesta sensació de fer su-
plències...

—Efectivament. Necessitàvem una 
mena de centaure fet d’historiador i de 

sociòleg, afirma. Ell diu que no ho era. 
Però va fer tota aquesta mena de suplèn-
cies necessàries, per a redreçar-nos com 
a poble. Jo pense que ell, per damunt de 
tot, era un escriptor. I les circumstàncies 
personals, de l’època i sobretot del país, 
el van anar convertint en un intel·lectual 
públic.

—De tota manera, sort que ho va 
fer.

—Sort, sí. Perquè, si no, qui sap. 
Supose que hauríem avançat, però ara 
encara faríem tot el debat que ell ens va 
aclarir.

—I com va ser que un dia decidís de 
passar a escriure en català?

—A mi això em sorprèn molt. Perquè, 
en aquella època, no hi escrivia ningú. 
Potser hi van tenir influència Xavier 
Casp i companyia, no ho sé, però és 
que llegies allò que hi havia i deies no 
m’entra, no fa venir ganes de continuar. 
Amb Fuster és diferent. I resulta que ell, 
de molt jove, a catorze o quinze anys, ja 
escriu coses en valencià, anotacions al 
marge d’uns llibres que li passa un amic. 
I per què decideix d’escriure en valencià? 
Crec que ho va dir Iborra, que coneixia 
moltíssim Fuster, i jo hi estic d’acord: ho 
decideix per raons ètiques.

—Què voleu dir?
—T’adones que la teua llengua està 

marginada, que no s’ensenya, i decidei-
xes que no pot ser. Es convenç que ha 
d’escriure en valencià. I comença. I a 
partir d’aquí es va formant una cultura. 
Molt gran. Anàrquica, com no podia ser 
d’una altra manera, i més en aquella èpo-
ca. I eixes reflexions que segurament co-
mença a fer-se amb la lectura dels textos 
que li arriben fan també que comence a 
repensar el país. I ho fa pràcticament des 
de zero. No ben bé, però pràcticament.

—Impressiona.
—Sí. I arriba a unes conclusions a les 

quals no havia arribat ningú, amb tanta 
claredat. I amb aquell seu raonament. 
Perquè ell sabia que l’eina que tenia, 
sobretot, era la raó. I s’hi ajusta. No vol 
dir, això, que no tinga en compte també 
allò que en diem l’inconscient. El té en 
compte. Sobretot en bona part de la seua 
poesia.

—Sorprèn també, en la combinació 
de forma i contingut, la, diguem-ne, 
voluntat d’altura.

—Sí, efectivament. Ell deia allò que, 
en una última reducció, la literatura ca-

pot fer una cosa semblant. I fins i tot anant una mica més enllà”
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talana produïda des de la Renaixença 
parla, en un 30%, de l’Empordà, en un 
60% glossa els versos aquells de “Tot sia 
per vós./ Jesuset dolcíssim;/ tot sia per 
vós,/ Jesús amorós”, i el 10% que queda 
és la temàtica habitual. Era un exagerat. 
Segurament és menys que un 10%.

—...!
—De segur que ell també ho pensava 

[riu]. En tot cas, la literatura que prova 
de fer és la que es mostra en les seues 
reflexions, en Figures de temps, que és 
un dels primers llibres que publica, o 
en Les originalitats, una mica anterior, 
o, abans, en El descrèdit de la realitat, 
que també crida l’atenció perquè dius: 
com és possible, en la València endarre-
rida dels 50, que aquest home parle de 
Picasso, de l’art abstracte, de tot, i que 
ho faça com ho fa. El fet és que la seua 
literatura mostra un tremp i unes aspira-
cions intel·lectuals que connecten amb 
Europa. I ho veiem especialment en el 
seu diari, que és on es condensa el Fuster 
més escriptor.

—És el contingut i és la forma, tam-
bé: sap ser divertit i entenedor. Parla 
d’Ausiàs Marc o de sant Vicent Ferrer, 
ho llegeixes i t’ho passes bé.

—I aprens i descobreixes coses que 
un erudit a la manera antiga, que és la 
que encara es manté, no et descobreix. 
Perquè l’erudit pot saber dades concre-
tes però no sap llegir. I ell en sap. Fa la 
seua crítica o les seues aproximacions a 
Ausiàs Marc o a Roís de Corella o a més 
autors, i en realitat també fa obra de crea-
ció, que és literatura sobre la literatura. I, 
és clar, això és engrescador, agrada.

—La seva Literatura catalana con-
temporània continua en ús.

—És clar. Una part del món acadèmic 
català la va criticar, dient que no és 
una història de la literatura, que li falta 
erudició. Hi falta erudició?! Al contrari! 
Estic segur que Joan Fuster es va llegir 
totes les obres sobre les quals parla i 
reflexiona. I hi reflexiona profunda-
ment. També estic segur que, a una gran 
part dels manuals de literatura catalana, 
espanyola, la que siga, els autors no 
s’han llegit ni una mínima part de les 
obres de les quals parlen. Fuster, sí, i es 
comprova en les reflexions que fa, que 
són personals, però profundes, vàlides. 
A mi m’agrada més llegir Literatura 
catalana contemporània que qualsevol 
manual. Sens dubte.

—Fa coses que no fan uns altres. Et 
dóna un marc i t’obre finestres.

—Sí. T’obre finestres que tu, després, 
si ho vols, explores pel teu compte.

—Parlem breument dels antifuste-
rians?

—No els conec gaire [somriu].
—En què han quedat, els intents 

d’impugnació?
—Els que anaven per la via de l’ir-

racional, de les vísceres, des d’un punt 
de vista intel·lectual es poden ignorar 
completament. Una altra cosa és l’argu-
mentació. I ja Joan Fuster es lamentava 
que Nosaltres, els valencians mai no va 
tenir una resposta intel·lectual a l’altura 
que ell havia posat (no ho deia així, ell, 
però pense que nosaltres ja ho podem 
expressar clarament). Havia tingut crítica 
d’algunes qüestions concretes, que podia 
més o menys acceptar o discutir, però 
no hi va haver una resposta sencera. I 
avui, en la commemoració dels cinquan-
ta anys, la majoria dels qui han tractat 
del tema mostren que el llibre continua 
plenament vigent.

—Aquesta és la clau.

—Sí. I tinc ganes de tornar a llegir-lo. 
Per a veure si, com diuen alguns, hi ha 
coses que han quedat sobrepassades. I 
em fa la impressió que no. Per una raó: 
perquè Fuster no és dogmàtic. Ell exposa 
unes raons. I tu pots estar-hi d’acord, 
pots dissentir, però veus que eixes raons 
tenen motivació, fonament. S’hi poden 
trobar dades que el temps ha actualitzat, 
detallets. Però ja està. Dir que “està supe-
rat” és... Vivim en un país en el qual tot 
se supera molt fàcilment sense haver-ho 
llegit: s’ha superat Marx i no s’ha llegit 
Marx; s’ha superat Nietzsche i no s’ha 
llegit Nietzsche. Hi ha qui vol superar 
Fuster sense haver-lo llegit. O havent-lo 
llegit malament.

—Durant un temps es va intentar 
culpar Fuster de la poca consecució 
política de la seva proposta...

—Pense que això comença a amainar. 
Però, efectivament, ha estat una qüestió 
desagradable: l’únic senyor que s’ha pre-
ocupat realment pel país, el que ens l’ha 
descobert, ara resulta que és culpable que 
el nacionalisme valencià no prospere? 
Vinga, home!

—Excés d’intel·lectualisme, han dit, 
també.

—Però és que això ja defineix qui ho 
diu. Fuster sabia parlar perfectament 
amb la gent del seu poble. I amb la gent 
de més pobles també. Tenia clar per a 
qui escrivia. I va tractar de molts temes. 
Molts. Ell ho ha dit sempre: jo sóc jo i les 
meues circumstàncies orteguianes. Co-
mença parlant d’ell i dels que l’envolten, 
i és el seu poble. I escriu sobre l’albufera, 
les festes de Sueca... I va ampliant.

—Acabem amb una afirmació de 
Nosaltres, els valencians: “La veritat 
–els fets constatables i explícits–, un 
cop delatada, esdevé consciència, i una 
consciència desperta sempre revertirà 
en acció.”

—És la seua esperança. Els resultats 
que molts de nosaltres esperàvem, i 
imagine que també Fuster, encara que ell 
era molt escèptic, ja són una altra cosa. 
Ha donat lloc a l’acció? Sí. Però, segu-
rament, no prou. I això li ho retreuen a 
Fuster, precisament: que les seues idees 
no hagen arribat a canviar la mentalitat 
de la gent. Però, escolteu, això potser és 
faena nostra, no? De tots, vull dir. Algu-
na responsabilitat hi tenim, la gent, no?

Núria Cadenes
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“Hi ha qui vol 
superar Fuster 
sense haver-lo 
llegit. O havent-lo 
llegit malament”
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