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“No estavem acostumats

a pensar el pais aix

7
I

Jaume Pérez Montaner (I’Alfas del Pi, Marina
Baixa, 1938) és assagista i poeta. Ens parla
de Joan Fuster des de la coneixenca personal,
literaria i académica. Es curador, entre més, del
recull de textos fusterians publicat amb

el titol ‘Contra el nacionalisme espanyol’.

om vareu conéixer Joan Fuster?

—Jo era jove, cosa de vint anys,

i vivia a Alcoi. Un amic, Camil

Pasqual, coneixia Fuster, i varem

fer una excursi6 fins a Sueca. Hi varem

anar ell, Manolo Lloris, Mario Garcia

Bonaf¢ i jo, a ca Fuster, varem passejar

pels porxets i després varem menjar una

paella fantastica. Es la millor paella que
he menjat mai.

—Per qué hi vareu anar?

—EI primer llibre en catala que jo ha-
via llegit era seu, Figures de temps. 1 em
va impactar moltissim. Perqué no sabia
que en la meua llengua s’escrivien coses
aixi, 1 perque vaig veure que connectava
amb autors que jo aleshores comengava
a llegir —Sartre, Camus...— en traducci-
ons iberoamericanes, perd que no veies
reflectits a la premsa ni enlloc. Em va
cridar molt I’atencié perque allo no es
veia, ni en castella ni en catala —encara
menys en catala. Va ser el primer con-
tacte important en la meua llengua. Em
va transmetre el convenciment que s’hi
podien dir coses molt importants.

—A qué atribuiu aquesta altura de
mires?

—Des de molt petit, Fuster era un
gran afeccionat a la lectura. Va comengar
a llegir els quatre llibres que tenien els
pares, d’inspiracio carlina alguns, i des-
prés va passar a la biblioteca dels pares
de ’amic que vivia dalt de sa casa. Amb
ell van comengar a fer aquella revista,
Verbo, 1 a relacionar-se amb Europa, amb
I’ América Llatina. Ell es va encarregar
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d’establir eixos lligams, especialment
amb I’exili: enviava la revista, li respo-
nien, li enviaven altres revistes... El seu
amic rebia llibres francesos, llatinoame-
ricans, i ell mateix anava buscant llibres
per Valéncia. Per exemple, els de la Re-
vista de Occidente. Van arribar també els
contactes amb gent del Principat...

—Un record personal?

—Fra una persona simpatiquissima,
una persona plena d’afabilitat i d’amabi-
litat quan hi feies amistat. Perd al primer
encontre et mirava sempre per damunt
de les ulleres, de manera inquisitiva,
provant de veure com reaccionaves. Li
agradava punxar la gent. I s’atrevia a fer
bromes que a alguns potser els podien
resultar estranyes.

—Tenia voluntat de prédica?

—No vaig veure mai per part seua
voluntat de prédica en el sentit d’intentar
influir directament. Hi vaig trobar més
aviat un intentar ser amic, un considerar
la gent d’igual a igual. I fermesa. Era una
persona ferma. I d’una gran dignitat. En
una ruta, per exemple, en que la guardia
civil va parar la gent, ell s’hi va encarar.
No t’ho esperaves, d’una persona com
Fuster, un intel-lectual, plantar-se davant
de la guardia civil, alt com era i amb uns
collons increibles, 1 mostrar-se tan ferm:
que aquella ruta era un dret i que conti-
nuavem. [ varem continuar.

—En quin grau us ha influit Joan
Fuster?

—Molt. I, sobretot, la lectura de No-
saltres, els valencians. No estaves acos-
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“Quan llegeix Noticia de Catalunya p que

tumat a pensar el pais aixi. A pensar el
pais. Ja ho vaig dir fa molt de temps i
ho mantinc: Nosaltres, els valencians
marca clarament un abans i un després. I
marca la presa de consciéncia de que és
el pais, i com ens ’havien amagat. Abans
en sabiem molt poc, tot just alldo que ens
contaven: ens amagaven Ausias Marc,
no sabiem d’on veniem. I tot aixo ens ho
redescobreix Fuster, ell ho escriu. I ens
mostra una manera diferent de veure el
pais on vivim.

—D’on neix aquest llibre?

—Directament, de la lectura de Noti-
cia de Catalunya, de Jaume Vicens i Vi-
ves, que el va impressionar. Pero sobretot
neix de molt abans, del contacte que va
realitzant amb el seu pais, de la lectura
de textos d’abans de la guerra i d’autors
catalans, valencians i balears de 1’exili.
Pense que d’aix0 naix eixa idea del pais,
eixe intentar comprendre el pais, és a dir,
els Paisos Catalans. Pense que ve d’aqui.
I quan llegeix Noticia de Catalunya pen-
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pot fer una cosa semblant. I fins i tot anant una mica més enlla”

sa que es pot fer una cosa semblant i fins
1 tot anant una mica més enlla del que diu
Jaume Vicens i Vives.

—De fet, van tenir un inici de po-
Iémica.

—Que no ho va poder ser perqué es
va morir Vicens i Vives. Hauria estat una
polémica ben interessant, de segur.

—Joan Fuster s’adrecava al catala-
nisme i li deia: “Vas coix.”

—Es clar.

—1 hi ha aquella senténcia famosa:
“Mentre el problema de Valéncia no
sera considerat pels catalans estric-
tes com un problema llur, i com un
problema rigorosament nacional —des
dels punts de mira economic, politic
i cultural—, el catalanisme no deixara
d’ésser un moviment fracassat en po-
téncia.”

—Fixe és D’article que publica a La
Nostra Revista: “Valéncia en la integra-
cié de Catalunya”. Era ’any 1950 i ja
posava Valéncia dins del context de la

cultura i de la terra catalana. I té tota la
rad: quan la llengua retrocedeix en qual-
sevol lloc, ens ha d’afectar a tots. Si una
gran area del territori va perdent allo que
ens distingeix com a poble —en uns altres
casos hi haura uns altres items, en el
nostre cas és la llengua—, logicament ha
d’afectar el conjunt. Els Paisos Catalans
som tota aquella gent, tots aquells pobles
que parlem la mateixa llengua. Hi ha
unes arrels basicament comunes i tenim
unes intimes relacions manifestades per
la llengua. I logicament aspirem a tot el
que siga possible aspirar. Entre més co-
ses, a la independéncia. Aixo no vol dir
que haguem de ser independents perqué
si: és una opci6é que hem de tenir, igual
com qualsevol altre pais.

—Joan Fuster afirma, al proleg,
que “el llibre exigia un altre autor”.
Sempre aquesta sensacio de fer su-
pléncies...

—Efectivament. Necessitavem una
mena de centaure fet d’historiador 1 de

socioleg, afirma. Ell diu que no ho era.
Pero va fer tota aquesta mena de suplén-
cies necessaries, per a redre¢ar-nos com
a poble. Jo pense que ell, per damunt de
tot, era un escriptor. I les circumstancies
personals, de 1’época i sobretot del pais,
el van anar convertint en un intel-lectual
public.

—De tota manera, sort que ho va
fer.

—Sort, si. Perque, si no, qui sap.
Supose que hauriem avangat, perd ara
encara fariem tot el debat que ell ens va
aclarir.

—I com va ser que un dia decidis de
passar a escriure en catala?

—A mi aixo em sorprén molt. Perque,
en aquella eépoca, no hi escrivia ningu.
Potser hi van tenir influéncia Xavier
Casp i companyia, no ho sé, pero és
que llegies allo que hi havia i deies no
m’entra, no fa venir ganes de continuar.
Amb Fuster és diferent. I resulta que ell,
de molt jove, a catorze o quinze anys, ja
escriu coses en valencia, anotacions al
marge d’uns llibres que li passa un amic.
I per que decideix d’escriure en valencia?
Crec que ho va dir Iborra, que coneixia
moltissim Fuster, i jo hi estic d’acord: ho
decideix per raons étiques.

—Qué voleu dir?

—T’adones que la teua llengua esta
marginada, que no s’ensenya, i decidei-
xes que no pot ser. Es conveng que ha
d’escriure en valencia. I comencga. I a
partir d’aqui es va formant una cultura.
Molt gran. Anarquica, com no podia ser
d’una altra manera, i més en aquella épo-
ca. | eixes reflexions que segurament co-
menga a fer-se amb la lectura dels textos
que li arriben fan també que comence a
repensar el pais. I ho fa practicament des
de zero. No ben bé, pero practicament.

—Impressiona.

—Si. T arriba a unes conclusions a les
quals no havia arribat ningd, amb tanta
claredat. I amb aquell seu raonament.
Perque ell sabia que 1’eina que tenia,
sobretot, era la rad. I s’hi ajusta. No vol
dir, aixo, que no tinga en compte també
allo que en diem I’inconscient. El té en
compte. Sobretot en bona part de la seua
poesia.

—Sorprén també, en la combinaci6
de forma i contingut, la, diguem-ne,
voluntat d’altura.

—Si, efectivament. Ell deia allo que,
en una ultima reduccid, la literatura ca-
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talana produida des de la Renaixenga
parla, en un 30%, de ’Emporda, en un
60% glossa els versos aquells de “Tot sia
per vos./ Jesuset dolcissim;/ tot sia per
vos,/ Jestis amoros”, 1 el 10% que queda
¢s la tematica habitual. Era un exagerat.
Segurament és menys que un 10%.

.

—De segur que ell també ho pensava
[riu]. En tot cas, la literatura que prova
de fer és la que es mostra en les seues
reflexions, en Figures de temps, que és
un dels primers llibres que publica, o
en Les originalitats, una mica anterior,
0, abans, en El descrédit de la realitat,
que també crida ’atencié perqué dius:
com ¢és possible, en la Valéncia endarre-
rida dels 50, que aquest home parle de
Picasso, de I’art abstracte, de tot, i que
ho faga com ho fa. El fet és que la seua
literatura mostra un tremp i unes aspira-
cions intel-lectuals que connecten amb
Europa. I ho veiem especialment en el
seu diari, que és on es condensa el Fuster
més escriptor.

—Ks el contingut i és la forma, tam-
bé: sap ser divertit i entenedor. Parla
d’Ausias Marc o de sant Vicent Ferrer,
ho llegeixes i t’ho passes bé.

—1 aprens i descobreixes coses que
un erudit a la manera antiga, que ¢s la
que encara es manté, no et descobreix.
Perque I’erudit pot saber dades concre-
tes pero no sap llegir. I ell en sap. Fa la
seua critica o les seues aproximacions a
Ausias Marc o a Rois de Corella 0 a més
autors, i en realitat també fa obra de crea-
cid, que ¢és literatura sobre la literatura. I,
és clar, aixo és engrescador, agrada.

—La seva Literatura catalana con-
temporania continua en us.

—Es clar. Una part del mon académic
catala la va criticar, dient que no és
una historia de la literatura, que li falta
erudicio. Hi falta erudicio?! Al contrari!
Estic segur que Joan Fuster es va llegir
totes les obres sobre les quals parla i
reflexiona. I hi reflexiona profunda-
ment. També estic segur que, a una gran
part dels manuals de literatura catalana,
espanyola, la que siga, els autors no
s’han llegit ni una minima part de les
obres de les quals parlen. Fuster, si, i es
comprova en les reflexions que fa, que
son personals, perd profundes, valides.
A mi m’agrada més llegir Literatura
catalana contemporania que qualsevol
manual. Sens dubte.
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—Fa coses que no fan uns altres. Et
déna un marc i t’obre finestres.

—Si. T obre finestres que tu, després,
si ho vols, explores pel teu compte.

—Parlem breument dels antifuste-
rians?

—No els conec gaire [somriu].

—En qué han quedat, els intents
d’impugnaci6?

—FEls que anaven per la via de I’ir-
racional, de les visceres, des d’un punt
de vista intel-lectual es poden ignorar
completament. Una altra cosa és 1’argu-
mentacio. I ja Joan Fuster es lamentava
que Nosaltres, els valencians mai no va
tenir una resposta intel-lectual a I’altura
que ell havia posat (no ho deia aixi, ell,
perd pense que nosaltres ja ho podem
expressar clarament). Havia tingut critica
d’algunes qiiestions concretes, que podia
més o menys acceptar o discutir, pero
no hi va haver una resposta sencera. |
avui, en la commemoracio dels cinquan-
ta anys, la majoria dels qui han tractat
del tema mostren que el llibre continua
plenament vigent.

—Aquesta és la clau.

—Si. I tinc ganes de tornar a llegir-lo.
Per a veure si, com diuen alguns, hi ha
coses que han quedat sobrepassades. I
em fa la impressio que no. Per una rad:
perque Fuster no és dogmatic. Ell exposa
unes raons. I tu pots estar-hi d’acord,
pots dissentir, perd veus que eixes raons
tenen motivacio, fonament. S’hi poden
trobar dades que el temps ha actualitzat,
detallets. Pero ja esta. Dir que “esta supe-
rat” és... Vivim en un pais en el qual tot
se supera molt facilment sense haver-ho
llegit: s’ha superat Marx i no s’ha llegit
Marx; s’ha superat Nietzsche i no s’ha
llegit Nietzsche. Hi ha qui vol superar
Fuster sense haver-lo llegit. O havent-lo
llegit malament.

—Durant un temps es va intentar
culpar Fuster de la poca consecucié
politica de la seva proposta...

—Pense que aixd comenga a amainar.
Pero, efectivament, ha estat una qiiestio
desagradable: I’tinic senyor que s’ha pre-
ocupat realment pel pais, el que ens I’ha
descobert, ara resulta que és culpable que
el nacionalisme valencia no prospere?
Vinga, home!

—Excés d’intel-lectualisme, han dit,
també.

—7Pero és que aixo ja defineix qui ho
diu. Fuster sabia parlar perfectament
amb la gent del seu poble. I amb la gent
de més pobles també. Tenia clar per a
qui escrivia. I va tractar de molts temes.
Molts. Ell ho ha dit sempre: jo séc jo i les
meues circumstancies orteguianes. Co-
menga parlant d’ell i dels que I’envolten,
iés el seu poble. I escriu sobre I’albufera,
les festes de Sueca... [ va ampliant.

—Acabem amb una afirmacié de
Nosaltres, els valencians: “La veritat
—els fets constatables i explicits—, un
cop delatada, esdevé consciéncia, i una
consciéncia desperta sempre revertira
en accid.”

—Fs la seua esperanga. Els resultats
que molts de nosaltres esperavem, i
imagine que també Fuster, encara que ell
era molt esceptic, ja son una altra cosa.
Ha donat lloc a I’accio? Si. Pero, segu-
rament, no prou. I aixo li ho retreuen a
Fuster, precisament: que les seues idees
no hagen arribat a canviar la mentalitat
de la gent. Pero, escolteu, aixo potser és
faena nostra, no? De tots, vull dir. Algu-
na responsabilitat hi tenim, la gent, no?

Nuria Cadenes



