
RússiaMón

A
bans que el sol no s’alce per 
sobre del Kremlin, Marat Dupri 
s’enfronta a Pere el Gran. Ma-
rat, un jove de vint anys amb 

rínxols castanys, porta una caçadora 
de quadres verds i uns guants blaus 
per a protegir-se del vent glacial. El 
trobem a la ribera del Moskva. Da-
vant d’ell, retallant el cel nocturn, 
s’erigeix el monument en honor del 
tsar Pere I de Moscou, un colós de 98 
metres d’alçària d’acer negre. 

Marat i tres companys més esquit-
llen les càmeres de vigilància i els 
guardes de seguretat. Són roofers,  
busquen les millors vistes i les emo-
cions més fortes. Per això escalen a 
les teulades i les torres més vigilades 
de Moscou. Marat s’enfila als traves-
sers rovellats de la part de darrere del 
monument. 

Pere I és anomenat el Gran pels 
russos perquè va canviar el seu país 
com pocs ho havien fet. Volia que 
Rússia tinguera la semblança d’un 
país europeu, però ho va fer amb 
una brutalitat despietada i va sufocar 
les revoltes dels camperols famo-
lencs amb l’ús de la força. Durant la 
construcció de la nova capital, Sant 
Petersburg, s’hi van morir desenes de 
milers de treballadors forçats. 

Marat Dupri, que va nàixer el 25 
d’octubre del 1991, és fill dels canvis 
radicals que s’han produït aquests 
darrers anys. Va venir al món al ma-
teix moment que es moria el país dels 
seus pares. Els seus pares li han parlat 
de les cartilles de racionament i de la 
fam d’aquells temps. De l’aigua que 
queia de les goteres a l’hospital mos-
covita on sa mare va donar a llum. 
Tot just feia dos mesos que els tancs 
havien entrat a Moscou, que la línia 
més intransigent del Partit Comunista 
i de les files del servei secret de la 
KGB havien portat a terme un colp 
d’estat contra el reformista Mikhaïl 
Gorbatxov. 

Marat tenia dotze anys el 2003, 
quan van empresonar l’oligarca Mik-
haïl Khodorkovski. Avui admira Kho-
dorkovski perquè “va anar a la presó 
per les seues conviccions”. Segons 
Marat, el poder judicial no és inde-
pendent. La sentència va ser ordena-
da. Per això ara estudia dret. 

Marat seu a les espatlles de Pe-
re i espera l’eixida del sol. És un 

d’aquells moments en què se sent “la 
persona més lliure del món”, com 
diu tot seguit. Als seus peus, hi lluen 
els estels vermells de les torres del 
Kremlin, reminiscències de l’antic 
imperi comunista. 

Des de l’època dels tsars hi ha una 
llei no escrita en aquest imperi que 
diu: la reforma a Rússia es fa des 
de dalt. Stalin va comprar la collita 
dels camperols per a tenir diners per 

a construir fàbriques i industrialitzar 
el país, i va deixar que es moriren de 
fam més de 3,5 milions de persones 
només a Ucraïna. La perestroika de 
Mikhaïl Gorbatxov va atorgar lliber-
tat al país, però ningú no va ser capaç 
de fer-ne res. De fet, en aquell mo-
ment encara no podien fer-ne res. 

Poc després Vladímir Putin va de-
posar els oligarques i va imposar als 
russos el capitalisme d’estat, cosa que 
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Els nens grollers de Putin
Els joves russos creixen amb més llibertat 
que mai. Vint anys després de la caiguda del 
comunisme, la primera generació postsoviètica 
canvia el país,  mal que pese a Putin.

Joves seguidors de Putin aplaudeixen durant el congrés del moviment juvenil Naixi, el 2010.
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li agraïren molt al principi, perquè 
va aportar una modesta prosperitat 
encara que no anara acompanyada de 
participació política.

Marat i els joves de la seua època 
ja tenien més de vuit anys quan Putin 
va ser nomenat president, a final del 
1999. Amb penes i treballs poden re-
cordar el seu predecessor, Borís Ielt-
sin. Han estat nens del sistema Putin. 

Aquesta és la generació que ha 
crescut amb més llibertat. Marat co-
neix el socialisme pels llibres de text 
de l’escola. La cultura de masses i la 
submissió a l’autoritat dels comunis-
tes li són totalment aliens.

El 1993, quan Borís Ieltsin va fer 
que els tancs dispararen contra el 
parlament i  que s’aprovara una nova 
constitució que atorgava gairebé un 
poder il·limitat al president, els nens 
grollers de Putin encara anaven amb 
bolquers. Quan els seus pares van 
perdre tots els estalvis a la crisi del 
1998 acabaven de començar l’escola. 

Han crescut amb South Park i els 
Simpsons, dibuixos irreverents pro-
cedents dels Estats Units. Utilitzen 
iPads, els encanten els mòbils intel-
ligents i naveguen per internet cada 
dia. Tenen més coses en comú amb 
els joves dels Estats Units i d’Europa 
de la seua edat que no amb els seus 
propis pares. Les fronteres entre oc-
cident i orient es difuminen a poc a 
poc.

El 2012 molts dels nens de Putin 
s’han emancipat de la pobresa i per-
tanyen a la nova classe mitjana. El 
record de les mancances dels anys an-
teriors s’han esvaït, com moltes altres 
coses que van aprendre quan anaven 
a l’escoleta. 

La televisió estatal encara mira de 
ficar al cap dels russos que han d’es-
tar agraïts per l’estabilitat de què dis-
posen gràcies a la presidència de Pu-
tin. Els joves russos, però, amb prou 
feines si veuen la televisió. Es mouen 
pel món lliure d’internet, s’informen 
i s’organitzen a través de blogs, el 
Facebook i el Twitter. Per primera 
vegada des de fa generacions, tenen la 
possibilitat de fugir de la propaganda 
de l’estat. Gràcies a açò, una gran part 
de les seues vides reïx a esquivar el 
control del Kremlin. 

Es tracta d’un fet insòlit que ja ha 
menat a un canvi de valors i ha fet 
possible una nova visió de la societat. 
Els nens de Putin ja no tenen por, per 
molt diferents que siguen entre ells. 
Lluiten pels seus ideals, somnien la 
democràcia i la llibertat de premsa. 
Una carrera com a polítics o perio-
distes d’una revista de moda. O una 
Rússia nacionalista. Però la genera-
ció Putin també disposa de la força 
necessària per a trencar l’exemple 
que ha estat arrelat des de l’època 
dels tsars i poder canviar el país des 
de baix?

La dissident. Vera Kitxanova, de 
vint anys, ha folrat el seu passaport 
per a amagar l’àguila de dos caps dels 
tsars. A la coberta hi ha il·lustrades 
dues mans que trenquen una cadena.  
Vera no volia Putin de president.

Vera seu a l’Eat & Talk, una cafete-
ria prop del Kremlin, que alhora fa de 
punt d’encontre per als opositors i els 
periodistes. Hi ha connexió a internet, 
vi barat i llapis per a gargotejar plans 

als cobretaules de paper. Vera escriu 
al seu portàtil. A 14 anys va començar 
a escriure articles per a un periòdic 
local. Actualment treballa per al set-
manari Novaia Gazeta, crític amb el 
Kremlin. 

El gener del 2009, a uns quants 
metres al sud de l’Eat & Talk, un 
assassí nacionalista va disparar con-
tra Anastassia Baburova, una treba-
lladora del Novaia Gazeta. D’ençà 
d’aquell dia, Vera va voler treballar 
en aquella revista. 

Anna Politkòvskaia, la famosa re-
portera russa que va destapar les 
violacions de drets humans que es 
cometien a Txetxènia i que va ser 
assassinada el 2006, va ser alumna 
de la Facultat de Periodisme de la 
Universitat Estatal de Moscou, on 
estudia Vera. 

La Jourfak –com és anomenada 
aquesta facultat– forma periodistes 
des de fa més de seixanta anys, però 
no ha estat mai un bastió per a la lli-
bertat de premsa. Per contra, aquest 
edifici neoclàssic en poder de l’estat 
fa d’escenari per a la propaganda del 
poder. A l’octubre, quan el president 
Dmitri Medvédev va pujar les escales 
cap a l’atri encerclat per columnes 
d’aquest edifici, va ser ovacionat pels 
assistents, tot i que feia poc que ha-
via estat objecte de burla a la xarxa 
perquè –per segona vegada– havia 
renunciat a ocupar el càrrec a favor 
de Putin. Medvédev saludava amb 
un somriure i elogiava l’energia tan 
especial que es respirava allà. 

Però el Kremlin hi tenia la claca 
organitzada. Entre el públic, hi seien 
activistes dels grups juvenils més 
lleials al poder, que havien estat esco-
llits a dit, i un presentador de televisió 
donava ordres de riure i d’aplaudir 
després de cada intervenció del pre-
sident. 

Els homes del servei secret van 
evitar que els estudiants de la Jourfak 
hi pogueren entrar. Vera Kitxanova 
fou detinguda. “És una estudiant me-
diocre que té una certa predilecció 
per crear aldarulls”, va afirmar Jassen 
Sassurki, que té 82 anys i és degà de 
la Jourfak des del 1965. 

Vera participa en les manifestaci-
ons de Moscou i, a la nit, organitza 
taules redones per al partit liberal, 
que encara no s’ha registrat. Somnia 
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un país on “els policies borratxos no 
carreguen contra els ciutadans”.

La rebel·lió contra Putin, que va 
començar amb les manifestacions 
multitudinàries contra el frau elec-
toral a les votacions parlamentàries 
del desembre, també és un conflicte 
generacional. D’una banda, trobem 
un jovent mundà. D’una altra, els 
pares i avis, debilitats per les crisis i 
les guerres, que aprecien l’estabilitat 
de l’era Putin, però que de moment 
defugen la política. 

Vera de vegades pregunta a casa 
seua: “On éreu quan el president es 
va apoderar del canal de televisió 
NTV, l’any 2000?” Putin va deixar 
que l’empresa extractora de gas na-
tural Gazprom controlara la cadena 
de l’oposició. Des de llavors, l’NTV 
emet propaganda del Kremlin. Des-
prés de la visita de Medvédev a la 
Jourfak, els periodistes de l’NTV 
van entrevistar Vera. Tanmateix, les 
seues respostes no es van emetre. 
Cada vegada que, després d’una ma-
nifestació, arriba tard a casa perquè 

la policia l’ha interrogada, amaga la 
veritat a la seua mare i li diu que ha 
anat a ballar.

 
La ‘noia Putin’. A 370 quilòmetres 
a l’oest de Moscou, Lena Sanizkaia 
maltracta les seues sabates de taló 
pel fang del carrer de Lenin. Lena, 
estudiant de vint anys, ja ha acabat 
gairebé la carrera de matemàtiques. 
Dirigeix el moviment juvenil local 
Naixi –la guàrdia juvenil– a Smo-
lensk, una ciutat que fa frontera amb 
Bielorússia. Lena espera que Putin no 
deixe mai el poder. 

El Kremlin perd la batalla a l’ho-
ra de conquerir el cor dels joves 
com Vera a Moscou. Tanmateix, els 
300.000 membres del grup juvenil fi-
del al Kremlin formen una reserva de 
combat ben connectada a tot el país. 
Quan Lena, davant el seu escriptori, 
parla per telèfon amb els funciona-
ris de l’estat i els polítics no deixa 
d’examinar el seu Vladímir Putin de 
cartó de mida real que van fer per a 
la campanya electoral. A la figura de 

cartó, algú hi ha escrit: : “Putin, el 
nostre heroi.”

Putin és “un model a seguir amb qui 
els nostres joves es poden mesurar”, 
afirma Lena. Gràcies a ell ha po-
gut mantenir un esperit de superació. 
“Abans molta gent portava samarre-
tes amb la bandera dels Estats Units 
al pit. Avui dia la gent se sent orgu-
llosa del nostre país i al pit hi porta la 
bandera russa o una foto de Putin.”

Lena va vestida amb mitges de 
malla i arracades amb óssos de color 
rosa. Encara viu amb els seus pares, 
però somnia una carrera política a 
Moscou. Li agradaria sobretot treba-
llar a la Casa Blanca Russa, la seu 
del govern, a Moscou. Ha fet les 
pràctiques en l’àmbit de l’adminis-
tració de Smolensk i ha aconseguit 
allò que esperen tots els activistes 
del moviment Naixi, que el poder de 
l’estat li preste atenció. Quan va pels 
carrers de Smolensk s’atura un Land 
Rover al seu costat. El conductor fa 
baixar la finestreta i li demana si pot 
acompanyar-la un tros. 
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Marat gaudeix de la llibertat, conscient que “ja no vivim sota el domini soviètic”. Lena és la noia Putin: una estudiant brillant que des de Smolensk 
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El 2004 Putin va abolir les votacions 
directes per a escollir la governació 
provincial. De llavors ençà, l’escollia 
el Kremlin. Ara Putin restablirà les 
eleccions sota la pressió de les protes-
tes juvenils. Però Lena dubta si el seu 
país hi estarà preparat. “Si s’observa 
objectivament –diu– qualsevol pagès 
podria presentar-s’hi com a candidat. 
Creieu que és correcte, això? Governar 
una regió és tot un repte. El nostre 
president, però, pot nomenar els gover-
nadors que siguen capaços de portar a 
terme aquesta activitat.” No se n’acaba 
de refiar, de la democràcia. 

Lena va nàixer el 20 de març del 
1991 en una plaça militar prop de 
l’Amur, el riu que fa frontera amb 
la Xina. El seu pare feia el servei 
militar a 6.000 quilòmetres a l’est 
de Moscou. Què en recorda ella? 
“Recorde l’espera de mesos i mesos 
per a cobrar la paga. La meua mare, 
que no tenia diners per a comprar”, 
conta Lena. Putin va arranjar aquestes 
situacions i avui cadascú rep els seus 
diners amb puntualitat. 

No obstant això, l’equip del partit 
de Putin, Rússia Unida, té fama d’és-
ser “una colla d’estafadors i lladres”, 
que només volen obtenir privilegis. 
Lena seia entre el públic quan al 
setembre es va presentar Putin com a 
candidat. El Kremlin l’havia portada 
a Moscou de la mateixa manera que 
hi va dur milers de joves activistes 
més. Lena estava encantada d’anar a 
Moscou, però quan li van preguntar a 
la universitat la raó per la qual dona-
va suport a Rússia Unida, no se li va 
ocórrer res més sinó això: “Perquè no 
hi ha cap més alternativa.”

La nena de la guerra. Taissa 
Txemalaieva, de vint anys, es lleva 
un tros de tela dels cabells. Porta 
un mocador al cap, però és de Louis 
Vuitton. A la jove musulmana que ve 
de la capital de Txetxènia, Grozni, 
li hauria agradat de fer la carrera de 
periodista per a revistes de moda. A 
més d’estudiar, escriu per a Slukhi 
khodiat –‘Rumors’–, una revista de 
noves tendències per a la societat 

arcaica de Txetxènia, on es poden 
trobar consells per a les dones sobre 
com emprar amb pudor el mocador 
del cap i reportatges d’armes per als 
homes. 

Les cicatrius que el govern de 
Putin ha deixat a Txetxènia són més 
profundes que enlloc més. Entre el 
1999 i el 2000 va ordenar que s’as-
saltara amb armes de foc la capital 
de la república islàmica i el 2004 va 
manar de reconstruir-la. Ara la Rús-
sia secular tem perdre la lluita contra 
un islam més enfortit i radical. 

Taissa va nàixer l’11 de novembre 
de 1991, i dos mesos abans Txetxènia 
s’havia declarat independent. Tres 
anys després, Moscou va enviar-hi 
les seues tropes. Només durant la 
conquesta de Grozni, s’hi van morir 
25.000 persones. Uns familiars de 
Taissa la van dur a la república veïna 
del Daguestan. Avui encara recorda 
la fugida i els cadàvers als vorals de 
les carreteres. No té cap foto de quan 
era petita. “Ningú no posava davant 
les ruïnes”, afirma Taissa. 

aspira a treballar per al govern, a Moscou.  Taissa és musulmana i es va criar en la guerra, a Txetxènia, on estudia i escriu per a una revista.
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Taissa passeja per un centre comer-
cial que hi ha al passeig de Grozni, 
com l’anomenen els fullets de Putin. 
Com al Moscou més hedonista, s’hi 
venen productes de les marques Bur-
berry i Cardin. A les parets, però, hi 
ha advertiments extrets de l’Alcorà 
i versos devots d’obediència: “I tot 
aquell qui regale la seua fe a Al·là 
ha d’estimar els seus reis i soldans i 
sotmetre’s a les seues ordres.”

El soldà local de Moscou s’ano-
mena Ramzan Kadírov. Els activistes 
a favor dels drets humans l’acusen 
de tortura i assassinat. El Kremlin 
l’aprecia perquè va adoptar mesures 
contra els rebels islamistes que llui-
taven per a instaurar una teocràcia 
al Caucas del nord. Rússia va lliurar 
dues guerres per a derrotar els txet-
xens. Gràcies a Kadírov els soldats 
de Moscou no van haver d’anar casa 
per casa. 

Això no obstant, ara Taissa sos-
té una batalla defensiva molt dura. 
Lluita per cada centímetre de pell. 
Ja s’ha fet apujar les mànigues fins 
més amunt dels colzes, tant com els 
apòstols de la moral li permeten. Si va 
amb el cap descobert i sense faldilla 
llarga no pot assistir a cap classe de la 
universitat. El governador de Moscou 
ha establert una línia d’islamització 
molt severa. 

A Taissa li agradaria poder viure 
com les joves de Moscou i d’occident 
i poder anar a la moda i estar segura 
de si mateixa. Voldria poder sentir-se 
bonica. 

“De vegades pense a emigrar”, afir-
ma. De tant en tant, marca sense ado-
nar-se’n al seu telèfon mòbil el 911, el 
número d’emergència que coneix pels 
films dels Estats Units. 

El feixista. Svetòslav Volkov té les 
espatlles amples i li agrada tot allò 
que siga alemany. Un jersei negre de 
la marca neonazi que es fa a Branden-
burg cobreix el seu tatuatge. “Meine 
Ehre heißt Treue” (“El meu honor és 
la lleialtat”): ho té tatuat a l’avant-
braç; és el lema de les SS de Hitler. 

Aquest jove de vint anys es va criar, 
segons que diu, a la zona de Rússia 
“amb l’índex de criminalitat més alt 
a la dècada dels anys 90”. Liuberzi 
és una urbanització sense cap mena 
d’arrels històriques, construïda amb 

planxes de metall als afores de Mos-
cou. La màfia hi perpetrava atraca-
ments, hi controlava clubs nocturns 
i fàbriques senceres. Davant de casa 
seua hi ha una placa en memòria de la 
víctima d’un atemptat. Svetòslav te-
nia tres anys quan va poder observar 
des del parc on l’havia acompanyat la 
seua mare com els assassins dispara-
ven la víctima.

Svetòslav no beu ni fuma i pràc-
tica molt d’esport. La filosofia que 
segueix s’anomena straight edge. 
Pertany a una nova generació de ne-
onazis a Rússia, menys cridaners que 
els skinheads d’abans i més fluids 
pel que fa a la parla. Prediquen la 
lluita armada contra l’estat i, segons 
Svetòslav, la seua missió principal 
és aconseguir la creació d’una fede-
ració russa. “L’objectiu que tenim 
és aconseguir el poder.” Ell i els qui 
pensen com ell fan pràctiques de tir 
amb rifles de caça en un bosc davant 
de Moscou, vestits amb uniformes de 
batalla.

Somnien una altra Rússia. Una Rús-
sia nacional, eslava i sense el Caucas, 
que en forma part des del 1864. Sve-
tòslav ho anomena “la separació dels 
individus”. A internet fomenta l’odi 
contra els musulmans i hi difon un 
vídeo brutal. S’hi pot veure com un 
txetxè talla el coll a un rus. Svetòslav 

escriu dalt: “El dedique als tolerants i 
als pacients.”

L’escalador de teulades. Marat, el 
roofer, seu a la vora d’un terrat de 
Moscou. A l’altra vora del riu, hi 
oneja la bandera russa al damunt de 
la Casa Blanca, seu del govern. Al 
quart pis hi ha el despatx de Putin. 
Marat deia que el primer ministre era 
“el més recte de tots els candidats” 
per a les eleccions presidencials. 
Després tornava a criticar “el poder 
de l’estat tan corrupte” que ha creat 
Putin. 

Somniava una vida a Suïssa, perquè 
“allí tot és més obert i més ordenat”.  
Després tornava a parlar de la malen-
conia que l’envairà quan abandone 
Moscou. Es debatia entre emigrar i 
quedar-se, entre els models polítics 
tan diferents com el de l’ex-oligarca 
Khodorkovski i el del primer ministre 
Putin. 

Una altra cosa que també és nova a 
la generació Putin és no haver de de-
cidir de seguida. “Ja no vivim sota el 
domini de la Unió Soviètica on s’im-
posava a tots els habitants les seues 
opinions. Avui dia tenim eleccions”, 
diu Marat.

Benjamin Bidder
© Der Spiegel

Traducció d’Adel Abugren

RússiaMón

Svetòslav, admirador del nazisme, somnia una Rússia nacional, eslava i sense el Caucas.
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