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Tres veines en un carrer del barri de la Barceloneta, durant els anys 20. Germinal, el protagonista de la novel-la de Lluis Llach, hi neix el 1920.

Bragueta, Repiiblica 1
franquisme, a la Barceloneta

ragueta, Republica, guerra civil
i franquisme... a la Barceloneta.
El cantant Lluis Llach s’ha es-
trenat com a novel-lista amb un
relat, Memoria d’uns ulls pintats, que
penetra en la vida sexual d’un nen
del barri mariner de Barcelona que
descobreix el plaer del contacte fisic
intim amb els homes, que s’enamora
d’un amic de la infantesa i que, a
87 anys, quan recorda la seva vida,
enyora la Barceloneta republicana
i reporta els principals problemes i
greuges que va patir la poblacié du-
rant la guerra civil i els primers anys
del franquisme.
Germinal, el memorialista, neix el
1920 en un pis esquifit d’un edifici
humil del carrer del Mar de la Barce-

64 EI. TEMPS 21 DE FEBRER DEL 2012

Lluis Llach s’estrena
com a novel:lista amb el
relat historic ‘Memoria
d’uns ulls pintats’,

que publica I’editorial
Empdries.

loneta. Es fill del mariner, i després
treballador del port afiliat al sindicat
anarquista, Josep Massagué i Fita i
de la gavatxa —de la “franxutis”, com
I’anomena Llach— Marie Guillaume,
nascuda a 1’occitana Seta, escrita “Se-

te” per Llach, que en canvi escriu
“Montpeller” i no pas “Montpellier”.

I quan Germinal arriba a 87 anys i ja
ha assumit que el vegin com una “vella
marieta”, amb els ulls pintats, accepta
d’explicar la seva vida a un director
de cinema, Lluis Sedan, que li ha de-
manat si la pot convertir en un guié de
cinema.

Lluis Sedan enregistra el relat oral de
Germinal Massagué¢ Guillaume, i cada
capitol és una “gravacio”: primera, se-
gona, tercera... fins a la nimero 26. Pero
les confessions, els records recollits, van
més enlla de I’enregistrament simulat.

El novel'lista hi fa servir les técni-
ques propies del narrador omniscient,
i Destil deixa moltes vegades el to
col-loquial per a adoptar el de la frase
convencional escrita, rigida. Fins al
punt que el memorialista explica amb
detall, i com si ho hagués presenciat,
escenes que nomeés pot saber de segona
ma, amb dialegs inclosos.

D’aquesta manera, el lector ja veu
que, més que un relat oral, tot i que
el protagonista ocasionalment pugui



adrecar-se directament al director de ci-
nema, el text és una novel-la narrada en
primera persona, amb una construccid
sintactica de frases que només poden
ser redactades, mai dictades.

Al final, el lector descobrira que, pel
que fa a la batalla de I’Ebre, el memo-
rialista ha actuat com un novel-lista
professional.

Ho confessa [I’epileg: “Ubico a
Garcia peripécies i circumstancies que
succeiren en altres llocs per on 1’exércit
republica també va travessar el gran
riu. No vaig saber renunciar a unes
imatges que m’havien arribat per tradi-
ci6 oral o per documentacio, i que em
servien per explicar I’enorme desfeta
que tot allo va representar.” Perd, com
que ha de mantenir la ficcidé que és un
memorialista i no pas un novel-lista, ha
de demanar perd¢ al lector.

De fet, el convencionalisme litera-
ri de l’enregistrament ja queda clar
des de la primera pagina, perque la
novel-la comenca amb un capitol previ
on el memorialista primer s’adreca al
director de cinema a través d’un llarg
paragraf, i després comenta en primera
persona tota la jugada, en un monoleg
interior. Per la seva banda, el director,
entre els dos textos, relata les seves
intencions, relata el cas, a través d’un
text presentat en cursiva.

Sense Fellinis catalans. Lanovel-la
engega amb una confessié abrandada
d’amor a la Barceloneta d’abans de la
guerra, en concret la dels anys 20 i 30.
En trobar-se davant d’un director de
cinema, el vell d’ulls pintats li comenta
que només el gran Fellini seria capag de
pintar les olors, els colors, la mistica,
del barri.

Comenta Germinal: “Si aquell home-
not roma —roma d’adopcid, perd nascut
a Rimini— hagués nascut a la Barcelo-
neta I’hauria explicada de meravella i
ens hauria brodat encara una altra obra
mestra.” Després diu que “aqui, en el
cinema, jo diria que no en tenim, de
genis”: cal llegir-ho com I’opinié de
Lluis Llach sobre els directors de cine-
ma catalans?

Aquesta declaraci6 d’amor al barri
mariner es manté ben encesa en comen-
car la primera gravacio. La Barceloneta
era un “escenari magnific per a uns
adolescents com nosaltres”, “un mag-
nific decorat perque quatre infants hi

Lluis Llach, ara retirat de la cancé, publica la novel-la Memoria d’uns ulls pintats, a I’editorial

Empiiries.

deixéssim petjada de la nostra vida”.

Els quatre infants eren la Joana, en
David, la Mireia 1 en Germinal. Eren
germans de colla. Formaven un grup
compacte. Per a en Germinal, la Joana,
en David i la Mireia eren part de si
mateix, perd n’hi havia un que era el
seu amic de 1’anima, en David, timid,
sensible, bondados. I molt intel-ligent:
dir que era intel-ligent era poc.

Tots els tres amics d’en Germinal
seran convenientment descrits, 1 també
veurem com es fan grans i sabrem cap
on enfilaran les seves vides. La d’en
David adquirira un dramatisme espe-
cial, a la part final. Sera el gran simbol
de la repressio franquista de la novel-la,
perqué es convertira en victima de la
barroeria feixista d’un militar, el ser-
gent Antonio Garcés, ben aviat anome-
nat “el Gran Cabrd” pel memorialista.

El cognom Garcés, apareixent en
una novel-la dedicada a la Barceloneta,
evocara a molts, de segur, I’escriptor
Tomas Garcés i Miravet (1901-1993),
fundador i col-laborador de la revista

Mar Vella, editada el 1919, just un any
abans del naixement dels quatre amics.

La revista era la portaveu de la Jo-
ventut Nacionalista de la Barceloneta.
A més, Tomas Garcés va ser 1’amic
intim de Joan Salvat-Papasseit, el gran
poeta de la Barceloneta.

El memorialista desconeix 1’existeéncia
de Tomas Garcés, que va escriure molts
textos sobre Salvat-Papasseit, perd no
pas la del poeta que va treballar de vigi-
lant nocturn al moll. El pare del memori-
alista ’admirava i fins i tot va comprar-li
un llibre. I el veia passejar pel barri.

Referents cultes. Joan Salvat-Pa-
passeit hi havia vingut amb la salut
molt malmesa, pero el pare ho des-
coneixia. Aixi, “quan de tant en tant
veia passejar aquell home, sovint cap
al tard, minvat de salut, desmillorat el
semblant, aterrit per la mort, el pare no
copsava res de tot aixo” i “es quedava
bocabadat, mirant-lo com si passés
un heroi de I’antiguitat en tota la seva
esplendor”.
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P dors de la Barcel

Per qué no copsava la feblesa fisica
del poeta? Perque, “encegat com estava
d’admiracid, era incapa¢ d’entreveure
I’esfor¢ feixuc de cada gest i com la
vida se li esmunyia a cada pas”.

Joan Salvat-Papasseit €s el gran refe-
rent cultural de la Barceloneta. Ho sap
tothom. El segon és I’Escola del Mar.
Lluis Llach fa que el seu Germinal,
acompanyat pel seu gran amic David,
hi obtingui plaga. I que en Germinal
digui que “de tantes coses belles com
van morir amb la Republica, 1’Escola
del Mar seria per a mi una de les més
excepcionals”.

En aquest centre, enmig de
I’*hecatombe que vivia el nostre pais”,
hi havia uns homes i dones “que exerci-
en i donaven sentit a una de les paraules
més maques que es puguin trobar en
qualsevol diccionari: mestratge”.

Deixant de banda la referéncia al
port, i a les barques, i a el vaixell-pre-
s6 Uruguay, cap més escenari concret
tipic de la Barceloneta no és evocat pel
memorialista.

Tot i el caracter reivindicatiu social
del narrador, queda fora de la seva Bar-
celoneta socialitzant, popular i obrera la
historica cooperativa obrera La Frater-
nitat, creacio filantropica dels francma-
cons, gracies a la qual el barri disposa
ara d’una biblioteca i, des del 1910, deu
anys abans del naixement del memoria-
lista, d’un magnific edifici modernista
projectat per Francesc Guardia, deixe-
ble de Lluis Doménech i Montaner.

I, pel que fa al vaixell-pres6 Uru-
guay, el memorialista recorda només
que la Republica “el reconverti en una
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ta, entaulats en acabar la feina. Aq

t ambient qued

preso flotant per a la gent de dretes més
significada i compromesa amb el cop
d’estat”, el del juliol del 1936.

El memorialista s’oblida que fou uti-
litzat com a presd per primera vegada
durant el Bienni Negre republica per
tal de fer de preso, inicialment, del pre-
sident Lluis Companys i els consellers
de la Generalitat de Catalunya empre-
sonats arran dels Fets d’Octubre del
1934. Arriba a haver-hi engarjolades
2.500 persones, majoritariament poli-
tics, funcionaris i professionals liberals.
Companys i els seus consellers hi van
romandre fins que el 7 de gener del
1935 foren traslladats a la pres6 Model
de Barcelona.

Intensitat sexual. Més que expli-
car a fons, amb realisme i de manera
detallada, la realitat social i urbana del
barri, al memorialista li interessa més
d’explicar, amb realisme i de manera
detallada, les seves practiques sexuals,
des de les de I’aprenentatge fins a les
de maduresa. Aixi podem veure com va
descobrir el plaer del sexe amb homes,
amb quina naturalitat va passar, a quin-
ze anys, de I’experiéncia amb prostitu-
tes a la primera experiéncia sexual amb
un home, sense avergonyir-se’n. Evi-
dentment, amb un mariner estranger,
d’Odessa, 1, evidentment, a la platja, de
nit, enmig de les barques.

Hi ha més escenes de sexe, ocasionals
0 no, detallades o no, i entre les esmen-
tades de passada n’hi ha una de referida
a un amic basc, Natxo, “un basc fort 1
ben plantat”, naturalment, de prestaci-
ons al 1lit “matusseres”, naturalment.

Mi
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reflectit a la novel-la de Lluis Llach. A la dreta, I'Escola del Mar,
destruida durant un bombardeig. Era situada a la platja de la Barceloneta. El protagonista de Memories d’uns ulls pintats hi estudia de petit.

Pero la gran escena de sexe, la traca
final, té un fort pes argumental i novel-
lesc. A la gent que vulgui descobrir
com carden dos homes, Lluis Llach
els n’ofereix la possibilitat diverses
vegades al llarg del llibre, perd especi-
alment amb aquesta.

Per sort per a la resolucio de la his-
toria —¢s a dir, per a fer pagar allo que
el franquisme ha fet al seu Amic Amat,
en David—, el Gran Cabr6 que insul-
tava els que els semblaven efeminats,
va darrere els homes. I en Germinal, la
mateixa nit que ho descobreix, podra
endur-se’l a un meublé on executara la
seva venjanga.

Perd no ho fara a la primera ocasio,
quan es troben sols a I’habitaci6. Abans
hi haura I’escena, ben cinematografica,
de l’orgia sexual. Una primera part
arriba a bon port. I quan la segona és
a punt d’engegar, el militar franquista
pronuncia una paraula que el transcrip-
tor de I’enregistrament, per a ressaltar-
ne la importancia, la gravetat, escriu en
majuscules: “NENAZA”.

Mai no hagués pronunciat aquella
paraula, diu Germinal, perque¢ la pa-
raula el provoca a posar en practica
I’execuci6. Curiosament, tot i que la
novel-la es pot llegir —es llegeix— com
una reivindicacio de 1’homosexualitat,
en el cas del Gran Cabro, 1’homosexu-
alitat —pot concloure algun lector— és
el cami de perdicio, una condemna.
Pero, si cal ser justos, és condemnat
per haver insultat un homosexual, per
haver-li dit “nenaza”.

Lluis Bonada
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