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B
ragueta, República, guerra civil 
i franquisme... a la Barceloneta. 
El cantant Lluís Llach s’ha es-
trenat com a novel·lista amb un 

relat, Memòria d’uns ulls pintats, que 
penetra en la vida sexual d’un nen 
del barri mariner de Barcelona que 
descobreix el plaer del contacte físic 
íntim amb els homes, que s’enamora 
d’un amic de la infantesa i que, a 
87 anys, quan recorda la seva vida, 
enyora la Barceloneta republicana 
i reporta els principals problemes i 
greuges que va patir la població du-
rant la guerra civil i els primers anys 
del franquisme.

Germinal, el memorialista, neix el 
1920 en un pis esquifit d’un edifici 
humil del carrer del Mar de la Barce-

loneta. És fill del mariner, i després 
treballador del port afiliat al sindicat 
anarquista, Josep Massagué i Fita i 
de la gavatxa –de la “franxutis”, com 
l’anomena Llach– Marie Guillaume, 
nascuda a l’occitana Seta, escrita “Sè-

te” per Llach, que en canvi escriu 
“Montpeller” i no pas “Montpellier”.

I quan Germinal arriba a 87 anys i ja 
ha assumit que el vegin com una “vella 
marieta”, amb els ulls pintats, accepta 
d’explicar la seva vida a un director 
de cinema, Lluís Sedan, que li ha de-
manat si la pot convertir en un guió de 
cinema.

Lluís Sedan enregistra el relat oral de 
Germinal Massagué Guillaume, i cada 
capítol és una “gravació”: primera, se-
gona, tercera... fins a la número 26. Però 
les confessions, els records recollits, van 
més enllà de l’enregistrament simulat.

El novel·lista hi fa servir les tècni-
ques pròpies del narrador omniscient, 
i l’estil deixa moltes vegades el to 
col·loquial per a adoptar el de la frase 
convencional escrita, rígida. Fins al 
punt que el memorialista explica amb 
detall, i com si ho hagués presenciat, 
escenes que només pot saber de segona 
mà, amb diàlegs inclosos.

D’aquesta manera, el lector ja veu 
que, més que un relat oral, tot i que 
el protagonista ocasionalment pugui 
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Bragueta, República i
franquisme, a la Barceloneta

Tres veïnes en un carrer del barri de la Barceloneta, durant els anys 20. Germinal, el protagonista de la novel·la de Lluís Llach,  hi neix el 1920.

Lluís Llach s’estrena 
com a novel·lista amb el 
relat històric ‘Memòria 
d’uns ulls pintats’, 
que publica l’editorial 
Empúries.
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adreçar-se directament al director de ci-
nema, el text és una novel·la narrada en 
primera persona, amb una construcció 
sintàctica de frases que només poden 
ser redactades, mai dictades.

Al final, el lector descobrirà que, pel 
que fa a la batalla de l’Ebre, el memo-
rialista ha actuat com un novel·lista 
professional.

Ho confessa l’epíleg: “Ubico a 
Garcia peripècies i circumstàncies que 
succeïren en altres llocs per on l’exèrcit 
republicà també va travessar el gran 
riu. No vaig saber renunciar a unes 
imatges que m’havien arribat per tradi-
ció oral o per documentació, i que em 
servien per explicar l’enorme desfeta 
que tot allò va representar.” Però, com 
que ha de mantenir la ficció que és un 
memorialista i no pas un novel·lista, ha 
de demanar perdó al lector. 

De fet, el convencionalisme litera-
ri de l’enregistrament ja queda clar 
des de la primera pàgina, perquè la 
novel·la comença amb un capítol previ 
on el memorialista primer s’adreça al 
director de cinema a través d’un llarg 
paràgraf, i després comenta en primera 
persona tota la jugada, en un monòleg 
interior. Per la seva banda, el director, 
entre els dos textos, relata les seves 
intencions, relata el cas, a través d’un 
text presentat en cursiva.

Sense Fellinis catalans. La novel·la 
engega amb una confessió abrandada 
d’amor a la Barceloneta d’abans de la 
guerra, en concret la dels anys 20 i 30. 
En trobar-se davant d’un director de 
cinema, el vell d’ulls pintats li comenta 
que només el gran Fellini seria capaç de 
pintar les olors, els colors, la mística, 
del barri.

Comenta Germinal: “Si aquell home-
not romà –romà d’adopció, però nascut 
a Rímini– hagués nascut a la Barcelo-
neta l’hauria explicada de meravella i 
ens hauria brodat encara una altra obra 
mestra.” Després diu que “aquí, en el 
cinema, jo diria que no en tenim, de 
genis”: cal llegir-ho com l’opinió de 
Lluís Llach sobre els directors de cine-
ma catalans?

Aquesta declaració d’amor al barri 
mariner es manté ben encesa en comen-
çar la primera gravació. La Barceloneta 
era un “escenari magnífic per a uns 
adolescents com nosaltres”, “un mag-
nífic decorat perquè quatre infants hi 

deixéssim petjada de la nostra vida”.
Els quatre infants eren la Joana, en 

David, la Mireia i en Germinal. Eren 
germans de colla. Formaven un grup 
compacte. Per a en Germinal, la Joana, 
en David i la Mireia eren part de si 
mateix, però n’hi havia un que era el 
seu amic de l’ànima, en David, tímid, 
sensible, bondadós. I molt intel·ligent: 
dir que era intel·ligent era poc.

Tots els tres amics d’en Germinal 
seran convenientment descrits, i també 
veurem com es fan grans i sabrem cap 
on enfilaran les seves vides. La d’en 
David adquirirà un dramatisme espe-
cial, a la part final. Serà el gran símbol 
de la repressió franquista de la novel·la, 
perquè es convertirà en víctima de la 
barroeria feixista d’un militar, el ser-
gent Antonio Garcés, ben aviat anome-
nat “el Gran Cabró” pel memorialista.

El cognom Garcés, apareixent en 
una novel·la dedicada a la Barceloneta, 
evocarà a molts, de segur, l’escriptor 
Tomàs Garcés i Miravet (1901-1993), 
fundador i col·laborador de la revista 

Mar Vella, editada el 1919, just un any 
abans del naixement dels quatre amics.

La revista era la portaveu de la Jo-
ventut Nacionalista de la Barceloneta. 
A més, Tomàs Garcés va ser l’amic 
íntim de Joan Salvat-Papasseit, el gran 
poeta de la Barceloneta.

El memorialista desconeix l’existència 
de Tomàs Garcés, que va escriure molts 
textos sobre Salvat-Papasseit, però no 
pas la del poeta que va treballar de vigi-
lant nocturn al moll. El pare del memori-
alista l’admirava i fins i tot va comprar-li 
un llibre. I el veia passejar pel barri.

Referents cultes. Joan Salvat-Pa-
passeit hi havia vingut amb la salut 
molt malmesa, però el pare ho des-
coneixia. Així, “quan de tant en tant 
veia passejar aquell home, sovint cap 
al tard, minvat de salut, desmillorat el 
semblant, aterrit per la mort, el pare no 
copsava res de tot això” i “es quedava 
bocabadat, mirant-lo com si passés 
un heroi de l’antiguitat en tota la seva 
esplendor”.

Lluís Llach, ara retirat de la cançó, publica la novel·la Memòria d’uns ulls pintats, a l’editorial 
Empúries.
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Per què no copsava la feblesa física 
del poeta? Perquè, “encegat com estava 
d’admiració, era incapaç d’entreveure 
l’esforç feixuc de cada gest i com la 
vida se li esmunyia a cada pas”.

Joan Salvat-Papasseit és el gran refe-
rent cultural de la Barceloneta. Ho sap 
tothom. El segon és l’Escola del Mar. 
Lluís Llach fa que el seu Germinal, 
acompanyat pel seu gran amic David, 
hi obtingui plaça. I que en Germinal 
digui que “de tantes coses belles com 
van morir amb la República, l’Escola 
del Mar seria per a mi una de les més 
excepcionals”.

En aquest centre, enmig de 
l’“hecatombe que vivia el nostre país”, 
hi havia uns homes i dones “que exerci-
en i donaven sentit a una de les paraules 
més maques que es puguin trobar en 
qualsevol diccionari: mestratge”.

Deixant de banda la referència al 
port, i a les barques, i a el vaixell-pre-
só Uruguay, cap més escenari concret 
típic de la Barceloneta no és evocat pel 
memorialista.

Tot i el caràcter reivindicatiu social 
del narrador, queda fora de la seva Bar-
celoneta socialitzant, popular i obrera la 
històrica cooperativa obrera La Frater-
nitat, creació filantròpica dels francma-
çons, gràcies a la qual el barri disposa 
ara d’una biblioteca i, des del 1910, deu 
anys abans del naixement del memoria-
lista, d’un magnífic edifici modernista 
projectat per Francesc Guàrdia, deixe-
ble de Lluís Domènech i Montaner.

I, pel que fa al vaixell-presó Uru-
guay, el memorialista recorda només 
que la República “el reconvertí en una 

presó flotant per a la gent de dretes més 
significada i compromesa amb el cop 
d’estat”, el del juliol del 1936.

El memorialista s’oblida que fou uti-
litzat com a presó per primera vegada 
durant el Bienni Negre republicà per 
tal de fer de presó, inicialment, del pre-
sident Lluís Companys i els consellers 
de la Generalitat de Catalunya empre-
sonats arran dels Fets d’Octubre del 
1934.  Arribà a haver-hi engarjolades 
2.500 persones, majoritàriament polí-
tics, funcionaris i professionals liberals. 
Companys i els seus consellers hi van 
romandre fins que el 7 de gener del 
1935 foren traslladats a la presó Model 
de Barcelona.

Intensitat sexual. Més que expli-
car a fons, amb realisme i de manera 
detallada, la realitat social i urbana del 
barri, al memorialista li interessa més 
d’explicar, amb realisme i de manera 
detallada, les seves pràctiques sexuals, 
des de les de l’aprenentatge fins a les 
de maduresa. Així podem veure com va 
descobrir el plaer del sexe amb homes, 
amb quina naturalitat va passar, a quin-
ze anys, de l’experiència amb prostitu-
tes a la primera experiència sexual amb 
un home, sense avergonyir-se’n. Evi-
dentment, amb un mariner estranger, 
d’Odessa, i, evidentment, a la platja, de 
nit, enmig de les barques.

Hi ha més escenes de sexe, ocasionals 
o no, detallades o no,  i entre les esmen-
tades de passada n’hi ha una de referida 
a un amic basc, Natxo, “un basc fort i 
ben plantat”, naturalment, de prestaci-
ons al llit “matusseres”, naturalment.

Però la gran escena de sexe, la traca 
final, té un fort pes argumental i novel-
lesc. A la gent que vulgui descobrir 
com carden dos homes, Lluís Llach 
els n’ofereix la possibilitat diverses 
vegades al llarg del llibre, però especi-
alment amb aquesta.

Per sort per a la resolució de la his-
tòria –és a dir, per a fer pagar allò que 
el franquisme ha fet al seu Amic Amat, 
en David–, el Gran Cabró que insul-
tava els que els semblaven efeminats, 
va darrere els homes. I en Germinal, la 
mateixa nit que ho descobreix, podrà 
endur-se’l a un meublé on executarà la 
seva venjança.

Però no ho farà a la primera ocasió, 
quan es troben sols a l’habitació. Abans 
hi haurà l’escena, ben cinematogràfica, 
de l’orgia sexual. Una primera part 
arriba a bon port. I quan la segona és 
a punt d’engegar, el militar franquista 
pronuncia una paraula que el transcrip-
tor de l’enregistrament, per a ressaltar-
ne la importància, la gravetat, escriu en 
majúscules: “NENAZA”.

Mai no hagués pronunciat aquella 
paraula, diu Germinal, perquè la pa-
raula el provoca a posar en pràctica 
l’execució. Curiosament, tot i que la 
novel·la es pot llegir –es llegeix– com 
una reivindicació de l’homosexualitat, 
en el cas del Gran Cabró, l’homosexu-
alitat –pot concloure algun lector– és 
el camí de perdició, una condemna. 
Però, si cal ser justos, és condemnat 
per haver insultat un homosexual, per 
haver-li dit “nenaza”.

Lluís Bonada

Pescadors de la Barceloneta, entaulats en acabar la feina. Aquest ambient queda reflectit a la novel·la de Lluís Llach. A la dreta, l’Escola del Mar, 
destruïda durant un bombardeig. Era situada a la platja de la Barceloneta. El protagonista de Memòries d’uns ulls pintats hi estudia de petit.
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