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Acaba d'obrir-se l'Any del Llibre i 
de la Lectura. Si hi ha un artista 
que ens assenyali que el llibre, la 
lectura i l'escriptura imperen en la 

seva biografia i la seva obra plàstica és 
Antoni Tàpies. Dels llibres, en venera la 
corporeïtat igual que n'interpel·la el flux 
del pensament dels altres allà retrans-
mès. Bibliòfil, lector febril i actiu, es-
criptor, artista de les escriptures. Llibres 
de Tàpies i llibres amb Tàpies. 

—Llegia l'altre dia que el metge 
i astròleg Manfredi, de Bolonya, un 
home d'èxit i de posició ben sòlida, 
deixà en el seu testament, a les acaba-
lles del 1500, 3 cases i una biblioteca 
d'un centenar de llibres (40 de medi-
cina i filosofia, 17 d'astrologia i 14 de 
poesia). Quants llibres tens entre la 
biblioteca personal i els dipositats a la 
Fundació? 

—Quan vaig deixar els llibres a la 
Fundació, devien ser uns 7.000. Ara 
n'hi ha molts més. Sempre he llegit de 
nit. Són hores d'insomni i d'acolliment, 
d'inquietud, que em destapen de la su-

perficialitat de la vida diürna. Ara que 
tinc dificultat amb la vista tinc costum de 
llegir amb lupa i, seguint les indicacions 
de l'ONCE, amb llum sense calor. 

—Al teu extens fragment autobio-
gràfic Memòria Personal ens reveles, 
a més de la teva personalitat artística i 
política, la biografia d'un lector. 

—A casa, hi havia llibres, el pare 
llegia sobretot poesia. El meu avi fou 
un popular llibreter i editor establert a la 
plaça Nova de Barcelona, en el negoci 
que fundà el besavi. El seu catàleg, la 
premsa del moment les làmines dels 
llibres de Verne a la falda de la mare, 
les imatges de la Revolució Russa els 
clàssics grecs i llatins, les novel·les d'"A 
tot vent", les reproduccions dels llibres 
d'art i les il·lustracions de geografia i 
història natural conformen el meus pri-
mers records. 

—Hi expliques que a l'ocupació de 
Franco, en acabar la guerra, vas haver 
d'ajudar el teu pare a cremar llibres? 

—Ara potser no ho faria. El meu pare 
havia treballat de jurista a la Generalitat, 
simpatitzàvem amb la República. Haví-

em d'evitar que ens fessin un escorcoll. 
—En els escrits dels artistes (Dela-

croix, Gauguin, Van Gogh, Klee, Pi-
casso...), no n'hi ha cap altre que quan 
parli dels llibres els citi amb tanta 
precisió bibliogràfica. 

—Vaig escriure el llibre a l'estiu, la 
Teresa el va passar a màquina. Vam fer 
un treball enorme. Vam tenir la preocu-
pació de documentar els llibres. Molts 
eren prohibits i volia deixar-ne testimoni. 
No m'agradava comprar llibres que ha-
guessin pogut passar la censura. 

—La Memòria Personal s'acaba a la 
caputxinada, abans de la democràcia. 
El llibre va ser un testimoni impressi-
onant davant del món, fins i tot traduït 
al xinès. N'has escrit un altre volum? 

—M'ho van demanar diversos editors, 
però no tindria paciència. Vull el temps 
per a l'obra magnífica. 

—A causa de la malaltia pulmonar, 
vas haver de fer repòs. Cal temps mort 
per llegir? 

—Què vol dir temps mort? Llegir és 
vital. Tinc llibres al capçal del llit. 

—L'amor pel misteri i el prestigi 



dels romàntics t'acompanyaren en el 
rebuig al món establert. T'interes-
sares pel món ocult, furgares en els 
ioguis, els il·luminats, els gnòstics, el 
panteisme oriental i la intuïció mís-
tica. 

—Tenia mania al món establert, aca-
dèmic, per la pintura llepada. Tot el que 
ara han reinstal·lat al MNAC, aquesta 
pintura llepada... hi havíem de lluitar. 
Ara estem igual que als anys quaranta. A 
l'època que vaig començar a pintar era 
natural qüestionar la situació de fet. La 
generació de l'expressionisme abstracte 
-per exemple, Pollock- parlaven del 
fàstic per la cultura occidental que ens 
havia portat al desastre i a la guerra. Vam 
girar la cara cap a la filosofia xinesa. Ho 
vam estudiar. Si la humanitat seguís les 
instruccions de la saviesa, aprendre a 
viure, potser hauríem millorat. 

—A la teva magnífica biblioteca, hi 
ha molts llibres de filosofia i religió. 
La filosofia és un sistema que interpel-
la i la religió un sistema que afirma? 

—Dc totes les religions s'ha de triar 
el modernitzable. Per exemple, de la 
filosofia hindú el budisme mahayama. 
El cristianisme diu que l'home és una 
imatge de Déu, el rei de la naturalesa i de 
l'univers. Ens pensem que podem fer del 
món el que ens dóna la gana, i no és així. 
Els islàmics són més avançats, diuen 
que en som dipositaris, de la terra, i que 
l'hem de deixar com l'havíem trobada. 
Encara es pot i s'ha de criticar molt. 

—També t'has interessat molt per 
la lectura de llibres de ciència, per 
les investigacions científiques sobre 
l'àtom, les discussions entre determi-
nistes i indeterministes, la creativitat 
de l'atzar i la incertesa. 

—La filosofia em va animar a llegir 
sobre ciència. I també els científics, 
sobretot els físics i biòlegs, ens han 
avisat que els budistes d'abans de Crist 
arriben a conclusions semblants. Això 
m'estimula enormement. El que m'in-
teressa és la teoria del coneixement, per 
damunt de la asèpsia objectiva. Sempre, 
en analitzar la realitat, hi posem alguna 
cosa de nosaltres. Això ens fa provisio-
nals. Fins i tot la teoria quàntica, que és 
un model de l'univers, admet que pot 
haver-n'hi d'altres, de teories. L'home 
no ha arribat a travessar la porta de 
l'infinit. Hem de donar importància a 
les intuïcions. 

"Si la realitat no 
és viscuda per dins 
no serveix de res. 
El perfeccionament 
individual millora 
el social" 

—Els primers filòsofs s'agermana-
ven amb savis, poetes i científics. 

—Potser s'hi haurien d'afegir avui els 
artistes. Abans es pensava que els dictats 
del subconscient eren inferiors. Freud 
parlava del sub, sí, deixem de banda el 
somni. També és important. La raó no 
és la clau. Molts pensadors racionalistes 
s'inspiren en l'atzar. 

—També val en les regles socials? 
—Sí, la societat funcionaria millor. 

Sempre he desconfiat de les consignes a 
la massa. Si la realitat no és viscuda per 
dins no serveix de res i qualsevol moral 
pot fer molt de mal. El perfeccionament 
individual millora el social. 

—L'art per l'art o l'art al costat de 
la causa del poble? 

—Ala meva època la gent es retratava 
sota el marc de la República. Picasso i 
Miró es van destacar pel seu exemple 
d'estar al costat del poble. Això em va 
fer pensar. En realitat, l'una cosa i l'altra 
no són contradictòries. 

—Ja hi tornem a ser. Torna, avui, a 
haver-hi molt art més sociològic que 
no polític. 

—Si et dediques només a la reflexió 
d'una única realitat social, que és molt fà-
cil, aviat caiem en la caricatura i oblidem 
l'aprofundiment del coneixement. No 
lii ha separació entre forma i contingut. 
Sempre dic que de la meva feina es pot 
deduir una política. Vaig agafar terror a 
l'època dels comissaris polítics comunis-

tes, a l'època de París. He estat al costat 
dels sacrificats, al costat dels comunistes 
humanistes. Tot s'ha de contextualitzar, 
al costat del comunisme s'esquitllaren 
els camps de concentració. 

—En els llibres hi ha la llibertat del 
pensament i el coneixement del món, 
la descoberta de la realitat. Llibres 
per llegir i, també, llibres per mirar. 
En veneres també la corporeïtat, els 
exhumes, els desxifres? 

—En realitat no faig distinció entre 
llegir i mirar. Mirar, tocar, ensumar... 
tot comunica. El paper i la tipografia, 
per bé que no expliquen el text, en són 
inseparables. El dualisme contradictori 
no funciona, ans al contrari, ens cal. 
He tingut la sort de col·laborar amb 
molts poetes. 

—Ara bé, podríem dir que Tàpies 
no és Tàpies fins que no escriu cap 
per avall, girant i guixant els mots, 
fent il·legible el text a fi de fer-ne 
créixer el potencial? 

—Ho faig inconscientment. També 
escric amb la mà esquerra. El valor 
de la paraula també ha servit per crear 
confusions. Es diu que els homes escri-
uen per comunicar-se, i sovint és al re-
vés. La paraula també crea la realitat. 

—Has llegit el Quixot, el Don Oui-
jote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes? 

—He tingut la sort de llegir la prime-
ra edició de La Cuesta. L'he llegit amb 
l'olor. De la primera part, he tingut la 
sort de llegir-ne l'anomenada tercera 
edició, considerada com la millor, amb 
variants i correccions de la primera que 
es creu que es deuen a la mà del mateix 
Cervantes. He anat a buscar la seva 
mà. Això canvia. 

—Entre els impactes rebuts amb 
els llibres, quin recordaries per da-
munt dels altres? 

—La lectura de Llibre d'amic e 
amat, de Llull, escrit a mà. Una de les 
còpies. 

—Al nostre costat, quadres com 
llibres amb signes i empremtes i 
llibres pintats amb un alfabet rar, 
intemporal, inconfusible: una me-
mòria personal, la de Tàpies, que és 
universal. Al mig, entre l'un i l'altre, 
el buit. 

Vicenç Altaió, 
escriptor i traficant d'idees 


