PORTADA

caba d’obrirse I’Any del Llibre i

de la Lectura. Si hi ha un artista

que ens assenyali que el llibre, la

ectura 1 I’escriptura imperen en la
seva biografia i la seva obra plastica ¢s
Antoni Tapies. Dels llibres. en venera la
corporeitat igual que n’interpel-la el flux
del pensament dels altres alla retrans-
mes. Bibliofil. lector febril i actiu. es-
criptor, artista de les escriptures. Llibres
de Tapies 1 llibres amb Tapies.

—Llegia Paltre dia que el metge
i astroleg Manfredi, de Bolonya, un
home d’éxit i de posicio ben solida,
deixa en el seu testament, a les acaba-
lles del 1500, 3 cases i una biblioteca
d’un centenar de llibres (40 de medi-
cina i filosofia, 17 d’astrologia i 14 de
poesia). Quants llibres tens entre la
biblioteca personal i els dipositats a la
Fundacié?

—Quan vaig deixar els llibres a la
Fundaci6. devien ser uns 7.000. Ara
n’hi ha molts més. Sempre he llegit de
nit. S6n hores d’insomni i d’acolliment,
d’inquietud. que em destapen de la su-
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perficialitat de la vida diiirna. Ara que
tinc dificultat amb la vista tinc costum de
llegir amb lupa 1. seguint les indicacions
de ’'ONCE. amb llum sense calor.

—Al teu extens fragment autobio-
grafic Memoria Personal ens reveles,
amés de la teva personalitat artistica i
politica, la biografia d’un lector.

—A casa. hi havia llibres, el pare
llegia sobretot poesia. El meu avi fou
un popular llibreter i editor establert a la
placa Nova de Barcelona. en el negoci
que funda el besavi. El seu cataleg. la
premsa del moment. les lamines dels
llibres de Verne a la falda de la mare,
les imatges de la Revoluci6é Russa. els
classics grecs i llatins. les novel-les d™*A
tot vent”, les reproduccions dels llibres
d’art i les il-lustracions de geografia i
historia natural conformen el meus pri-
mers records.

—Hi expliques que a I’ocupacié de
Franco, en acabar la guerra, vas haver
d’ajudar el teu pare a cremar llibres?

—Ara potser no ho faria. El meu pare
havia treballat de jurista a la Generalitat,
simpatitzavem amb la Republica. Havi-

em d’evitar que ens fessin un escorcoll.

—En els escrits dels artistes (Dela-
croix, Gauguin, Van Gogh, Klee, Pi-
¢asso...), no n’hi ha cap altre que quan
parli dels llibres els citi amb tanta
precisié bibliografica.

—Vaig escriure el llibre a I'estiu. la
Teresa el va passar a maquina. Vam fer
un treball enorme. Vam tenir la preocu-
pacié de documentar els llibres. Molts
eren prohibits i volia deixar-ne testimoni.
No m’agradava comprar llibres que ha-
guessin pogut passar la censura.

—La Memoria Personal s’acaba ala
caputxinada, abans de la democracia.
El llibre va ser un testimoni impressi-
onant davant del mon, fins i tot traduit
al xinés. N’has escrit un altre volum?

—M ho van demanar diversos editors,
perd no tindria paciencia. Vull el temps
per a I’obra magnifica.

—A causa de la malaltia pulmonar,
vas haver de fer repos. Cal temps mort
per llegir?

—Que vol dir temps mort? Llegir ¢és
vital. Tinc llibres al capgal del 1lit.

—L’amor pel misteri i el prestigi



dels romantics t’acompanyaren en el
rebuig al mén establert. T’interes-
sares pel mén ocult, furgares en els
ioguis, els il-luminats, els gnostics, el
panteisme oriental i la intuicié mis-
tica.

—Tenia mania al mon establert, aca-
démic. per la pintura llepada. Tot el que
ara han reinstal-lat al MNAC. aquesta
pintura llepada... hi haviem de luitar.
Ara estem igual que als anys quaranta. A
I"época que vaig comengar a pintar era
natural qiiestionar la situacio de fet. La
generacid de 1’expressionisme abstracte
—per exemple, Pollock— parlaven del
fastic per la cultura occidental que ens
havia portat al desastre i a la guerra. Vam
girar la cara cap a la filosofia xinesa. Ho
vam estudiar. Si la humanitat seguis les
instruccions de la saviesa, aprendre a
viure, potser hauriem millorat.

—A la teva magnifica biblioteca, hi
ha molts llibres de filosofia i religid.
La filosofia és un sistema que interpel-
la i la religié un sistema que afirma?

—De totes les religions s’ha de triar
el modernitzable. Per exemple, de la
filosofia hinda el budisme mahayama.
El cristianisme diu que ’home és una
imatge de Déu. el rei de la naturalesa i de
I'univers. Ens pensem que podem fer del
mon el que ens dona la gana. 1 no és aixi.
Els islamics son més avangats, diucn
que en som dipositaris, de la terra. i que
I’hem de deixar com 'haviem trobada.
Encara es pot i s’ha de criticar molt.

—També t’has interessat molt per
la lectura de llibres de ci¢éncia, per
les investigacions cientifiques sobre
I’atom, les discussions entre determi-
nistes i indeterministes, la creativitat
de ’atzar i la incertesa.

—La filosofia em va animar a llegir
sobre ciéncia. I també els cientifics,
sobretot els fisics i bidlegs. ens han
avisat que els budistes d’abans de Crist
arriben a conclusions semblants. Aix0
m’estimula enormement. El que m’in-
teressa és la teoria del coneixement. per
damunt de la as¢psia objectiva. Sempre,
en analitzar la realitat, hi posem alguna
cosa de nosaltres. Aix0 ens fa provisio-
nals. Fins i tot la teoria quantica, que ¢s
un model de I'univers. admet que pot
haver-n’hi d’altres, de teories. L’home
no ha arribat a travessar la porta de
I'infinit. Hem de donar importancia a
les intuicions.

—Els primers filosofs s’agermana-
ven amb savis, poetes i cientifics.

—Potser s’hi haurien d’afegir avui els
artistes. Abans es pensava que ¢ls dictats
del subconscient eren inferiors. Freud
parlava del sub. si. deixem de banda el
somni. Tamb¢é és important. La ra6 no
¢s la clau. Molts pensadors racionalistes
s’inspiren en I’ atzar.

—També val en les regles socials?

—3Si, la societat funcionaria millor.
Sempre he desconfiat de les consignes a
la massa. Si la realitat no és viscuda per
dins no serveix de res i qualsevol moral
pot fer molt de mal. El perfeccionament
individual millora el social.

—Dart per I’art o ’art al costat de
la causa del poble?

—A lameva ¢poca, la gent es retratava
sota el marc de la Republica. Picasso i
Mird es van destacar pel seu exemple
d’estar al costat del poble. Aixé em va
fer pensar. En realitat. I'una cosa i I'altra
no son contradictories.

—Ja hi tornem a ser. Torna, avui, a
haver-hi molt art més sociologic que
no politic.

—Si et dediques només a la reflexid
d’una tinica realitat social. que és molt fa-
cil. aviat caiem en la caricatura i oblidem
I’aprofundiment del coneixement. No
hi ha separaci6 entre forma i contingut.
Sempre dic que de la meva feina es pot
deduir una politica. Vaig agafar terror a
I’¢poca dels comissaris politics comunis-
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tes. a I'’época de Paris. He estat al costat
dels sacrificats. al costat dels comunistes
humanistes. Tot s’ha de contextualitzar,
al costat del comunisme s’esquitllaren
els camps de concentracid.

—En els llibres hi ha la llibertat del
pensament i el coneixement del mén,
la descoberta de la realitat. Llibres
per llegir i, també¢, llibres per mirar.
En veneres també la corporeitat, els
exhumes, els desxifres?

—En realitat no faig distincié entre
llegir 1 mirar. Mirar. tocar. ensumar...
tot comunica. El paper i la tipografia,
per bé que no expliquen el text, en son
inseparables. El dualisme contradictori
no funciona. ans al contrari. ens cal.
He tingut la sort de col-laborar amb
molts poetes.

—Ara bé, podriem dir que Tapies
no és Tapies fins que no escriu cap
per avall, girant i guixant els mots,
fent il-legible el text a fi de fer-ne
créixer el potencial?

—Ho faig inconscientment. També
escric amb la ma esquerra. El valor
de la paraula també ha servit per crear
confusions. Es diu que els homes escri-
uen per comunicar-se. i sovint ¢s al re-
vés. La paraula també crea la realitat.

—Has llegit el Quixot, el Don Oui-
jote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes?

—He tingut la sort de llegir 1a prime-
ra edicié de La Cuesta. L’he llegit amb
I’olor. De la primera part, he tingut la
sort de llegir-ne 1I’anomenada tercera
edici6. considerada com la millor, amb
variants i correccions de la primera que
es creu que es deuen a la ma del mateix
Cervantes. He anat a buscar la seva
ma. Aix0 canvia.

—Entre els impactes rebuts amb
els llibres, quin recordaries per da-
munt dels altres?

—La lectura de Llibre d’amic e
amat, de Llull, escrit a ma. Una de les
copies.

—Al nostre costat, quadres com
llibres amb signes i empremtes i
llibres pintats amb un alfabet rar,
intemporal, inconfusible: una me-
moria personal, la de Tapies, que és
universal. Al mig, entre I’un i ’altre,
el buit.

Viceng¢ Altaio,
escriptor i traficant d’idees
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