cu"IlII‘a Literatura

“La tinta és
addictiva”

Paco Camarasa
(Valéncia, 1950) és el
comissari de BCNegra,
el festival del genere
negrecriminal que,
fins 1’11 de febrer,
converteix Barcelona
en capital del crim
literari. | és llibreter,
també. D’arrel. Amb
tinta i musclos.

om us neix I’interés pel génere?

—A la Universitat de Valéncia.

Algli em va passar un llibre i

em pensava que era de camperols

lluitant contra els latifundistes. Pel titol:

Cosecha roja. 1 va resultar que era de

Dashiel Hammett. I que m’interessava

molt. Eren els anys 60 i vaig descobrir
una novel-la negra fantastica.

—Hi vareu entrar per un equivoc!

—Si, de rebot. En aquell moment
s’havia de llegir novel-la negra de for-
ma doblement clandestina, perque se
suposava que la gent d’esquerra haviem
de llegir coses com ara Asi se templo el
acero o La joven guardia roja. La novel-
la negra es veia com un entreteniment.
Sempre agrairé el paper de Vazquez
Montalban, que va comengar a escriure
novel-les de lladres i serenos i ens va
donar arguments per al sector pecero: ei,
que és d’en Vazquez Montalban, deies. I
callaven. Va ser la coartada perfecta.

—Novel‘la o cinema?

—Abh, jo sempre llibre! Mira el Car-
valho de Vazquez Montalban mateix:
parla, explica, actua, pero també refle-
xiona. Com ho fas a la pantalla? Hi pots
posar una veu en off, pero, en fi. Jo crec
que John Huston és un malparit.

58 EI. TEMPS 7 DE FEBRER DEL 2012

“El genere negrecriminal pot explicar realitats que no arriben a la premsa per limitacié d’espai o

—Apa.

—M’explicaré [i somriu]: m’encanta,
per moltes raons. Pero hi ha dues novel-
les fantastiques, La jungla d’asfalt 1 EI
falco maltes. 1 Huston les fa. I son tan
bones pel-licules, que, després, la gent ja
no llegeix els llibres.

—Fls seguidors del génere feu grup
a banda, diguem-ne?

—Si, som els mormons de la literatura:
som una secta, naturalment. I no tan sols
aixo: també tenim subsectes. Concretes.
A més de la gent que idolatra algun autor.
Es a dir: quan algu llegeix Ellroy, llegeix
tot Ellroy. Si se li acudis d’escriure una
llista d’anar a comprar, també. Sén ad-
dictes d’un autor i d’una tendéncia i d’un
geénere. Quan la gent entra a la llibreria i
et diu escolta... Tu els has de preguntar:
americana o europea? I després: europea
del nord o del sud? Es clar, perqué hi ha
gent que llegeix tot el que ix de novel-la
negra mediterrania: Camilleri, Vazquez
Montalban, Ferran Torrent... i no llegira

mai autors del nord, que li semblen una
cosa freda. Cadascu té les seues manies.
I ens sentim orgullosos de ser addictes a
una secta.

—I en qué es diferencia la novel-la
negra mediterrania de la nordica?

—FEs que hi ha I’Europa protestant i
la catolica, la de la mantega i la de I’oli
d’oliva, la dels destil-lats i la del vi, la de
les cases i la del carrer. Segurament els
suecs tenen unes cases fantastiques per
a quedar-s’hi dins. Jo visc a la Barcelo-
neta, on son tan petites que a les 7 del
mati la gent surt al carrer. I hi ha el tema
religiés, també: els catolics confessen, el
rector els absol i s’endu el sentiment de
culpa. Pero els del nord no tenen aquesta
possibilitat, i el complex de culpa queda.
I es va recargolant. No pots parlar amb
ningy, no tens un bar on pugues dir que
tens ganes de matar el primer ministre.
I al final ho acabes fent de veritat. Aqui
potser matem per honor. Quan arriba al
nord, aquest concepte es congela. Alla,



d’empresa. Més aviat aquesta darrera”

a les novelles tot és més fosc, més
solitari, mentre que aqui tenim carrer,
cuina, companys que parlen, embussos
de transit...

—Ara l’onada de novel'la nordica
triomfa també aqui.

—Si, pero aix0 és una altra historia.
Abans del Millennium de Larsson ja hi
havia hagut un exit: Mankell. I ell va
obrir forat per a la recuperacié de Séwall
i Wahloo, la parella de suecs que va
crear I’inspector Martin Beck, els anys
60. Pero una cosa és aixo 1 una altra el
problema que hi ha.

—Quin?

—Que a la industria editorial no hi
tenim editors. Ni tan sols editors exe-
cutius: hi tenim editors fotocopiadors. |
diven: qué toca, Suécia? Au. Vampirs?
Doncs en cinc anys, dos-cents llibres de
vampirs. I quan passi la moda tornarem
a estar vint anys sense literatura de vam-
pirs. A més, la industria editorial no sap
distingir. Veuen nordics i ho posen tot al

mateix sac. Pero resulta que els danesos
no tenen res a veure amb els suecs, ni els
suecs amb els islandesos. Camilla Léck-
berg podria ser com una Agatha Christie
més jove i més freda, pero també hi
ha gent com Roslund i Hellstrém, que
vénen a BCNegra, que son fantastics i
que t’obliguen a dir: d’acord, m’ho feu
passar molt bé llegint, pero sou uns fills
de puta perque al final em feu preguntar:
i jo qué faria en aquest cas? Segueixen
aquesta tradicié de la novel-la nordica,
que t’obliga a pensar, que és critica per-
que ¢s politica.

—Fl génere negre és subversiu?

—En aquest moment, si. Es la mirada
més critica. Evidentment, ho era els anys
30. A P’origen del geénere negre, Ham-
mett o Chandler no volen fer una critica
del capitalisme. Hammett era militant del
partit comunista, i coherent. Hi ha un 1li-
bret que mostra els interrogatoris durant
el maccarthisme. Es interessant per les
preguntes que li fan i avorrit per les res-
postes: ell sempre hi diu el mateix: “No
respondré aquesta pregunta.” Mai no va
denunciar. I el van enviar a la preso. De
tota manera, a les seues obres no hi feia
una critica explicita al capitalisme. No es
tractava d’aixo. No necessitava fer-ho.
Simplement explicava com era el capita-
lisme, com era la policia.

—Descripcio de la realitat.

—Exacte. Novel-lada. T descriure la
realitat ja és subversiu. A El llarg adéu,
de Chandler, del 1953, hi ha un perso-
natge que diu: penseu que la premsa és
per a donar noticies? No, home! Es per
a vendre publicitat! Després hi ha una
altra qliestio, gent com Petros Markaris,
que fa una novel-la en queé, a partir de la
realitat de la crisi de Greécia, algu mata un
banquer. Es un altre vessant de la novel-
la negra. Alguns autors maten al paper a
qui els agradaria matar de veritat. Tamb¢
es poden explicar moltes realitats que no
arriben a la premsa perque els periodistes
tenen una limitaci6 d’espai o d’empresa.
Meés aviat aquesta darrera.

—En el mén ultracomunicat encara
hi ha silencis que pot suplir la novel-la
negra?

—FE:s que, segons quines informacions,
o les demostres o et pots trobar que et
cau a sobre tot el pes dels advocats dels
poderosos. Pero resulta que no poden
fer res contra la ficcio. Jo no puc dir
que hi ha un senyor una mica calb amb
somriure de pederasta que afavoreix els

seus amics en canvi de no sé que... Pero
puc crear un personatge, dir-ne Campos
i inventar-me les coses que m’imagine
que ha fet. De Pacos Camarasa més
0 menys coneguts, mira, resulta que
almenys n’hi ha tres: un futbolista, un
editor de comic i jo mateix. En tot cas,
on no arriben les qiiestions que es poden
demostrar, arriba a la capacitat de ficcio,
que podem modular. Es clar que aixo té
un altre problema [somriu]: ultimament
cal demanar a la realitat que, si us plau,
siga logica i versemblant, perqué no se
la creu ningu.

—Si us dic “aranya” pensareu en
llibres...

—Si. Jo vaig fer economiques i vaig
tenir la sort d’entrar a la facultat quan
encara no existia: feia primer i no hi
havia tercer. Van ser uns anys fascinants.
Fins i1 tot vam arribar, des del comite
d’estudiants, a discutir planols amb els
arquitectes. I vam descobrir que a la
nova facultat posaven la caldera davant
dels ascensors i una escala; els vam dir:
en sabem poc, perd aixo no deu poder
ser... | ho van canviar. Era un moment
molt especial.

—I Paranya?

—Un germa meu es va quedar La
Arana, una llibreria molt de disseny, i
em va dir si hi podia ajudar. Aleshores jo
no sabia que la tinta d’impremta, siga de
diari, de revista o de llibre, és molt més
addictiva que la cocaina, la cafeina o un
politoxi qualsevol. I que quan hi entres ja
no en surts mai. Mai. Vaig ser llibreter, a
Valéncia, entre el 76 i el 82. Una de les
primeres coses que vaig fer a la Fira del
Llibre va ser ajudar I’Eliseu Climent a
repartir paquets per les llibreries. Féiem
la fira a la plaga del Pais. El 77 teni-
em partits politics pero alcalde feixista,
Miguel Ramon Izquierdo. 1 recordaré
sempre un moment fantastic, alla a la fi-
ra, davant de 1’Ajuntament, cantant amb
Al Tall “que vinga la llum i que al senyor
alcalde li donen per el cul”.

—Canco popular.

—Si. Van ser moments molt bons.
Durs, també. Encara que fa una mica de
vergonya de dir-ho havent-hi 3i4, a no-
saltres només ens va tocar una bomba. A
ells els van atacar cada any! Pero alla les
tenies: 314, Dau al Set, Davila... En vaig
aprendre molt. I la passié de llibreter
queda. Carles Jorro, Gabriel Sendra... La
professi6 més meravellosa del mon. Ni
editor ni res. Llibreter.
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Cultura

—Si?

—Es clar! T encara aguantem. Som
resistents. N’hi ha, de llibreries. A
Catalunya, més. Una de les diferéncies
amb Madrid és aquesta. La diferéncia
quant a la difusio de la novel-la negra,
per exemple, era la Llibreria Francesa,
al passeig de Gracia. Tenia un soterrani
amb tota la col-leccid “Série noire” de
Gallimard. Les llibreries marquen dife-
réncia. Valéncia no hauria estat igual els
anys 70 1 80, si no fora per les llibreries,
que eren un lloc de trobada i, per tant,
de resistencia. Eren els espais de lliber-
tat. I la diferéncia entre Catalunya i la
resta de I’estat és que hi ha llibreries: a
Vic, La Tralla; a Granollers, La Garba;
la Robafaves a Mataro; la 22 a Girona;
Caselles a Lleida... I, a Barcelona, hi
tenim La Central, Documenta, Catalo-
nia... Tot aixo crea teixit social, fa que
els lectors siguen d’una altra forma. A
Madrid, els preguntes on compren i et
diuen “a qualsevol lloc”. I van a parar
a un magatzem. Si Valéncia tingue-
ra la mateixa xarxa de llibreries que
Barcelona no seria del PP.

—I com vareu anar a raure a la
Barceloneta?

—Per una crisi economica. Es que
soc un bon llibreter perd un gerent fatal.
D’entrada, pero, vaig passar de Valéncia
a Barcelona per una persona que es diu
Montse Clavé, que em va portar a Horta.
I després vaig anar al Born, vaig patir
com es convertia en un barri fashion i
vaig passar a la Barceloneta. Haviem
muntat la llibreria. Que no té aparadors
pero si soterrani. Voliem ser en un barri:
el Raval ja no és com era, quedaven
Gracia o la Barceloneta, i vam triar el
mar.

—Sou home del génere negre i que
canvieu de ciutat per amor.

—S4i, és clar! Per amor i per desamor.
Per amor a una persona i per desamor a
una ciutat. M’havien robat la Valéncia
que jo coneixia. Fra fantastica. Xafarde-
ra? Si. Pero solidaria, també. Ara no la
reconec. I fa mal. Alga I’ha convertida
en una gran falla absolutament buida per
dintre. I aixo crema. A poc a poc. No sé
que ens ha passat. Hem batallat poc? No
ho sé.

—I és més negra Barcelona que
Valéncia?

—Si. Es més capitalista. Té un port
més important, durant molt de temps ha
estat a prop de la frontera, és una ciutat
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de negocis. I hi tenim més personatges:
Meéndez, Carvalho, Petra Delicado...
—En parleu com si fossin reals.
—FEs que ho sén! Com Holmes, no?
De fet el 6 de gener en celebrem el nai-
xement.

—1I com neix la llibreria Negra i
Criminal?

—Doncs perqué jo tenia més de cin-
quanta anys, em vaig quedar sense feina
ino me’n donaven. Tenia dos problemes:
edat 1 coneixements.

—Problemes?

—Es veu que necessitaven gent que
tractara els llibres com si foren pro-
ductes. I jo sempre parlava de llibres i
d’autors. Perd vam trobar un senyor molt
especial que va apar¢ixer a la nostra vida,
una especie de noble alemany que ens
va fer de mecenes. I vam muntar Negra
i Criminal.

—Molt bon nom, per cert.

—Fs de Montse Clavé. Brillant. Jo
li hauria posat Hammett and Chandler
0 una cosa aixi, fatal. Perqué, a més,
dius: Agatha Christie és novel-la negra?
No. Pero és novel-la policiaca. Chandler
és policiaca? Si. Perd també negra.
D’acord: delimitem negra i policiaca.

Pero, i qué en fem, de la Highsmith?
Doncs Negra i Criminal ho engloba tot:
thriller, espies i tot.

—I vareu fer una llibreria tematica.

—Sabiem que, a comencament del
2000, només podia ser una petita Ilibre-
ria, fent coses concretes, que els clients
tingueren nom i no niimero; sabiem que,
a la Barceloneta, no hi vas cami de res si-
nd expressament, aixi que també haviem
de fer comunitat. Per tant, la cosa no era
agafar el pastis d’uns altres, sind obrir
el pastis, augmentar-lo. I crear addictes.
Ara fem set clubs de lectura, som en
alguns premis, coordinem el BCNegra...
Perque una llibreria que no té una comu-
nitat, no va. De fet, hem tingut dificul-
tats, hem estat a punt de tancar i no ho
hem fet perque hem creat un altre club:
en diem Complices de Negra i Criminal,
paguen 10 euros i els donem un carnet
que no serveix de res. Pero gracies a ells
la Ilibreria continua oberta.

—Paguen perqué existeixi.

—N’estem molt contents. Els mercats
ens deien: heu de tancar perqueé la logica
diu que no veneu prou. Pero algi va
respondre: no volem que tanqueu. I amb
la seua petita aportacid va decidir de der-
rotar els mercats. I, en aquest cas, hem
guanyat. Per quant de temps? No ho sé.
Jo parle com Guardiola: d’enguany.

—1 els dissabtes, musclos.

—Si. I cada diumenge que podem
obrir, toca vermut a granel de la Barce-
loneta, que és de les poques coses que
encara es poden comprar a granel. I alla
hi ha vermuts fantastics.

—I per qué musclos?

—Quan va passar la catastrofe del
Prestige i tot es va omplir de xapapote, la
gent de Galicia va dir: no us oblideu de
nosaltres, continueu consumint marisc
d’aqui. I varem decidir que si. Teniem
dues opcions, perqué som molt canonics
i havia de ser negre: musclos o percebes.
L’economia ens va fer decantar. Després,
quan alla van continuar votant PP, ens
vam emprenyar i vam dir que a fer la ma.
Pero la gent s’hi havia habituat. I ara en
fem per als nostres clients.

—Hi ha tertilia, a més?

—B¢é, si hi ha un autor, fem musclos.
I si no hi ha autor, fem musclos. Ara, el
dia que ve Andreu Martin, com que n’és
addicte, procurem tenir també patates
fregides. No som gens sectaris.

Nuria Cadenes



