
LiteraturaCultura

C
om us neix l’interès pel gènere?

—A la Universitat de València. 
Algú em va passar un llibre i 
em pensava que era de camperols 

lluitant contra els latifundistes. Pel títol: 
Cosecha roja. I va resultar que era de 
Dashiel Hammett. I que m’interessava 
molt. Eren els anys 60 i vaig descobrir 
una novel·la negra fantàstica.

—Hi vàreu entrar per un equívoc!
—Sí, de rebot. En aquell moment 

s’havia de llegir novel·la negra de for-
ma doblement clandestina, perquè se 
suposava que la gent d’esquerra havíem 
de llegir coses com ara Así se templó el 
acero o La joven guardia roja. La novel-
la negra es veia com un entreteniment. 
Sempre agrairé el paper de Vázquez 
Montalbán, que va començar a escriure 
novel·les de lladres i serenos i ens va 
donar arguments per al sector pecero: ei, 
que és d’en Vázquez Montalbán, deies. I 
callaven. Va ser la coartada perfecta.

—Novel·la o cinema?
—Ah, jo sempre llibre! Mira el Car-

valho de Vázquez Montalbán mateix: 
parla, explica, actua, però també refle-
xiona. Com ho fas a la pantalla? Hi pots 
posar una veu en off, però, en fi. Jo crec 
que John Huston és un malparit.

—Apa.
—M’explicaré [i somriu]: m’encanta, 

per moltes raons. Però hi ha dues novel-
les fantàstiques, La jungla d’asfalt i El 
falcó maltès. I Huston les fa. I són tan 
bones pel·lícules, que, després, la gent ja 
no llegeix els llibres.

—Els seguidors del gènere feu grup 
a banda, diguem-ne?

—Sí, som els mormons de la literatura: 
som una secta, naturalment. I no tan sols 
això: també tenim subsectes. Concretes. 
A més de la gent que idolatra algun autor. 
És a dir: quan algú llegeix Ellroy, llegeix 
tot Ellroy. Si se li acudís d’escriure una 
llista d’anar a comprar, també. Són ad-
dictes d’un autor i d’una tendència i d’un 
gènere. Quan la gent entra a la llibreria i 
et diu escolta... Tu els has de preguntar: 
americana o europea? I després: europea 
del nord o del sud? És clar, perquè hi ha 
gent que llegeix tot el que ix de novel·la  
negra mediterrània: Camilleri, Vázquez 
Montalbán, Ferran Torrent... i no llegirà 

mai autors del nord, que li semblen una 
cosa freda. Cadascú té les seues manies. 
I ens sentim orgullosos de ser addictes a 
una secta.

—I en què es diferencia la novel·la 
negra mediterrània de la nòrdica?

—És que hi ha l’Europa protestant i 
la catòlica, la de la mantega i la de l’oli 
d’oliva, la dels destil·lats i la del vi, la de 
les cases i la del carrer. Segurament els 
suecs tenen unes cases fantàstiques per 
a quedar-s’hi dins. Jo visc a la Barcelo-
neta, on són tan petites que a les 7 del 
matí la gent surt al carrer. I hi ha el tema 
religiós, també: els catòlics confessen, el 
rector els absol i s’endú el sentiment de 
culpa. Però els del nord no tenen aquesta 
possibilitat, i el  complex de culpa queda. 
I es va recargolant. No pots parlar amb 
ningú, no tens un bar on pugues dir que 
tens ganes de matar el primer ministre.  
I al final ho acabes fent de veritat. Aquí 
potser matem per honor. Quan arriba al 
nord, aquest concepte es congela. Allà, 
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“La tinta és 
addictiva”
Paco Camarasa 
(València, 1950) és el 
comissari de BCNegra, 
el festival del gènere 
negrecriminal que, 
fins l’11 de febrer, 
converteix Barcelona 
en capital del crim 
literari. I és llibreter, 
també. D’arrel. Amb 
tinta i musclos.

“El gènere negrecriminal pot explicar realitats que no arriben a la premsa per limitació d’espai o 
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a les novel·les tot és més fosc, més 
solitari, mentre que aquí tenim carrer, 
cuina, companys que parlen, embussos 
de trànsit...

—Ara l’onada de novel·la nòrdica 
triomfa també aquí.

—Sí, però això és una altra història. 
Abans del Millennium de Larsson ja hi 
havia hagut un èxit: Mankell. I ell va 
obrir forat per a la recuperació de Söwall 
i Wahlöö, la parella de suecs que va 
crear l’inspector Martin Beck, els anys 
60. Però una cosa és això i una altra el 
problema que hi ha.

—Quin?
—Que a la indústria editorial no hi 

tenim editors. Ni tan sols editors exe-
cutius: hi tenim editors fotocopiadors. I 
diuen: què toca, Suècia? Au. Vampirs? 
Doncs en cinc anys, dos-cents llibres de 
vampirs. I quan passi la moda tornarem 
a estar vint anys sense literatura de vam-
pirs. A més, la indústria editorial no sap 
distingir. Veuen nòrdics i ho posen tot al 

mateix sac. Però resulta que els danesos 
no tenen res a veure amb els suecs, ni els 
suecs amb els islandesos. Camilla Läck-
berg podria ser com una Agatha Christie 
més jove i més freda, però també hi 
ha gent com Roslund i Hellström, que 
vénen a BCNegra, que són fantàstics i  
que t’obliguen a dir: d’acord, m’ho feu 
passar molt bé llegint, però sou uns fills 
de puta perquè al final em feu preguntar: 
i jo què faria en aquest cas? Segueixen 
aquesta tradició de la novel·la nòrdica, 
que t’obliga a pensar, que és crítica per-
què és política.

—El gènere negre és subversiu?
—En aquest moment, sí. És la mirada 

més crítica. Evidentment, ho era els anys 
30. A l’origen del gènere negre, Ham-
mett o Chandler no volen fer una crítica 
del capitalisme. Hammett era militant del 
partit comunista, i coherent. Hi ha un lli-
bret que mostra els interrogatoris durant 
el maccarthisme. És interessant per les 
preguntes que li fan i avorrit per les res-
postes: ell sempre hi diu el mateix: “No 
respondré aquesta pregunta.” Mai no va 
denunciar. I el van enviar a la presó. De 
tota manera, a les seues obres no hi feia 
una crítica explícita al capitalisme. No es 
tractava d’això. No necessitava fer-ho. 
Simplement explicava com era el capita-
lisme, com era la policia.

—Descripció de la realitat.
—Exacte. Novel·lada. I descriure la 

realitat ja és subversiu. A El llarg adéu, 
de Chandler, del 1953, hi ha un perso-
natge que diu: penseu que la premsa és 
per a donar notícies? No, home! És per 
a vendre publicitat! Després hi ha una 
altra qüestió, gent com Petros Màrkaris, 
que fa una novel·la en què, a partir de la 
realitat de la crisi de Grècia, algú mata un 
banquer. És un altre vessant de la novel-
la negra. Alguns autors maten al paper a 
qui els agradaria matar de veritat. També 
es poden explicar moltes realitats que no 
arriben a la premsa perquè els periodistes 
tenen una limitació d’espai o d’empresa. 
Més aviat aquesta darrera.

—En el món ultracomunicat encara 
hi ha silencis que pot suplir la novel·la 
negra?

—És que, segons quines informacions, 
o les demostres o et pots trobar que et 
cau a sobre tot el pes dels advocats dels 
poderosos. Però resulta que no poden 
fer res contra la ficció. Jo no puc dir 
que hi ha un senyor una mica calb amb 
somriure de pederasta que afavoreix els 

seus amics en canvi de no sé què... Però 
puc crear un personatge, dir-ne Campos 
i inventar-me les coses que m’imagine 
que ha fet. De Pacos Camarasa més 
o menys coneguts, mira, resulta que 
almenys n’hi ha tres: un futbolista, un 
editor de còmic i jo mateix. En tot cas, 
on no arriben les qüestions que es poden 
demostrar, arriba a la capacitat de ficció, 
que podem modular. És clar que això té 
un altre problema [somriu]: últimament 
cal demanar a la realitat que, si us plau, 
siga lògica i versemblant, perquè no se 
la creu ningú.

—Si us dic “aranya” pensareu en 
llibres...

—Sí. Jo vaig fer econòmiques i vaig 
tenir la sort d’entrar a la facultat quan 
encara no existia: feia primer i no hi 
havia tercer. Van ser uns anys fascinants. 
Fins i tot vam arribar, des del comitè 
d’estudiants, a discutir plànols amb els 
arquitectes. I vam descobrir que a la 
nova facultat posaven la caldera davant 
dels ascensors i una escala; els vam dir: 
en sabem poc, però això no deu poder 
ser... I ho van canviar. Era un moment 
molt especial.

—I l’aranya?
—Un germà meu es va quedar La 

Araña, una llibreria molt de disseny, i 
em va dir si hi podia ajudar. Aleshores jo 
no sabia que la tinta d’impremta, siga de 
diari, de revista o de llibre, és molt més 
addictiva que la cocaïna, la cafeïna o un 
politoxi qualsevol. I que quan hi entres ja 
no en surts mai. Mai. Vaig ser llibreter, a 
València, entre el 76 i el 82. Una de les 
primeres coses que vaig fer a la Fira del 
Llibre va ser ajudar l’Eliseu Climent a 
repartir paquets per les llibreries. Fèiem 
la fira a la plaça del País. El 77 tení-
em partits polítics però alcalde feixista, 
Miguel Ramón Izquierdo. I recordaré 
sempre un moment fantàstic, allà a la fi-
ra, davant de l’Ajuntament, cantant amb 
Al Tall “que vinga la llum i que al senyor 
alcalde li donen per el cul”.

—Cançó popular.
—Sí. Van ser moments molt bons. 

Durs, també. Encara que fa una mica de 
vergonya de dir-ho havent-hi 3i4, a no-
saltres només ens va tocar una bomba. A 
ells els van atacar cada any! Però allà les 
tenies: 3i4, Dau al Set, Dàvila... En vaig 
aprendre molt. I la passió de llibreter 
queda. Carles Jorro, Gabriel Sendra... La 
professió més meravellosa del món. Ni 
editor ni res. Llibreter.

d’empresa. Més aviat aquesta darrera”
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—Sí?
—És clar! I encara aguantem. Som 

resistents. N’hi ha, de llibreries. A 
Catalunya, més. Una de les diferències 
amb Madrid és aquesta. La diferència 
quant a la difusió de la novel·la negra, 
per exemple, era la Llibreria Francesa, 
al passeig de Gràcia. Tenia un soterrani 
amb tota la col·lecció “Série noire” de 
Gallimard. Les llibreries marquen dife-
rència. València no hauria estat igual els 
anys 70 i 80, si no fora per les llibreries, 
que eren un lloc de trobada i, per tant, 
de resistència. Eren els espais de lliber-
tat. I la diferència entre Catalunya i la 
resta de l’estat és que hi ha llibreries: a 
Vic, La Tralla; a Granollers, La Garba; 
la Robafaves a Mataró; la 22 a Girona; 
Caselles a Lleida... I, a Barcelona, hi 
tenim La Central, Documenta, Catalò-
nia... Tot això crea teixit social, fa que 
els lectors siguen d’una altra forma. A 
Madrid, els preguntes on compren i et 
diuen “a qualsevol lloc”. I van a parar 
a un magatzem. Si València tingue-
ra la mateixa xarxa de llibreries que 
Barcelona no seria del PP.

—I com vàreu anar a raure a la 
Barceloneta?

—Per una crisi econòmica. És que 
sóc un bon llibreter però un gerent fatal. 
D’entrada, però, vaig passar de València 
a Barcelona per una persona que es diu 
Montse Clavé, que em va portar a Horta. 
I després vaig anar al Born, vaig patir 
com es convertia en un barri fashion i 
vaig passar a la Barceloneta. Havíem 
muntat la llibreria. Que no té aparadors 
però sí soterrani. Volíem ser en un barri: 
el Raval ja no és com era, quedaven 
Gràcia o la Barceloneta, i vam triar el 
mar.

—Sou home del gènere negre i que 
canvieu de ciutat per amor.

—Sí, és clar! Per amor i per desamor. 
Per amor a una persona i per desamor a 
una ciutat. M’havien robat la València 
que jo coneixia. Era fantàstica. Xafarde-
ra? Sí. Però solidària, també. Ara no la 
reconec. I fa mal. Algú l’ha convertida 
en una gran falla absolutament buida per 
dintre. I això crema. A poc a poc. No sé 
què ens ha passat. Hem batallat poc? No 
ho sé.

—I és més negra Barcelona que 
València?

—Sí. És més capitalista. Té un port 
més important, durant molt de temps ha 
estat a prop de la frontera, és una ciutat 

de negocis. I hi tenim més personatges: 
Méndez, Carvalho, Petra Delicado...

—En parleu com si fossin reals.
—És que ho són! Com Holmes, no? 

De fet el 6 de gener en celebrem el nai-
xement.

—I com neix la llibreria Negra i 
Criminal?

—Doncs perquè jo tenia més de cin-
quanta anys, em vaig quedar sense feina 
i no me’n donaven. Tenia dos problemes: 
edat i coneixements.

—Problemes?
—Es veu que necessitaven gent que 

tractara els llibres com si foren pro-
ductes. I jo sempre parlava de llibres i 
d’autors. Però vam trobar un senyor molt 
especial que va aparèixer a la nostra vida, 
una espècie de noble alemany que ens 
va fer de mecenes. I vam muntar Negra 
i Criminal.

—Molt bon nom, per cert.
—És de Montse Clavé. Brillant. Jo 

li hauria posat Hammett and Chandler 
o una cosa així, fatal. Perquè, a més, 
dius: Agatha Christie és novel·la negra? 
No. Però és novel·la policíaca. Chandler 
és policíaca? Sí. Però també negra. 
D’acord: delimitem negra i policíaca. 

Però, i què en fem, de la  Highsmith? 
Doncs Negra i Criminal ho engloba tot: 
thriller, espies i tot.

—I vàreu fer una llibreria temàtica.
—Sabíem que, a començament del 

2000, només podia ser una petita llibre-
ria, fent coses concretes, que els clients 
tingueren nom i no número; sabíem que, 
a la Barceloneta, no hi vas camí de res si-
nó expressament, així que també havíem 
de fer comunitat. Per tant, la cosa no era 
agafar el pastís d’uns altres, sinó obrir 
el pastís, augmentar-lo. I crear addictes. 
Ara fem set clubs de lectura, som en 
alguns premis, coordinem el BCNegra... 
Perquè una llibreria que no té una comu-
nitat, no va. De fet, hem tingut dificul-
tats, hem estat a punt de tancar i no ho 
hem fet perquè hem creat un altre club: 
en diem Còmplices de Negra i Criminal, 
paguen 10 euros i els donem un carnet 
que no serveix de res. Però gràcies a ells 
la llibreria continua oberta. 

—Paguen perquè existeixi.
—N’estem molt contents. Els mercats 

ens deien: heu de tancar perquè la lògica 
diu que no veneu prou. Però algú va 
respondre: no volem que tanqueu. I amb 
la seua petita aportació va decidir de der-
rotar els mercats. I, en aquest cas, hem 
guanyat. Per quant de temps? No ho sé. 
Jo parle com Guardiola: d’enguany.

—I els dissabtes, musclos.
—Sí. I cada diumenge que podem 

obrir, toca vermut a granel de la Barce-
loneta, que és de les poques coses que 
encara es poden comprar a granel. I allà 
hi ha vermuts fantàstics.

—I per què musclos?
—Quan va passar la catàstrofe del 

Prestige i tot es va omplir de xapapote, la 
gent de Galícia va dir: no us oblideu de 
nosaltres, continueu consumint marisc 
d’aquí. I vàrem decidir que sí. Teníem 
dues opcions, perquè som molt canònics 
i havia de ser negre: musclos o percebes. 
L’economia ens va fer decantar. Després, 
quan allà van continuar votant PP, ens 
vam emprenyar i vam dir que a fer la mà. 
Però la gent s’hi havia habituat. I ara en 
fem per als nostres clients.

—Hi ha tertúlia, a més?
—Bé, si hi ha un autor, fem musclos. 

I si no hi ha autor, fem musclos. Ara, el 
dia que ve Andreu Martín, com que n’és 
addicte, procurem tenir també patates 
fregides. No som gens sectaris.

Núria Cadenes
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“València era 
fantàstica. 
Xafardera? Sí. Però 
solidària, també. 
Ara no la reconec”
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