
Vaig llegir al diari Le-
vante, fa pocs dies, 
una informació llarga 
i detallada sobre un 

fet que desconeixia: el viatge 
de don Miguel de Unamuno 
a València per a assistir al 
casament del seu fill amb una 
senyoreta local molt distingida, i de passada pronunciar una 
conferència a l’Ateneu Mercantil. Sembla que tenia previst 
pronunciar aquella conferència a Madrid, perquè ja havia 
explicat a don Manuel Azaña que el discurs havia de tractar 
“sobre la soberanía catalana en lo que hace al uso de la len-
gua con consideraciones sobre el conflicto de dos culturas”, 
matèria sobre la qual el catedràtic de Salamanca tenia algu-
nes idees contundents i clares. Això era el gener del 1919, 
any en què velles nacions europees eren reconegudes com a 
nous estats, i en què el principi de les nacionalitats deixava 
de ser només un principi per a convertir-se en un dret efectiu. 
Unamuno explicava a Azaña el seu temor que “Cataluña ha 
de acabar, y muy pronto, por separarse del todo del Reino 
de España y constituirse en estado absolutamente indepen-
diente”, i afegia que “la federación no es más que una hoja 
de parra”. De la llengua a la independència, doncs, el camí 
podia ser molt curt. Amb aquests judicis, i amb els prejudicis 
habituals de qualsevol intel·lectual espanyol de fa cent anys 
(i d’ara), conservador o liberal, la nit del 4 de gener del 1919 
don Miguel pronuncià el seu discurs a l’Ateneu Mercantil de 
València: contra l’independentisme català i contra la “impo-
sició a Catalunya de l’ensenyament íntegre en aquesta llen-
gua”. La multitud que omplia l’auditori va coronar les seues 
paraules amb una ovació “estruendosa y memorable que se 
prolongó durante varios minutos”, segons el relat del diari El 
Mercantil Valenciano. Unamuno, com Blasco Ibáñez, com els 
republicans valencians i espanyols, com els professors i els 
periodistes, els socialistes o els sindicalistes, identificava el 
progrés amb la llengua castellana, i democratitzar volia dir 
castellanitzar: un ciutadà lliure i progressista, com a França, 
era aquell que parlava, llegia i escrivia la llengua de l’estat, 
única considerada culta i nacional. De manera que, enmig de 
“salvas cerradas de aplausos” el catedràtic de Salamanca 

cità les paraules d’“un cura 
vascongado que desde el púl-
pito decía: ‘No enseñéis el cas-
tellano a vuestros hijos, porque 
esa lengua es el vehículo del 
liberalismo’”.

No recordà de quantes al-
tres coses havia estat i era (i 

seria) vehicle el castellà: vehicle del carlisme, del catolicis-
me integrista, de les proclames militars, dels colps d’estat, 
de l’absolutisme més reaccionari o de la Inquisició. Només 
les paraules estúpides d’un ignorant “cura vascongado”. I 
el públic, a València, aplaudia repetidament amb entusias-
me. Afegiré unes poques frases més: “Cataluña se unió a 
España, perdiendo su personalidad, a cambio de un plato 
de lentejas: los aranceles. Pero hoy quieren recabar aque-
lla independencia aunque sea perdiendo las lentejas [...]. 
Cataluña y Castilla son un matrimonio que no congenia, y la 
salvación, triste es decirlo, no es otra que la separación del 
alma castellana y catalana, aunque el cuerpo siga siendo 
uno mismo...” El sentit de la història de don Miguel és fan-
tàstic: resulta que Catalunya (materialista i poc espiritual, no 
com Castella), es va “unir a Espanya” (abans d’això devia es-
tar separada…) pel mercantil plat de llentilles. No veig, però, 
com imaginava don Miguel la salvació necessària a través de 
la separació d’aquell mal matrimoni. Sembla, llegint la cròni-
ca del diari, que va dir moltes bestieses més (com aquesta: 
“He venido a exponer hechos, a explicar lo que ocurre […]; 
esto es, que la unidad de la patria se ha roto, y que sobre-
vendrá una guerra civil, aunque no se vaya en ella a tiros 
por la calle”), totes molt aplaudides. Per acabar, aquesta 
perla: “Y en cuanto a vuestra lengua, comparad el lemosín 
conceptuoso y retorcido de Ausias March y el castellano de 
las novelas de Blasco Ibáñez y de Wenceslao Querol, que 
escribió sus ‘Rimas’ en un castellano más dulce  que el sa-
broso jugo de vuestras naranjas.” Per tant, va concloure, de 
cap manera heu d’educar els vostres fills en valencià, cosa 
funesta per a l’exportació de taronges sucoses, però podeu 
reservar una llengua tan dolça per als racons amagats de 
la vida familiar. Un gran filòsof, don Miguel de Unamuno, un 
espanyol liberal.

El temps que corre

“El discurs havia de tractar ‘sobre la soberanía catalana en lo que hace al uso de 
la lengua con consideraciones sobre el conflicto de dos culturas’, matèria sobre 
la qual el catedràtic de Salamanca tenia algunes idees contundents i clares”
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