
Cultura popular

L
a primera citació és del llibre bíblic 
de l’Eclesiastès: “Per a tot hi ha un 
moment i un temps per a cada cosa 
sota el sol.” Amb aquesta filosofia 

de la perspectiva, Alfons Llorenç pre-
senta el seu particular recull del pas dels 
dies. Particular i amb vocació col·lectiva. 
“Temps de plantar i temps d’arrencar. 
Temps d’enrunar i temps de bastir”: ca-
dascun dels jorns de l’any té una entrada 
en aquest llibre especial amb vocació 
de calendari de paret, d’aquells blocs 
amb els fulls per a anar arrencant i per 
a llegir-hi, al darrere, històries o acudits. 
N’anirem resseguint alguns apunts, del 
bracet del seu autor. “Temps d’esquinçar 
i temps de cosir. Temps de callar i temps 
de parlar.”

1 de gener. Ninou. “Segons la llegen-
da popular, Adam celebrava hui l’ani-
versari perquè hauria estat generat el 
primer dia de la creació de l’univers, que 
correspondria al dia de Cap d’Any, fet 
que accentuava la idea de principi. Com 
que fruí de les abundors paradisíaques, 
el poble el tenia com a advocat contra 
les privacions: ‘Pel nostre pare Adam, 
que ens guarde de fred i de fam.’”

Alfons Llorenç es va plantejar aquest 
treball de compilació, aquest exercici 
literari, des de l’evocació dels “antics 
calendaris de bloc” penjats a la paret. 
Recorda que els llegia “amb una certa 
avidesa”, aquells fulls arrencats cada 
dia i que guardaven, al darrere, el secret 
d’una facècia, una historieta, un refrany 
o qui sap què i segons l’editor (“els del 
sagrado corasón de Quesús eren beatos 
i pesats”, apunta amb aquell seu im-
prescindible pic d’humor). I va pensar 
de prendre’n la idea per a elaborar “una 
cosa pareguda, actualitzada i apta per a 
publicar en un diari, en les seues pàgines 
més humils, les de l’agenda, entre petits 
anuncis i cartelleres”. Va posar fil a 
l’agulla. I se’n va sortir.

21 de febrer. Roda la mola. “Aquest 
mes contradictori, variable –‘febrer és fe-
brer’–, sense ‘un pèl de fi’, gens de fiar, 
traïdor, en augmentar, amb tot, la presèn-

cia i la temperatura del sol –‘pel febrer, 
mig a casa i mig al carrer’–, permetia 
arxivar les activitats lúdiques més vio-
lentes, que ajudaven a calfar-se, espen-
tar-se, perseguir-se, acorralar-se, pegar-
se –‘llavorsjava’, shancagatenlescaleta’, 
‘xurro’– i traure esplais menys moguts 
del remotíssim aljub de la cultura.” 

Diu que l’interès per aquesta cultura 
d’arrel, la que s’escriu sense majúscules 
i que ens explica molts perquès i coms, 
ja li ve de casa, quan escoltava fascinat 

les històries del seu avi. Ell li explicava 
“els contes que després vaig veure que 
també havien escrit els germans Grimm, 
per exemple. Però el meu avi m’ho 
narrava per la línia de transmissió de la 
cultura popular”. I, és clar, ho situava 
tot en un espai recognoscible: “És a dir, 
les famoses cabretes eren allà al corral 
de les Arenes, i el llop se’n va anar a 
demanar ous per a aclarir-se la veu”, ens 
relata amb un somriure. 

14 de març. Escurçons cruels. 
“Des d’antic, el nostre poble –‘Qui ha-
bet aures, audiendi, audiat’–, en veure 
que amb butles comprades s’alliberaven 
dels rigors, es queixava: ‘Quaresma i 
justícia són fetes per als pobres.’ No 
era així santa Matilde, reina i mare de 
l’emperador Otó, que ho donava tot als 
pobres i es preocupava dels marginats 
–un vici compartit amb el paisà Marx, 
en Karl, que com ella, el 968, hui va pu-
jar al cel, el 1883–; també va volar santa 
Florentina, que alliberava els pobres 
de tota mena d’escurçons: ‘De picada 
d’escurçó cruel i també de pestilència, 
cureu amb virtut del cel, alcançant-nos 
d’ell clemència.”

Per a explicar la gènesi d’aquesta com-
pilació en forma de llibre, Llorenç ha 
de recordar una etapa trista de la seva 
activitat professional, quan, després de 
l’arribada del PP a les institucions valen-
cianes, va patir situacions d’assetjament 
laboral que ara tenen etiquetes en anglès 
i que van culminar en el seu arracona-
ment, allà als estudis de TVE, forçat a 
deixar la feina de creació periodística 
i a fer tasques burocràtiques en horari 
nocturn. Si pretenien, però, doblegar-li 
l’ànim, no se’n van sortir ni mica ni 
gens. I es va autoimposar, “com a teràpia 
contra la destrucció i el final, el no-res, 
recuperar l’escriure al preu que fora”. I 
se li va acudir aquest projecte. La secció 
valenciana del diari El País va acollir la 
proposta. S’hi publicava cada dia. I ara 
n’ha fet recull.

23 d’abril. Sant Jordi. “Es creu a 
Alcoi que aquella ara sagrada sobre la 
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Alfons Llorenç (Alcoi, 
1951), periodista, 
escriptor, divulgador 
de la cultura popular 
i col·laborador d’EL 
TEMPS, ha publicat ‘El 
sant del dia’, un recull 
de breus articles a tall 
de calendari.
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qual apareixerà el ‘megalomàrtir’ sant 
Jordi en l’apoteosi final, el símbol de la 
ciutat en festa, atrau la pluja i, en arribar, 
aigua i castell es reconeixen i se saluden 
com la consumació d’un ancestral ritu. 
Per al subconscient col·lectiu no són 
un signe de mal auguri, sinó un ventu-
rós senyal. Així, el castell, al paper de 
totèmic escenari, s’uneix el de talismà 
ciutadà que exorcitza mals i atrau béns. 
Per això, a sant Jordi se l’invocava i des 
de 1343 fou el primer patró del regne de 
València, perdut a Almansa, però encara 
celebrat en les diòcesis catalanes.”

Igual com és de resposta incòmoda 
aquell típic qui t’estimes més, el pare o 
la mare?, Alfons Llorenç arrufa el nas si 
li demanen que en triï un, de tants per-
sonatges com circulen entre les pàgines 
del llibre-calendari. De seguida, però, es 
decideix: “Encara que siga aparentment 
un lloc comú, n’hi ha un al qual, per 
moltíssims motius, li tinc un sentiment 
especial: sant Jordi. El conec de molt 
petit, a Alcoi. Aleshores no sabia que 
és patró dels països més pràctics i més 
avançats d’Europa, ni que havia estat el 
patró del País Valencià, també, bandejat 
després, de mica en mica, per la contra-
posició de sant Vicent Ferrer fins que, 
a partir d’Almansa, el fan desaparèixer. 
Això ho he anat descobrint després i 
me’l fa més meu encara.”

2 de maig. Miracles de sant 
Vicent. “El prodigi més sorprenent 
n’és el pentecostal do de llengües. Va 
utilitzar sempre –al contrari que l’ac-
tual Església valentina– el seu idioma 
–segons les butles vaticanes, la ‘sua ca-
talana ac materna lingua fuerit semper 
loctus’–, i l’entenia tot Europa.”

I raona Llorenç que va ser “un fet ex-
traordinari, en aquella època, que feren 
sant un fill d’aquesta terra. Ara no ho 
entenem, potser, però va significar un 
reconeixement de maduresa molt impor-
tant per a un nou regne cristià”. I somriu, 
acte seguit: “Encara que ho aconseguira 
per influències amb Calixt III, el primer 
papa Borja, un altre valencià.”

13 de juny. Mal d’amor. “El lliri 
blanc que porta indica la més estric-
ta i pura virginitat, però el sant per 
excel·lència de Pàdua és invocat –‘Sant 
Antoni, est ciri és meu, perquè em feu 

trobar un bon hereu’– amb ardor per a 
obtenir amant –llançaven les xiques de 
l’Horta melons a la imatge processio-
nal o cigrons torrats a la del Jesuset; a 
Bocairent, posen agulles embruixades 
a la pica beneitera per a obtenir l’amor 
de qui es punxe– i, si no ho aconseguei-
xen, castiguen el sant amb desamor, ell 
tan harmonitzador advocat d’enamorats: 
‘Sant Antoni beneït, feu-me trobar bon 
marit, que siga bon home i ric, i, si pot 
ser, de seguit.’”

A l’escola, recorda Alfons Llorenç, 
va topar amb la crua realitat de les 
“veritats oficials” del règim: “Va ser 
un xoc grandíssim, un trauma: allà 
em deien que el meu avi, l’home que 
de fet m’havia explicat la realitat del 
món, era un inculte perquè no parlava 
castellà! Ah, sí? Allò que explicaven 
a l’escola franquista era la cultura i la 
resta, incultura? Per quins cinc sous?” 
D’aquella primera revolta en va néixer 
i en va créixer un renovellat interès per 
les coses de la terra, que després, amb 
els anys, va anar cultivant.

30 de juliol. Sants de la Pedra. 
“La ‘pedrea’, aquell ‘fer més mal que 
una pedregada’, és una superlativa ca-
tàstrofe rústica, a pesar dels consells dels 
predicadors: ‘Llauradors de Benimàmet, 
planteu naps i safanòries, perquè encara 
que pedregue, sempre queden les cas-
porres.’ Delicada conjuntura en mals 
temps per a l’agricultura, però la cultura 
popular va trobar una solució plausible: 
sant Abdó i sant Senén, els santets de 
la pedra, els ‘benissants’, duals patrons 
agraris del País Valencià, combatuts, i, 
en bona part, vençuts, durant l’oprobio-
sa, pel faenafuig madrileny Isidre.”

“Ixen al calendari els santets que tenen 
un estat i un exèrcit darrere.” Alfons 
Llorenç és clar a l’hora d’explicar tam-
bé aquesta batalla explícita o soterrada 
que es desenvolupa per la via dels sím-
bols: “No és que no siguem conscients 
de la importància que tenen: és que en 
aquests afers som uns inconscients i uns 
irresponsables.” És per això que, igual 
ara com havia fet temps enrere des de 
la televisió, es dedica a la divulgació 
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en positiu, a “donar valor als paisatges, 
l’art, les festes, les creences, els santets, 
tot allò que ens han manipulat des dels 
Felipes quintos i, pràcticament, et diria, 
des de la cort de na Germana”. 

10 d’agost. Sant Llorenç. Era “bell i 
jove com un Apol·lo, el déu del sol reen-
carnat. I, en efecte, el 10 d’agost és pro-
pici per a torrar-se com un sant Llorenç, 
té fama de ser el dia més calorós –‘Una 
calor que bada les pedres!’– de l’any 
–‘Sant Llorenç crema els ocells’–, el 
zenit de la canícula. El sant, el nom del 
qual deriva de llorer, l’arbre d’Apol·lo, 
custodi d’or solar i del grial, generador 
de la vida i vides, com el Sol –‘Al sol 
li diuen Llorenç’–, que fecunda els dos 
hemisferis, igual que va voler rostir el 
diaca: ‘Vet que em sóc torrat d’aquesta 
part. Gira’m de l’altra!’”.

Fill de família d’esquerres, represaliada 
per la victòria franquista, Llorenç expli-
ca que ha viscut, de sempre, a casa, la 
naturalitat del respecte pel patrimoni i la 
cultura: “El meu avi, alcalde republicà, 

va impedir que cremaren l’església, va 
defensar les campanes i també els rec-
tors. Al terme del meu poble no hi va 
haver cap mort.” Se sent hereu de la tra-
dició familiar: “No he tingut cap trauma 
amb l’església, diguem-ne. També vaig 
tenir la sort que el rector del poble era 
una bellíssima persona. I prou anticleri-
cal, també. No tant com mon pare, però 
Déu n’hi do.”

29 de setembre. Sant Miquel. 
“Davall la capa de centurió romà del 
vencedor del drac apocalíptic (guerrer, 
com Mart i Wotan, presideix torres i 
muralles) s’han refugiat també divi-
nitats egípcies com Anubis, amb qui 
comparteix balances de pesador d’àni-
mes, i Osiris, mestre d’agricultors, déu 
dels morts i del futur gloriós de les 
ànimes. Sant Miquel va heretar el jutjat 
i la bàscula: ‘En la fi de nostres dies,/ 
Jutge sant vos presentau;/ i veent de 
cascú les vies,/ nostres ànimes jutjau.’ 
Hermes va ser així mateix conductor 
d’ànimes, pluriocupat en el comerç 
diví i la missatgeria olímpica.”

A Alfons Llorenç li agrada cercar i 
compartir arrels: “Igual com les pa-
raules són un contenidor de cultura, 
d’història, de sentiment, els santets i 
les mareredeuetes, també. De cultura 
popular i, quan grates, molts d’ells 
igualment de cultura clàssica.” I tot 
són exemples: “Quan vas darrere sant 
Miquel i hi trobes Hermes o Mercuri, o 
veus rere el cant gregorià vestigis de la 
cançó popular romana més la salmòdia 
jueva... t’adones que és fantàstica, tota 
aquesta continuïtat!”

19 d’octubre. Alacrans. “Símbol del 
mes d’octubre, dedicat al guerrer, armat 
i mortífer Mart, regna en el centre de la 
tardor, temps de lluites entre la mort i la 
vida. Per això, ‘estar picat de l’alacrà’ és 
sinònim d’una encesa i fecunda passió 
amorosa i encara és anunci de benèfica 
i fèrtil pluja: ‘Alacrans, humitat i mulle-
na.’ Els antics el van adorar com a un 
déu, fet que li va valdre les condemnes 
cristianes, que van convertir l’aràcnid en 
un animal malèfic: ‘Terreny d’alacrans, 
pocs pans.’”

“Quan vaig arribar a la universitat, es 
va publicar un ‘informe FOESA –devia 
ser el primer–, i deia que l’1% dels fills 

de treballadors de la indústria estudia-
ven a la universitat. Els fills de treba-
lladors de l’agricultura eren l’1 per mil. 
El meu poble, de gent llauradora, tenia 
mil habitants: no era una xifra freda, 
per a mi, per tant. La vaig fer carn.” I 
des d’aquesta perspectiva s’expliquen, 
raona, “certs compromisos que he pres 
al llarg de la vida. He actuat com per a 
agafar aquella cultura que havien tan-
cat en palaus i monestirs i retornar-la 
al meu poble”. 

2 de novembre. La festa de les 
ànimes. “El nostre poble creia que, ca-
da any, les animetes, a partir del migdia 
de Tots Sants, abandonaven el purgatori 
per a retrobar-se amb els familiars. De 
fet, des de la vesprada d’ahir, es ge-
neralitzaven les mitigades resplendors 
del purificador oli i l’espiritual cera. En 
moltes cases, encara hui, estan obertes 
les finestres, es tenen els llits fets i es 
para la taula per si hi acudeixen els pa-
rents en esperit.”

De seguida se li va omplir el món de per-
sonatges i llegendes, a Alfons Llorenç: 
“A mesura que anava tenint consciència 
nacional, tenia també consciència que hi 
havia una batalla molt clara per part dels 
castellans –i ho dic en els termes que 
s’han utilitzat sempre al meu poble– per 
a invisibilitzar els uendos, la quaranta-
maula i tot aquest impressionant ima-
ginari col·lectiu que tenim!” I ho rebla 
amb una reflexió ampliada, encara al 
sector dit progressista: “I no oblidem els 
santets, eh? Per què un santet hauria de 
ser menys que un uendo? També és una 
senyera! És important no menystenir-ne 
la transcendència simbòlica.”

24 de desembre. “Glòria en lo 
cel”. “Els xiquets romans corrien amb 
goig pels carrers de l’urbs i cridaven: 
‘Io, Saturnalia!’ Els infants de Planes, 
Beniarrés, Gaianes i Xixona, entre ale-
gries i llibertats saturnals, peguen voltes 
al poble amb torxes –garbes, aixames, 
xameles– d’espígol, al so de maulets de 
caragols de mar i entre gojosos cants: 
‘Glòria en lo cel,/ pau en la terra;/ la 
llum del món/ ací s’encerra.’”

Així es cantava i –com fa la dita– es 
canta. Que sigui per molts anys.

Núria Cadenes
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