Com aquells calendaris, un llibre

a primera citacio és del llibre biblic

de I’Eclesiastes: “Per a tot hi ha un

moment i un temps per a cada cosa

sota el sol.” Amb aquesta filosofia
de la perspectiva, Alfons Lloreng pre-
senta el seu particular recull del pas dels
dies. Particular i amb vocaci6 col-lectiva.
“Temps de plantar i temps d’arrencar.
Temps d’enrunar i temps de bastir”: ca-
dascun dels jorns de I’any t¢ una entrada
en aquest llibre especial amb vocacio
de calendari de paret, d’aquells blocs
amb els fulls per a anar arrencant i per
a llegir-hi, al darrere, histories o acudits.
N’anirem resseguint alguns apunts, del
bracet del seu autor. “Temps d’esquingar
i temps de cosir. Temps de callar i temps
de parlar.”

1 de gener. Ninou. “Segons la llegen-
da popular, Adam celebrava hui I’ani-
versari perqué hauria estat generat el
primer dia de la creaci6 de I’univers, que
correspondria al dia de Cap d’Any, fet
que accentuava la idea de principi. Com
que frui de les abundors paradisiaques,
el poble el tenia com a advocat contra
les privacions: ‘Pel nostre pare Adam,
que ens guarde de fred i de fam.””

Alfons Lloreng es va plantejar aquest
treball de compilacio, aquest exercici
literari, des de I’evocacio dels “antics
calendaris de bloc” penjats a la paret.
Recorda que els llegia “amb una certa
avidesa”, aquells fulls arrencats cada
dia i que guardaven, al darrere, el secret
d’una facécia, una historieta, un refrany
0 qui sap que i segons 1’editor (“els del
sagrado corason de Quesus eren beatos
i pesats”, apunta amb aquell seu im-
prescindible pic d’humor). I va pensar
de prendre’n la idea per a elaborar “una
cosa pareguda, actualitzada i apta per a
publicar en un diari, en les seues pagines
més humils, les de 1’agenda, entre petits
anuncis 1 cartelleres”. Va posar fil a
I’agulla. I se’n va sortir.

21 de febrer. Roda la mola. “Aquest
mes contradictori, variable — febrer és fe-
brer’—, sense ‘un pel de fi’, gens de fiar,
traidor, en augmentar, amb tot, la presen-
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cia i la temperatura del sol —‘pel febrer,
mig a casa i mig al carrer’—, permetia
arxivar les activitats ludiques més vio-
lentes, que ajudaven a calfar-se, espen-
tar-se, perseguir-se, acorralar-se, pegar-
se —‘llavorsjava’, shancagatenlescaleta’,
‘xurro’— 1 traure esplais menys moguts
del remotissim aljub de la cultura.”

Diu que linterés per aquesta cultura
d’arrel, la que s’escriu sense majuscules
i que ens explica molts perques i coms,
ja li ve de casa, quan escoltava fascinat

les histories del seu avi. Ell i explicava
“els contes que després vaig veure que
també havien escrit els germans Grimm,
per exemple. Perd el meu avi m’ho
narrava per la linia de transmissi6 de la
cultura popular”. I, és clar, ho situava
tot en un espai recognoscible: “Es a dir,
les famoses cabretes eren alla al corral
de les Arenes, i el llop se’n va anar a
demanar ous per a aclarir-se la veu”, ens
relata amb un somriure.

14 de marec. Escurcons cruels.
“Des d’antic, el nostre poble —Qui ha-
bet aures, audiendi, audiat’—, en veure
que amb butles comprades s’alliberaven
dels rigors, es queixava: ‘Quaresma i
justicia son fetes per als pobres.” No
era aixi santa Matilde, reina 1 mare de
I’emperador Oto, que ho donava tot als
pobres i es preocupava dels marginats
—un vici compartit amb el paisa Marx,
en Karl, que com ella, el 968, hui va pu-
jar al cel, el 1883—; també va volar santa
Florentina, que alliberava els pobres
de tota mena d’escurgons: ‘De picada
d’escurgd cruel i també de pestiléncia,
cureu amb virtut del cel, alcangant-nos
d’ell clemencia.”

Per a explicar la génesi d’aquesta com-
pilacié en forma de llibre, Lloreng ha
de recordar una etapa trista de la seva
activitat professional, quan, després de
I’arribada del PP a les institucions valen-
cianes, va patir situacions d’assetjament
laboral que ara tenen etiquetes en anglés
i que van culminar en el seu arracona-
ment, alla als estudis de TVE, forgat a
deixar la feina de creacid periodistica
i a fer tasques burocratiques en horari
nocturn. Si pretenien, perod, doblegar-li
I’anim, no se’n van sortir ni mica ni
gens. I es va autoimposar, “com a terapia
contra la destruccio i el final, el no-res,
recuperar 1’escriure al preu que fora”. I
se li va acudir aquest projecte. La seccio
valenciana del diari £/ Pais va acollir la
proposta. S’hi publicava cada dia. I ara
n’ha fet recull.

23 d’abril. Sant Jordi. “Es creu a
Alcoi que aquella ara sagrada sobre la
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Cultura

qual apareixera el ‘megalomartir’ sant
Jordi en I’apoteosi final, el simbol de la
ciutat en festa, atrau la pluja i, en arribar,
aigua i castell es reconeixen i se saluden
com la consumacié d’un ancestral ritu.
Per al subconscient collectiu no son
un signe de mal auguri, sind un ventu-
rés senyal. Aixi, el castell, al paper de
totémic escenari, s’uneix el de talisma
ciutada que exorcitza mals i atrau béns.
Per aixo0, a sant Jordi se I’invocava i des
de 1343 fou el primer patr6 del regne de
Valéncia, perdut a Almansa, perd encara
celebrat en les diocesis catalanes.”

Igual com és de resposta incomoda
aquell tipic qui t’estimes més, el pare o
la mare?, Alfons Lloreng arrufa el nas si
li demanen que en trii un, de tants per-
sonatges com circulen entre les pagines
del llibre-calendari. De seguida, pero, es
decideix: “Encara que siga aparentment
un lloc comu, n’hi ha un al qual, per
moltissims motius, li tinc un sentiment
especial: sant Jordi. El conec de molt
petit, a Alcoi. Aleshores no sabia que
és patrd dels paisos més practics i més
avangats d’Europa, ni que havia estat el
patrd del Pais Valencia, també, bandejat
després, de mica en mica, per la contra-
posicio de sant Vicent Ferrer fins que,
a partir d’Almansa, el fan desapareixer.
Aix0 ho he anat descobrint després i
me’]l fa més meu encara.”

2 de maig. Miracles de sant
Vicent. “El prodigi més sorprenent
n’és el pentecostal do de llengiies. Va
utilitzar sempre —al contrari que I’ac-
tual Església valentina— el seu idioma
—segons les butles vaticanes, la ‘sua ca-
talana ac materna lingua fuerit semper
loctus’—, i I’entenia tot Europa.”

I raona Lloreng que va ser “un fet ex-
traordinari, en aquella época, que feren
sant un fill d’aquesta terra. Ara no ho
entenem, potser, perd va significar un
reconeixement de maduresa molt impor-
tant per a un nou regne cristia”. I somriu,
acte seguit: “Encara que ho aconseguira
per influéncies amb Calixt I1I, el primer
papa Borja, un altre valencia.”

13 de juny. Mal d’amor. “El lliri
blanc que porta indica la més estric-
ta i pura virginitat, perd el sant per
excel-léncia de Padua és invocat —*Sant
Antoni, est ciri és meu, perqué em feu
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trobar un bon hereu’— amb ardor per a
obtenir amant —llangaven les xiques de
I’Horta melons a la imatge processio-
nal o cigrons torrats a la del Jesuset; a
Bocairent, posen agulles embruixades
a la pica beneitera per a obtenir 1’amor
de qui es punxe-— i, si no ho aconseguei-
xen, castiguen el sant amb desamor, ell
tan harmonitzador advocat d’enamorats:
‘Sant Antoni beneit, feu-me trobar bon
marit, que siga bon home i ric, i, si pot
ser, de seguit.””

A T’escola, recorda Alfons Lloreng,
va topar amb la crua realitat de les
“veritats oficials” del régim: “Va ser
un xoc grandissim, un trauma: alla
em deien que el meu avi, I’home que
de fet m’havia explicat la realitat del
mon, era un inculte perqué no parlava
castella! Ah, si? Allo que explicaven
a I’escola franquista era la cultura i la
resta, incultura? Per quins cinc sous?”
D’aquella primera revolta en va néixer
i en va créixer un renovellat interés per
les coses de la terra, que després, amb
els anys, va anar cultivant.

30 de juliol. Sants de la Pedra.
“La ‘pedrea’, aquell ‘fer més mal que
una pedregada’, és una superlativa ca-
tastrofe rustica, a pesar dels consells dels
predicadors: ‘Llauradors de Benimamet,
planteu naps i safandries, perqué encara
que pedregue, sempre queden les cas-
porres.” Delicada conjuntura en mals
temps per a ’agricultura, pero la cultura
popular va trobar una solucié plausible:
sant Abdo 1 sant Senén, els santets de
la pedra, els ‘benissants’, duals patrons
agraris del Pais Valencia, combatuts, i,
en bona part, venguts, durant 1’oprobio-
sa, pel faenafuig madrileny Isidre.”

“Ixen al calendari els santets que tenen
un estat i un exércit darrere.” Alfons
Lloreng és clar a I’hora d’explicar tam-
bé aquesta batalla explicita o soterrada
que es desenvolupa per la via dels sim-
bols: “No és que no siguem conscients
de la importancia que tenen: és que en
aquests afers som uns inconscients i uns
irresponsables.” Es per aixo que, igual
ara com havia fet temps enrere des de
la televisio, es dedica a la divulgacio



en positiu, a “donar valor als paisatges,
I’art, les festes, les creences, els santets,
tot alldo que ens han manipulat des dels
Felipes quintos i, practicament, et diria,
des de la cort de na Germana”.

10 d’agost. Sant Llorenc. Era “bell i
jove com un Apol-lo, el déu del sol reen-
carnat. I, en efecte, el 10 d’agost és pro-
pici per a torrar-se com un sant Lloreng,
té fama de ser el dia més caloros —Una
calor que bada les pedres!’— de I’any
—‘Sant Lloren¢ crema els ocells’-, el
zenit de la canicula. El sant, el nom del
qual deriva de llorer, I’arbre d’Apol-lo,
custodi d’or solar i del grial, generador
de la vida 1 vides, com el Sol —‘Al sol
li diuen Lloren¢’—, que fecunda els dos
hemisferis, igual que va voler rostir el
diaca: ‘Vet que em soc torrat d’aquesta
part. Gira’m de I’altra!””.

Fill de familia d’esquerres, represaliada
per la victoria franquista, Lloreng expli-
ca que ha viscut, de sempre, a casa, la
naturalitat del respecte pel patrimoni i la
cultura: “El meu avi, alcalde republica,

va impedir que cremaren ’església, va
defensar les campanes i també els rec-
tors. Al terme del meu poble no hi va
haver cap mort.” Se sent hereu de la tra-
dici6 familiar: “No he tingut cap trauma
amb I’església, diguem-ne. També vaig
tenir la sort que el rector del poble era
una bellissima persona. I prou anticleri-
cal, també. No tant com mon pare, perod
Déu n’hi do.”

29 de setembre. Sant Miquel.
“Davall la capa de centurié roma del
vencedor del drac apocaliptic (guerrer,
com Mart i Wotan, presideix torres i
muralles) s’han refugiat també divi-
nitats egipcies com Anubis, amb qui
comparteix balances de pesador d’ani-
mes, 1 Osiris, mestre d’agricultors, déu
dels morts i del futur glorios de les
animes. Sant Miquel va heretar el jutjat
i la bascula: ‘En la fi de nostres dies,/
Jutge sant vos presentau;/ i veent de
cascu les vies,/ nostres animes jutjau.’
Hermes va ser aixi mateix conductor
d’animes, pluriocupat en el comerg
divi i la missatgeria olimpica.”

A Alfons Lloreng i agrada cercar i
compartir arrels: “Igual com les pa-
raules son un contenidor de cultura,
d’historia, de sentiment, els santets i
les mareredeuetes, també. De cultura
popular i, quan grates, molts d’ells
igualment de cultura classica.” 1 tot
son exemples: “Quan vas darrere sant
Migquel i hi trobes Hermes o Mercuri, o
veus rere el cant gregoria vestigis de la
cang6 popular romana més la salmodia
jueva... t’adones que ¢és fantastica, tota
aquesta continuitat!”

19 d’octubre. Alacrans. “Simbol del
mes d’octubre, dedicat al guerrer, armat
i mortifer Mart, regna en el centre de la
tardor, temps de lluites entre la mort i la
vida. Per aixo, ‘estar picat de I’alacra’ és
sinonim d’una encesa i fecunda passio
amorosa 1 encara és anunci de ben¢fica
i fertil pluja: Alacrans, humitat i mulle-
na.” Els antics el van adorar com a un
déu, fet que li va valdre les condemnes
cristianes, que van convertir I’aracnid en
un animal maléfic: ‘Terreny d’alacrans,

999

pocs pans.

“Quan vaig arribar a la universitat, es
va publicar un ‘informe FOESA —devia
ser el primer—, i deia que 1’1% dels fills

de treballadors de la industria estudia-
ven a la universitat. Els fills de treba-
lladors de I’agricultura eren 1’1 per mil.
El meu poble, de gent llauradora, tenia
mil habitants: no era una xifra freda,
per a mi, per tant. La vaig fer carn.” I
des d’aquesta perspectiva s’expliquen,
raona, “certs compromisos que he pres
al llarg de la vida. He actuat com per a
agafar aquella cultura que havien tan-
cat en palaus i monestirs i retornar-la
al meu poble”.

2 de novembre. La festa de les
animes. “El nostre poble creia que, ca-
da any, les animetes, a partir del migdia
de Tots Sants, abandonaven el purgatori
per a retrobar-se amb els familiars. De
fet, des de la vesprada d’ahir, es ge-
neralitzaven les mitigades resplendors
del purificador oli i I’espiritual cera. En
moltes cases, encara hui, estan obertes
les finestres, es tenen els llits fets 1 es
para la taula per si hi acudeixen els pa-
rents en esperit.”

De seguida se li va omplir el moén de per-
sonatges i llegendes, a Alfons Lloreng:
“A mesura que anava tenint consciéncia
nacional, tenia també consciéncia que hi
havia una batalla molt clara per part dels
castellans —i ho dic en els termes que
s’han utilitzat sempre al meu poble— per
a invisibilitzar els uendos, la quaranta-
maula i tot aquest impressionant ima-
ginari col-lectiu que tenim!” I ho rebla
amb una reflexié ampliada, encara al
sector dit progressista: “I no oblidem els
santets, eh? Per qué un santet hauria de
ser menys que un uendo? També és una
senyera! Es important no menystenir-ne
la transcendencia simbolica.”

24 de desembre. “Gloria en lo
cel”. “Els xiquets romans corrien amb
goig pels carrers de I'urbs i cridaven:
‘lo, Saturnalia!’ Els infants de Planes,
Beniarrés, Gaianes 1 Xixona, entre ale-
gries i llibertats saturnals, peguen voltes
al poble amb torxes —garbes, aixames,
xameles— d’espigol, al so de maulets de
caragols de mar i entre gojosos cants:
‘Gloria en lo cel,/ pau en la terra;/ la
[lum del moén/ aci s’encerra.””

Aixi es cantava i —com fa la dita— es
canta. Que sigui per molts anys.

Nuria Cadenes
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