El temps que corre

Els Reis, el Pare

ada 5 de gener de la

a les figuretes del pessebre,

meua infantesa, fins
a nou o deu anys,
abans d’anar a dormir
deixava darrere de la porta de
casa (era un portal de planta

primer lluny del portal o la cova
de Betlem, després més i més
prop, fins a deixar I'or, I’encens
i la mirra als peus de l'infant
Jesus, de Maria i de Josep, i

baixa) un cabasset ple de palla

i de garrofes per als cavalls

dels Reis, i un parell de sabates o de botes. Si I’endema de
mati el cabasset era buit, si els cavalls del seguici dels Reis
s’havien menjat les garrofes i la palla, si no hi havia carb6
perqué jo m’havia portat bé, els regals arribats de I'orient
eren cosa segura. No havia vist per televisié (no n’hi havia)
cap cavalcada reial pels carrers de pobles i ciutats, no havia
assistit a la desfilada amb camells de circ, i fins i tot amb
un elefant per al rei negre, que feien pel centre de Valéncia,
no havia deixat cap carta d’encarrec en algun gran magatzem
0 centre comercial (establiments llavors desconeguts), perd
sabia, Obviament, que Ses Majestats els Reis Mags coneixien
d’'una banda el meu comportament i d’'una altra els meus
desigs, que no sempre, ni de lluny, quedaven satisfets. La
modeéstia dels regals, pero, no va impedir mai 'alegria de la
descoberta matinal: un cavall de cartd i un carret com els de
I’horta, eren una meravella per a tot I’any. El do de la ubiqui-
tat dels personatges evangélics i mitics no presentava cap
problema: o acceptava que corrien més que el vent i la llum, i
que per tant tenien temps d’acudir a cada casa al llarg d'una
sola nit, 0 assumia inconscientment el prodigi d’imaginar-los
en molts llocs alhora. Venien, doncs, des de I'orient remot,
guiats per I'estrella amb cua, s’acostaven una mica cada dia,
i aquella nit arribaven a totes les ciutats, pobles i cases, amb
un seguici extens de cavalls, servidors, patges, carros plens
de regals, i un coneixement exacte de qué havien de deixar
a cada lloc. Poc o molt, no fallava mai, i la fantasia infantil,
el conte magic, era de fet una realitat demostrada i palpable.
Gaspar, Melcior i Baltasar no venien volant pels aires amb cap
vehicle magic, remot i mai no vist, com ara amb un trineu i
un tir de rens des de les neus boreals (qué hi havien de fer,
aci, aquelles imatges d’un mén remot, glacat i blanc?), sind
que arribaven per camins de terra, lentament, amb cavalls i
camells perfectament reals i amb vestimenta d’una historia
propia i proxima. Eren els mateixos personatges representats

davant d’una burreta i un bou,
que eren animals ben coneguts
i familiars. Cap personatge portador de regals per als infants
no ha estat mai tan coherent amb un mite proxim i plausible,
tan integrat en la narracié evangglica, tan real i tan nostre.
Podiem haver cregut en Sant Nicolau, bisbe de Bari, també
d’un territori proxim, amb fama de benefactor de donzelles i
de criatures, també portador de regals. Perd Sant Nicolau, a
més de no tenir cap relaci6 amb les festes de Nadal, acaba
convertit en un Sankt Niklaus/Santa Claus, encara amb mitra
de bisbe, perd ja amb capa vermella i amb extenses barbes
blanques. El pobre bisbe de Mira, ves per on, hagué de caure
—i no és cap tradicié antiga o medieval, sindé que a penes té
un segle i mig- en la confusié completa amb diversos homes
del Nadal britanics o germanics, i finalment en la reduccié
a la figura d’'un senyor grassonet i barbut, habitant de les
neus perpétues dels boscos boreals, que baixa de Finlandia
o de qui sap on amb un trineu volador magic. A Franca es diu
Pére Noél, a Italia Babbo Natale, a Espanya Papa Noel (nom
curiosissim: no Papa Navidad), i no sé com hauriem de dirli
nosaltres, ni m’interessa. Millor que no li diguem de cap ma-
nera, perqué és un intrds, un visitant d’'un mén que no és el
nostre, una figura banal, un reclam comercial baratissim, un
mite dessubstanciat, un homenet que fins i tot apareix —cada
any més abundant, ai dolor- pujant ridiculament als balcons
i finestres dels nostres carrers, una figureta sense fantasia,
sense magia i sense majestat. Si haviem d’arribar en aquest
punt (i no per culpa de cap imperialisme del nord, siné per la
nostra propia estupidesa), més valia haver adoptat la Befana,
aquella bruixa amable, amb nas ganxut i mocador al cap, que
porta els regals als nens d’ltalia volant amb la granera classi-
ca. En fi, ja veuen on hem anat a parar amb aquesta variant
comercial del creuament o barreja de cultures. Quan el rei
Gaspar penge d’un balcd, el rei Baltasar sacsege una campa-
neta en uns grans magatzems, i el Pare Nadal travesse els
deserts amb un camell, el desori sera definitiu i perfecte.

“A Franca es diu ‘Pere Noél’, a Italia ‘Babbo Natale’, a Espanya ‘Papa Noel’

(nom curiosissim: no ‘Papa Navidad’), i no sé com hauriem de dir-li nosaltres,
ni m’interessa. Millor que no li diguem de cap manera, perqué és un intrus, un
visitant d’un mon que no és el nostre, una figura banal, un reclam comercial

baratissim, un mite dessubstanciat”
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