
XinaMón

A
quell home feia la impressió de 
ser indestructible, tal com ell va 
dir. Seia en una cadira de rodes, 
el bastó de fusta a la mà. Tenia 

els cabells espessos i d’un color gris 
argentat, clenxinats com sempre. Va 
parlar sobre la Xina, en palesava la seva 
experiència –hi havia estat entre 12 i 15 
vegades–: “Em sorprenc de tot allò que 
han aconseguit els xinesos d’ençà de la 
mort de Mao Zedong l’any 1976.”

I continuava: “És veritat que la Xina 
no és cap democràcia, però, així i tot, 
els xinesos han estat capaços d’impul-
sar l’economia de tal manera que, entre 
els habitants de la Xina d’avui dia, no 
n’hi ha cap que no visqui més bé que 
mai abans en la seva vida.” Hi ha, 
doncs, un “enorme rendiment”, el co-
munisme xinès “va sortir bé”. Llavors 
va dir l’última frase, va alçar el dit ín-
dex i el va deixar en l’aire: “Tenen dret 
a ser feliços a la seva manera.”

L’home de 92 anys no seia pas en 
una cambra llunyana a prop d’una 
estufa. No és un home qualsevol, és 

l’ex-canceller alemany Helmut Schmi-
dt, considerat el gran avi de la nació. 
Helmut Schmidt seia, mentre deia tot 
això, en un dels programes d’entrevis-
tes més famosos a Alemanya. Davant 
seu hi havia el conegut presentador 
alemany Günther Jauch. Al seu costat, 
Peer Steinbrück, el possible candidat 
a la cancelleria. El presentador no va 
opinar res sobre les tesis de l’ex-can-
celler Schmidt i va canviar ràpidament 
de tema. Steinbrück va dir que aquelles 
tesis “s’han de completar” i va elogiar 
la legalitat occidental.

Schmidt va sortir ben parat de les 
seves frases. Sense ser rebutjat. Davant 
de més de cinc milions d’espectadors. I 
a la sala, aplaudiments.

Schmidt va causar una gran com-
moció en aquell programa, ara fa tres 
setmanes. Potser –és una proposta–, 
podria trobar una estona per a conver-
sar amb un home xinès molt amable, 
de 53 anys, que ha escrit el llibre més 
brutal i punyent de l’any, en què cada 
paraula és verídica. Es tracta de les 
memòries de la seva estada a les pre-
sons xineses durant quatre anys. Liao 
Yiwu fou empresonat i jutjat per haver 
escrit un poema titulat “Massacre” el 
1989, uns versos que tracten sobre 
la repressió sagnant de les protestes 
a la plaça Tian’anmen. El llibre de 
Liao Yiwu, Per una cançó i cent 
cançons, testimonia el menyspreu a 
la humanitat des de l’epicentre de la 
reclusió, impregnat de sang, orina i 
excrements. Que la Xina sorprèn? 
Que cadascú hi pot viure a la seva 
manera? I ser-hi feliç?
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El dissident xinès Liao 
Yiwu és guardonat 
amb el premi alemany 
Geschwister Scholl 
pel llibre sobre el seu 
empresonament.

“Tirotegeu-los, tirotegeu-los!”

El 4 de juny del 1989 a la matinada vaig escriure un llarg po-
ema sobre els sagnants esdeveniments de la plaça de la Porta 
de la Pau Celestial i el vaig llegir en veu alta. Duu per títol 
“Massacre” i l’últim vers fa: “ Només els gossos sobreviuen 
a aquesta massacre.”

Una paraula que havia de ser profètica. He estat realment 
reduït a un gos del meu propi país i he estat tancat en una 
gàbia. Em van encabir al costat de dos homes condemnats a 
mort, i no vaig poder dormir durant moltes nits. Em donava 
cops amb el cap contra la parets, per a matar-me, anava ple 
de sang, i els altres presos feien un cercle al meu voltant, 
miraven atentament les meves ferides i em deien, mofant-se 
de mi: “Ets un comediant excel·lent.”

La vida era un teatre? Quan ets a la presó vols morir i no 
pots fer-ho, sembla ben bé una comèdia burlesca. I quan als 
candidats se’ls acosta l’hora de morir, surten fora de si i se’ls 
emporten de la cel·la, és encara més còmic.

Així va anar creixent lentament el gos. Una vegada em 
van irritar tant que vaig mossegar el dit d’un guàrdia. Això 
va originar gran recel cap a mi a tota la presó. M’insultaven 
dient-me que era un gos rabiós, i jo també sabia que havia 
perdut la dignitat.

He de conservar tot això, perquè em desperta milers de 
sentiments diferents. Comparteixo la idea que el Partit 
Comunista Xinès, a partir del 1949 i mitjançant el terror 
–assassinats, presó, fam, desterrament, rentats de cervell–, 
va fer que uns 65 milions de xinesos morissin per mort no 
natural i que es robés la dignitat d’unes quantes generaci-
ons.

Crec que fa més de 2.000 anys hi va haver un historiador 
que es deia Sima Qian que va ser castrat per ordre del tirà 
d’una dinastia, tan sols perquè era partidari de la veritat i de 
la igualtat. I Confuci, que va viure molt més temps abans que 
Sima Qian, va haver d’abandonar la seva pàtria perquè volia 
reinstaurar-hi les tradicions antigues, i va errar durant una 
dècada de país en país.

Guanyarà la llibertat

L’escriptor Liao Yiwu explica, al discurs 
pronunciat en rebre el premi alemany 
Geschwister Scholl, les raons que el van 
empènyer a deixar la Xina.
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 Liao Yiwu resta bocabadat quan 
té notícia de les afirmacions de l’ex-
canceller. Demana si aquestes paraules 
són de debò, i fa que no amb el cap. És 
dijous, Liao ha arribat a Munic d’una 
ronda de lectures pels Estats Units. 
Dilluns va rebre el premi Geschwister 
Scholl, en honor a la lluita dels ger-
mans Scholl contra el nazisme, pel seu 
dietari sobre la presó. Ha acudit a un 
restaurant del Jardí Anglès de Munic, 
sense haver dormit gaire i tremolant 
de fred, per a ser entrevistat, i quan li 
han llegit les frases de Schmidt s’ha 
despertat de cop. Si hi ha gent que 
parla així és per a no fer perillar el 
comerç xinès, diu. Si el comerç és més 
important que els drets de les persones 
i la dignitat, “llavors ha arribat la fi del 
món”. Ningú no s’ha d’enganyar res-
pecte al Partit Comunista: “Té un cos 
d’or i dues cares. Amb la cara furiosa 
mira els xinesos i amb la cara amable, 
els occidentals.”

Liao Yiwu detalla aquesta “cara fu-
riosa” al seu llibre. Li van prohibir 
que el publiqués, tant a la Xina com 
a l’estranger. Tot amb tot, l’editorial 
alemanya S. Fischer Verlag va voler 
treure’l al mercat l’estiu d’aquest any. 
De fet, un llibre de Liao Yiwu ja ha-
via tingut una bona acollida dos anys 

enrere a Alemanya. En aquest llibre 
descrivia les trobades que havia tingut 
amb gent pobra i sense drets de la 
Xina, gent que netejava lavabos, que 
treballava tan sols temporalment o po-
lítics perseguits.

 Liao va confegir més d’una versió 
sobre la seva experiència a la presó. 

La primera, escrita a mà, un exemplar 
únic, va ser confiscat per la policia. La 
segona, també. La tercera versió va 
poder-la escriure en ordinador, va fer-
ne còpies de seguretat i, com que final-
ment hi havia esmerçat tant de temps, 
va creure absolutament necessari que 
l’editorial alemanya la imprimís. A 
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Els darrers 22 anys no vaig ser ni castrat ni desterrat, però 
els meus manuscrits van ser confiscats dues vegades per la 
policia. A mi no em quedava res més sinó la feina enervant 
d’escriure un cop i un altre. Com que no tenia cap lector, vaig 
convertir la meva germana, que va morir abans d’hora, en la 
meva lectora. Com que no vaig rebre ni un cèntim, vaig co-
mençar a rondar com un pidolaire per les capes més baixes de 
la societat, em vaig guanyar la vida tocant la flauta al carrer.

 Vaig millorar la memòria i vaig passar de ser un poeta arro-
gant a una enregistradora sincrònica del meu temps.         

 A la Xina no hi ha cap església ortodoxa ni tampoc no sóc 
cap Soljenitsin, i el meu llibre Per una cançó i cent cançons. 
Un testimoni de les presons xineses tampoc no és cap “arxi-
pèlag gulag”, encara que respecti Soljenitsin i no hi negui una 
relació intel·lectual llunyana.

Recordo les parts fosques del Partit Comunista. Sóc un es-
criptor de l’estrat més humil de la societat, que, bo i escrivint, 
ha netejat la seva vergonya. Sóc diferent dels germans Scholl, 
que van morir heroicament lluitant contra el nazisme, i que són 
coneguts arreu del seu país. Vaig ser menyspreat a tot arreu 
com un gos petaner, vaig mantenir contacte amb tots els dela-
tors possibles. M’arrestaven i em feien fora de totes les ciutats, 
una vegada i una altra vaig estar en arrest domiciliari.

Vaig haver de ser pacient, vaig haver d’enganyar la po-
licia molt sovint, i m’havia d’assegurar sempre que no es 
publiqués res a l’estranger que infringís les lleis xineses. 
Finalment, vaig haver d’apagar el mòbil i l’ordinador i, com 
un gos de carrer, vaig haver de fugir del meu país. Potser no 
va ser del tot correcte. Una persona s’ha de comportar d’una 
manera honesta i ha d’assumir les conseqüències, com va 
fer Ai Weiwei, que, per culpa de la seva posició política, va 
desaparèixer sense deixar rastre. O com Liu Xiaobo, que, per 
culpa de la “Carta 08” tornar a estar empresonat.

Encara sóc viu. Mai no hauria cregut que el meu llibre Per 
una cançó i cent cançons apareixeria alhora a Alemanya i a 
Taiwan i que es convertiria en un best-seller en un país que no 
fos el meu. I ara sóc aquí, lloat per Herta Müller, l’autora de 
la profunda novel·la Atemschaukel  i em lliuren el premi, que 
duu el nom dels Germans Scholl, un premi de literatura de la 
resistència, que em fa remembrar la dignitat de les persones.

 M’avergonyeixo davant dels germans Scholl, que, en 
aquest sentit, són màrtirs. Tal vegada la decisió del jurat d’en-
guany és un missatge als escriptors de la clandestinitat xine-
sa? Un missatge que diu que, al final, guanyarà la llibertat?

Liao Yiwu 

Liao Yiwu fou empresonat i jutjat per haver escrit un poema, “Massacre”, l’any 1989, arran dels 
fets de la plaça de Tian’anmen.
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principi de juliol va volar de la Xina 
a Berlín. A mitjan juliol, va aparèixer 
el llibre.

La seva fugida havia salvat el lli-
bre i el va salvar a ell mateix, diu. Si 
s’hagués quedat a la Xina, no s’hauria 
pogut publicar mai. I si s’hagués edi-
tat, Liao Yiwu hauria hagut d’anar als 
tribunals. I la història hauria començat 
de nou.

Abans d’entrar a la presó, ell era un 
“romàntic”, escriu al llibre. Un jove 
poeta d’èxit a la Xina dels anys 80, 
amb talent, però innocent i apolític.

La matança de Tian’anmen del 4 
de juny del 1989 va ser el punt d’in-
flexió.

  “Dispareu! Dispareu! A la gent 
gran, als infants, dispareu a les dones! 
Als estudiants, als treballadors, als pro-
fessors, als pidolaires. Tirotegeu-los! 
Tirotegeu-los... Destruïu les flors, el 
bosc, el campus, l’amor, les guitarres, 
l’aire pur! Destruïu els pensaments que 
volen discernir la bondat de la maldat! 
Tirotegeu-los! Tirotegeu-los! Assacieu 
el vostre desig!”

 Liao Yiwu va enregistrar el poema 
en una cinta i la va fer circular entre el 
cercle de dissidents. El 1990 va ser ar-
restat i es dictà presó preventiva contra 
ell. “El meu cap era nu, i també el meu 
cos. Aquells bèsties em van examinar la 
roba i els pantalons, que m’havien ar-
rencat del cos, centímetre a centímetre, 
la van anar apilant tota i després van 
continuar amb la boca, les aixelles i les 
plantes dels peus. Instintivament, vaig 

fer un moviment per apujar-me els pan-
talons, quan el cap d’aquells ferotges 
em va ordenar que tragués el cul enfora 
i, amb molta cura, em va introduir un 
bastonet de bambú a l’anus.”

“Des que era un nadó que no m’havia 
observat ningú despullat d’una manera 
tan estranya. L’exhibició va durar uns 
set minuts, però va ser més llarg que 
tota la meva vida... Maleït sigui, mai 
no m’hauria imaginat que defalliria a 
la primera pallissa.”

Va malviure a les cel·les al costat de 
les latrines. D’allà el van dur a l’inter-
rogatori. Els vigilants el van torturar 
amb porres elèctriques: una vegada 
amb cent cops de porra per declaració, 
i una altra vegada durant vint minuts 
sense parar. Li van lligar les mans a 
l’esquena: 23 dies, va estar emmani-
llat. Les manilles acostumaven a ser 
més estretes del compte, perquè les 
mans se li inflessin, perquè el ferro li 
travessés la carn.

 Entre els presos, uns 20 en “poc 
més de 20 metres quadrats”, hi ha 
una jerarquia clara. Els que tenen una 
posició més alta són servits pels d’una 
categoria més baixa. També hi ha la 
“xusma del plaer”, és a dir, nois joves 
amb faccions femenines i cares boni-
ques que canten i ballen per als de més 
amunt, dormen amb ells despullats 
i els satisfan sexualment. I també hi 
ha els torturadors, que maltracten els 
indefensos.

 “Una carta de restaurant amb 45 
plats” –així és com en diuen– circula 
entre els presos: cada mètode de tortu-
ra és un plat. “Dos trossos de carn a la 
brasa servits en una plata de ferro: amb 
agulles de bambú es punxa sense cap 
ordre l’esquena nua dels castigats; hi 
apareixen mil punxades que s’omplen 
amb sal i tot plegat s’enganxa amb es-
paradrap. Quan la sang ja s’ha aglevat, 
s’arrenca l’esparadrap.”

 Liao Yiwu va sortir de la presó com 
un home afligit i enemistat amb la Xi-
na. En un poema es refereix a la seva 
“pàtria” com “un país de criminals”, 
al qual crida: “Et vull veure en un ca-
labós, tu també has de sentir quin gust 
fan les manilles a l’esquena.” També li 
pregunta: “Vols que el teu poble t’esti-
mi com els clients a les prostitutes?”

Escriure li pot tornar la dignitat. Ja 
no coneix la por. La vida és tan sols 
sobreviure.

La soledat l’envolta fins i tot els dies 
a Munic –abans del lliurament del pre-
mi–, encara que hi tingui amics. Però 
com podria estar content amb tot això 
que ha viscut? Com pot somriure si un 
amic seu de fa més de trenta anys que 
és a la presó? L’escriptor i premi Nobel 
de la pau Liu Xiaobo va ser condemnat 
el 2009 a onze anys de presó per “inci-
tació a la subversió del poder d’estat”. 
És un dels signants del manifest per la 
defensa dels drets humans “Carta 08”. 
Liao Yiwu pensa cada dia en el seu 
amic. El deuen torturar amb porres? En 
aquest precís instant?

Per dinar al restaurant de Munic, 
Liao ha demanat una cassoleta de peix. 
En deixa la meitat. Una amiga que seu 
al seu costat, diu: “És per les patates. A 
la presó sempre n’hi havia, de patates. 
No se les pot menjar.”

Susanne Beyer 
Traducció de Gemma Repiso

“Dispareu! Dispareu! A la gent gran, als infants, dispareu a les dones! Als estudiants, als treballa-
dors, als professors, als pidolaires”, escriu Laio Yiwu.
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El van torturar amb 
porres elèctriques: 
una vegada amb 
cent cops de porra 
per declaració, i 
una altra vegada 
durant vint minuts
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