Mon

“Tirotegeu-los, tirotegeu-los!”

quell home feia la impressio de
ser indestructible, tal com ell va
dir. Seia en una cadira de rodes,
el bastd de fusta a la ma. Tenia
els cabells espessos i d’un color gris
argentat, clenxinats com sempre. Va
parlar sobre la Xina, en palesava la seva
experiéncia —hi havia estat entre 121 15
vegades—: “Em sorprenc de tot allo que
han aconseguit els xinesos d’enga de la
mort de Mao Zedong I’any 1976.”

I continuava: “Es veritat que la Xina
no ¢és cap democracia, pero, aixi i tot,
els xinesos han estat capagos d’impul-
sar I’economia de tal manera que, entre
els habitants de la Xina d’avui dia, no
n’hi ha cap que no visqui més bé que
mai abans en la seva vida.” Hi ha,
doncs, un “enorme rendiment”, el co-
munisme xineés “va sortir bé”. Llavors
va dir I’Gltima frase, va algar el dit in-
dex i el va deixar en ’aire: “Tenen dret
a ser felicos a la seva manera.”

L’home de 92 anys no seia pas en
una cambra llunyana a prop d’una
estufa. No és un home qualsevol, és

El dissident xinés Liao
Yiwu és guardonat
amb el premi alemany
Geschwister Scholl

pel llibre sobre el seu
empresonament.

I’ex-canceller alemany Helmut Schmi-
dt, considerat el gran avi de la nacio.
Helmut Schmidt seia, mentre deia tot
aixod, en un dels programes d’entrevis-
tes més famosos a Alemanya. Davant
seu hi havia el conegut presentador
alemany Giinther Jauch. Al seu costat,
Peer Steinbriick, el possible candidat
a la cancelleria. El presentador no va
opinar res sobre les tesis de 1’ex-can-
celler Schmidt i va canviar rapidament
de tema. Steinbriick va dir que aquelles
tesis “s’han de completar” i va elogiar
la legalitat occidental.

Schmidt va sortir ben parat de les
seves frases. Sense ser rebutjat. Davant
de més de cinc milions d’espectadors. I
a la sala, aplaudiments.

Schmidt va causar una gran com-
mocid en aquell programa, ara fa tres
setmanes. Potser —és una proposta—,
podria trobar una estona per a conver-
sar amb un home xinés molt amable,
de 53 anys, que ha escrit el llibre més
brutal i punyent de I’any, en qué cada
paraula és veridica. Es tracta de les
memories de la seva estada a les pre-
sons xineses durant quatre anys. Liao
Yiwu fou empresonat i jutjat per haver
escrit un poema titulat “Massacre” el
1989, uns versos que tracten sobre
la repressi6é sagnant de les protestes
a la placa Tian’anmen. El llibre de
Liao Yiwu, Per una cang¢o i cent
cangons, testimonia el menyspreu a
la humanitat des de 1’epicentre de la
reclusio, impregnat de sang, orina i
excrements. Que la Xina sorpren?
Que cadascu hi pot viure a la seva
manera? I ser-hi felig?

Guanyara la llibertat

L'escriptor Liao Yiwu explica, al discurs
pronunciat en rebre el premi alemany
Geschwister Scholl, les raons que el van
empényer a deixar la Xina.

El 4 de juny del 1989 a la matinada vaig escriure un llarg po-
ema sobre els sagnants esdeveniments de la plaga de la Porta
de la Pau Celestial i el vaig llegir en veu alta. Duu per titol
“Massacre” i tltim vers fa: “ Només els gossos sobreviuen
a aquesta massacre.”

Una paraula que havia de ser profética. He estat realment
reduit a un gos del meu propi pais i he estat tancat en una
gabia. Em van encabir al costat de dos homes condemnats a
mort, i no vaig poder dormir durant moltes nits. Em donava
cops amb el cap contra la parets, per a matar-me, anava ple
de sang, i els altres presos feien un cercle al meu voltant,
miraven atentament les meves ferides 1 em deien, mofant-se
de mi: “Ets un comediant excel-lent.”
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La vida era un teatre? Quan ets a la pres6 vols morir i no
pots fer-ho, sembla ben bé una comedia burlesca. I quan als
candidats se’ls acosta I’hora de morir, surten fora de si i se’ls
emporten de la cel-la, és encara més comic.

Aixi va anar creixent lentament el gos. Una vegada em
van irritar tant que vaig mossegar el dit d’un guardia. Aixo
va originar gran recel cap a mi a tota la pres6. M’insultaven
dient-me que era un gos rabios, i jo també sabia que havia
perdut la dignitat.

He de conservar tot aixo, perqué em desperta milers de
sentiments diferents. Comparteixo la idea que el Partit
Comunista Xines, a partir del 1949 i mitjancant el terror
—assassinats, preso, fam, desterrament, rentats de cervell—,
va fer que uns 65 milions de xinesos morissin per mort no
natural i que es robés la dignitat d’unes quantes generaci-
ons.

Crec que fa més de 2.000 anys hi va haver un historiador
que es deia Sima Qian que va ser castrat per ordre del tira
d’una dinastia, tan sols perqué era partidari de la veritat i de
la igualtat. I Confuci, que va viure molt més temps abans que
Sima Qian, va haver d’abandonar la seva patria perque volia
reinstaurar-hi les tradicions antigues, i va errar durant una
deécada de pais en pais.



Liao Yiwu resta bocabadat quan
té noticia de les afirmacions de I’ex-
canceller. Demana si aquestes paraules
son de debo, i fa que no amb el cap. Es
dijous, Liao ha arribat a Munic d’una
ronda de lectures pels Estats Units.
Dilluns va rebre el premi Geschwister
Scholl, en honor a la Iluita dels ger-
mans Scholl contra el nazisme, pel seu
dietari sobre la pres6. Ha acudit a un
restaurant del Jardi Anglés de Munic,
sense haver dormit gaire i tremolant
de fred, per a ser entrevistat, i quan li
han llegit les frases de Schmidt s’ha
despertat de cop. Si hi ha gent que
parla aixi és per a no fer perillar el
comerg xings, diu. Si el comerg és més
important que els drets de les persones
i la dignitat, “llavors ha arribat la fi del
mon”. Ningll no s’ha d’enganyar res-
pecte al Partit Comunista: “T¢é un cos
d’or i dues cares. Amb la cara furiosa
mira els xinesos 1 amb la cara amable,
els occidentals.”

AXEL SCHMIDT-DAPD

Liao Yiwu fou empresonat i jutjat per haver escrit un poema, “Massacre”, I’lany 1989, arran dels
fets de la placa de Tian’anmen.

Liao Yiwu detalla aquesta “cara fu-
riosa” al seu llibre. Li van prohibir
que el publiqués, tant a la Xina com
a D’estranger. Tot amb tot, 1’editorial
alemanya S. Fischer Verlag va voler
treure’l al mercat 1’estiu d’aquest any.
De fet, un llibre de Liao Yiwu ja ha-
via tingut una bona acollida dos anys

enrere a Alemanya. En aquest llibre
descrivia les trobades que havia tingut
amb gent pobra i sense drets de la
Xina, gent que netejava lavabos, que
treballava tan sols temporalment o po-
litics perseguits.

Liao va confegir més d’una versid
sobre la seva experiencia a la preso.

La primera, escrita a ma, un exemplar
unic, va ser confiscat per la policia. La
segona, també. La tercera versid va
poder-la escriure en ordinador, va fer-
ne copies de seguretat i, com que final-
ment hi havia esmergat tant de temps,
va creure absolutament necessari que
I’editorial alemanya la imprimis. A

Els darrers 22 anys no vaig ser ni castrat ni desterrat, perd
els meus manuscrits van ser confiscats dues vegades per la
policia. A mi no em quedava res més sin6 la feina enervant
d’escriure un cop i un altre. Com que no tenia cap lector, vaig
convertir la meva germana, que va morir abans d’hora, en la
meva lectora. Com que no vaig rebre ni un céntim, vaig co-
mengar a rondar com un pidolaire per les capes més baixes de
la societat, em vaig guanyar la vida tocant la flauta al carrer.

Vaig millorar la memoria i vaig passar de ser un poeta arro-
gant a una enregistradora sincronica del meu temps.

A la Xina no hi ha cap església ortodoxa ni tampoc no soc
cap Soljenitsin, i el meu llibre Per una canco i cent cangons.
Un testimoni de les presons xineses tampoc no €s cap “arxi-
pelag gulag”, encara que respecti Soljenitsin i no hi negui una
relacio intel-lectual llunyana.

Recordo les parts fosques del Partit Comunista. So¢ un es-
criptor de I’estrat més humil de la societat, que, bo 1 escrivint,
ha netejat la seva vergonya. Soc diferent dels germans Scholl,
que van morir heroicament lluitant contra el nazisme, i que s6n
coneguts arreu del seu pais. Vaig ser menyspreat a tot arreu
com un gos petaner, vaig mantenir contacte amb tots els dela-
tors possibles. M’arrestaven i em feien fora de totes les ciutats,
una vegada i una altra vaig estar en arrest domiciliari.

Vaig haver de ser pacient, vaig haver d’enganyar la po-
licia molt sovint, 1 m’havia d’assegurar sempre que no es
publiqués res a I’estranger que infringis les lleis xineses.
Finalment, vaig haver d’apagar el mobil i I’ordinador i, com
un gos de carrer, vaig haver de fugir del meu pais. Potser no
va ser del tot correcte. Una persona s’ha de comportar d’una
manera honesta i ha d’assumir les conseqiiéncies, com va
fer Ai Weiwei, que, per culpa de la seva posicio politica, va
desapareixer sense deixar rastre. O com Liu Xiaobo, que, per
culpa de la “Carta 08” tornar a estar empresonat.

Encara soc viu. Mai no hauria cregut que el meu llibre Per
una cango i cent cangons apareixeria alhora a Alemanya i a
Taiwan i que es convertiria en un best-seller en un pais que no
fos el meu. I ara soc aqui, lloat per Herta Miiller, ’autora de
la profunda novel-la Atemschaukel i em lliuren el premi, que
duu el nom dels Germans Scholl, un premi de literatura de la
resisténcia, que em fa remembrar la dignitat de les persones.

M’avergonyeixo davant dels germans Scholl, que, en
aquest sentit, son martirs. Tal vegada la decisio del jurat d’en-
guany ¢és un missatge als escriptors de la clandestinitat xine-
sa? Un missatge que diu que, al final, guanyara la llibertat?

Liao Yiwu
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Xina

“Dispareu! Dispareu! A la gent gran, als infants, dispareu a les dones! Als estudiants, als treballa-
dors, als professors, als pidolaires”, escriu Laio Yiwu.

principi de juliol va volar de la Xina
a Berlin. A mitjan juliol, va apar¢ixer
el llibre.

La seva fugida havia salvat el 1li-
bre i el va salvar a ell mateix, diu. Si
s’hagués quedat a la Xina, no s’hauria
pogut publicar mai. I si s’hagués edi-
tat, Liao Yiwu hauria hagut d’anar als
tribunals. I la historia hauria comengat
de nou.

Abans d’entrar a la preso, ell era un
“romantic”, escriu al llibre. Un jove
poeta d’exit a la Xina dels anys 80,
amb talent, perd innocent i apolitic.

La matanga de Tian’anmen del 4
de juny del 1989 va ser el punt d’in-
flexio.

“Dispareu! Dispareu! A la gent
gran, als infants, dispareu a les dones!
Als estudiants, als treballadors, als pro-
fessors, als pidolaires. Tirotegeu-los!
Tirotegeu-los... Destruiu les flors, el
bosc, el campus, I’amor, les guitarres,
I’aire pur! Destruiu els pensaments que
volen discernir la bondat de la maldat!
Tirotegeu-los! Tirotegeu-los! Assacieu
el vostre desig!”

Liao Yiwu va enregistrar el poema
en una cinta i la va fer circular entre el
cercle de dissidents. EI 1990 va ser ar-
restat 1 es dicta preso preventiva contra
ell. “El meu cap era nu, i també el meu
cos. Aquells bésties em van examinar la
roba i els pantalons, que m’havien ar-
rencat del cos, centimetre a centimetre,
la van anar apilant tota i després van
continuar amb la boca, les aixelles i les
plantes dels peus. Instintivament, vaig
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fer un moviment per apujar-me els pan-
talons, quan el cap d’aquells ferotges
em va ordenar que tragués el cul enfora
1, amb molta cura, em va introduir un
bastonet de bambu a I’anus.”

“Des que era un nad6 que no m’havia
observat ningu despullat d’una manera
tan estranya. L’exhibicid va durar uns
set minuts, perd va ser més llarg que
tota la meva vida... Maleit sigui, mai
no m’hauria imaginat que defalliria a
la primera pallissa.”

Va malviure a les cel-les al costat de
les latrines. D’alla el van dur a I’inter-
rogatori. Els vigilants el van torturar
amb porres eléctriques: una vegada
amb cent cops de porra per declaracio,
i una altra vegada durant vint minuts
sense parar. Li van lligar les mans a
I’esquena: 23 dies, va estar emmani-
llat. Les manilles acostumaven a ser
més estretes del compte, perque les
mans se li inflessin, perque el ferro li
travessés la carn.

Entre els presos, uns 20 en “poc
més de 20 metres quadrats”, hi ha
una jerarquia clara. Els que tenen una
posicié més alta son servits pels d’una
categoria més baixa. També hi ha la
“xusma del plaer”, és a dir, nois joves
amb faccions femenines i cares boni-
ques que canten i ballen per als de més
amunt, dormen amb ells despullats
i els satisfan sexualment. I també hi
ha els torturadors, que maltracten els
indefensos.

“Una carta de restaurant amb 45
plats” —aixi és com en diuen— circula
entre els presos: cada métode de tortu-
ra ¢és un plat. “Dos trossos de carn a la
brasa servits en una plata de ferro: amb
agulles de bambu es punxa sense cap
ordre 1’esquena nua dels castigats; hi
apareixen mil punxades que s’omplen
amb sal i tot plegat s’enganxa amb es-
paradrap. Quan la sang ja s’ha aglevat,
s’arrenca 1’esparadrap.”

Liao Yiwu va sortir de la presé com
un home afligit i enemistat amb la Xi-
na. En un poema es refereix a la seva
“patria” com “un pais de criminals”,
al qual crida: “Et vull veure en un ca-
labos, tu també has de sentir quin gust
fan les manilles a ’esquena.” També li
pregunta: “Vols que el teu poble t’esti-
mi com els clients a les prostitutes?”

Escriure 1i pot tornar la dignitat. Ja
no coneix la por. La vida és tan sols
sobreviure.

La soledat I’envolta fins i tot els dies
a Munic —abans del lliurament del pre-
mi—, encara que hi tingui amics. Pero
com podria estar content amb tot aixo
que ha viscut? Com pot somriure si un
amic seu de fa més de trenta anys que
¢és a la preso? L’escriptor i premi Nobel
de la pau Liu Xiaobo va ser condemnat
el 2009 a onze anys de preso per “inci-
tacio a la subversio del poder d’estat”.
Es un dels signants del manifest per la
defensa dels drets humans “Carta 08”.
Liao Yiwu pensa cada dia en el seu
amic. El deuen torturar amb porres? En
aquest precis instant?

Per dinar al restaurant de Munic,
Liao ha demanat una cassoleta de peix.
En deixa la meitat. Una amiga que seu
al seu costat, diu: “Es per les patates. A
la pres6 sempre n’hi havia, de patates.
No se les pot menjar.”

Susanne Beyer

Traduccio de Gemma Repiso



