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D
avant la runa de la casa número 
33, sobre l’asfalt, els milicians 
han col·locat una estora i han 
engegat un televisor. Seuen a 

les cadires d’aquells que van expul-
sar: els libis negres, els habitants de 
Tawargha.

Un dels milicians, fins fa ben poc 
anomenats rebels, es diu Ibrahim. Té 
28 anys, és escanyolit i duu una barba 
fina. Ve de Misrata, la ciutat des d’on 
ell i els seus homes van emprendre una 
marxa de 30 km per carretera, en di-
recció al sud, fins arribar a Tawargha. 
“Els vam esclafar”, diu Ibrahim. Van 
esclafar la casa número 33 i totes les 
que hi havia al darrere, tot un assen-
tament on els habitants de Tawargha 
havien conviscut pacíficament un bon 
grapat d’anys.

Però en esclatar la revolució, aquells 
que havien estat veïns, els habitants 
de Misrata i els de Tawargha, van es-
devenir enemics. Misrata és avui una 
ciutat destruïda. I Tawargha també. Les 
cases, les botigues i les escoles van ser 
pastura de les flames. Els habitants han 
estat assassinats o han fugit. “Encara 
en queden alguns. S’amaguen per allà 
al darrere, al palmerar”, afirma Ibra-
him, mentre assenyala el canó del seu 
kalàixnikov.

“Els de Tawargha ens van trucar i 
ens van dir que vinguéssim, si teníem 
pebrots”, explica. Els homes d’Ibrahim 
hi van anar, tenien pebrots. Però no hi 
van trobar ningú, tan sols una espelma, 
en una cruïlla, que cremava enmig de 
la foscor.

“Es van fotre de nosaltres”, afirma 
Ibrahim. I ho han de pagar. D’aquí a 
un parell de dies tornaran amb 1.000 o 
1.200 homes, per tal de “netejar la zo-
na”, com explica Ibrahim. De fet, vol 
dir que expulsaran o mataran la gent de 
Tawargha que trobin.

No se’n sap gran cosa, dels habitants 
de Tawargha. Són negres, gairebé sen-
se excepció, i fa molt de temps que 
viuen a Líbia, a diferència dels altres 
immigrants procedents de Ghana, Mali 
i el Txad. Els primers que s’hi van 
instal·lar van ser els malalts i els vells; 

els més joves i forts van ser enviats 
com a esclaus a Amèrica.

Els habitants de Tawargha sempre 
havien estat pobres. Fins que, fa 42 
anys, Moammar al-Gaddafi va arribar al 
poder i els va prometre que els millora-
ria la situació. Només havien d’estar al 
seu servei. I així ho van fer. Gairebé tres 
quartes parts dels homes de Tawargha 
pertanyien a l’exèrcit gaddafista. Al 
febrer, quan van començar les protestes 
contra el govern, els van rearmar.

De la gent de Misrata, en canvi, se’n 
saben més coses. El bombardeig de la 
ciutat va durar vuit setmanes. Va ser el 
front més sanguinari de la revolta, amb 
més de 1.000 habitants morts. A les 
parets de les cases i a les finestres dels 
cotxes hi ha enganxades fotografies 
que recorden aquestes víctimes. Arreu 
pengen cartells que mostren la cara 
dels desapareguts, fills de la ciutat.

Misrata ha esdevingut la ciutat sím-
bol dels herois de la revolució líbia. 
Després d’alliberar-la, el mes d’agost, 
els rebels es van adreçar a Tawargha 
i van posar el peu al coll als detestats 
lleials a Gaddafi. En aquell moment, 
semblava que la batalla havia cessat.

Tanmateix, no va pas ser tan fàcil. 
Ibrahim i els seus homes van continuar 
lluitant, fins i tot un cop passats dos 
mesos des de la caiguda de Trípoli, 
dues setmanes després de la mort del 
dictador. Ara es dediquen a capturar els 
habitants de Tawargha amb els únics 
mitjans que coneixen, que són els mit-
jans de la guerra. 

Aquests mitjans inclouen, entre més, 
la divulgació de difamacions i rumors. 
No hi ha cap dubte que els protegits 
de l’exèrcit de Tawargha van atacar 
Misrata. Però en aquesta ciutat també 
expliquen que els de Tawargha segres-
taven les dones i les violaven. Es parla 
d’un nombre de més de setanta dones, 
suposadament examinades per una sola 
persona, un ginecòleg de l’hospital Sa-
fwa de Misrata.

Trobem el doctor Suliman Mohàm-
med Eldurrija assegut darrere de la se-
va taula, a la planta baixa de l’hospital. 
Un assistent li porta un te verd. “Si us 
plau, no em porteu res més de color 
verd!”, exclama. El verd és el color de 
Gaddafi, el color del passat.

Eldurrija és un home gros, de pre-
sència imponent, amb corbata, ulleres i 
una veu gruixuda. Ell també va néixer 
a Misrata, i va estudiar a Londres du-
rant vuit anys. Té una casa al centre de 
la ciutat, un Mitsubishi pràcticament 
nou i tres fills. Un és economista, un 
altre és programador i l’altre enginyer. 
Tots tres van acabar involucrats en la 
guerra: “Al principi, només llançaven 
pedres”, explica. Això era a comença-
ment de març. La nit anterior, els sol-
dats de Gaddafi havien atacat la ciutat 
per primer cop, amb artilleria i tancs. 
Posteriorment, van entrar a Misrata per 
tres bandes: per l’oest, per l’est i també 
pel sud, des de Tawargha.

Un enregistrament en vídeo 
d’aquests dies mostra com els homes 
de Tawargha avancen per la costa en 
direcció al centre. Porten uniformes de 
color verd i segueixen els tancs, amb 
pas decidit.

“Correu, mateu, violeu i agafeu 
tot allò que pugueu.” Aquesta fou la 
consigna de Gaddafi als homes de 
Tawargha, segons afirma Suliman Mo-
hàmmed Eldurrija.

I com ho sap, tot això?
El doctor explica que els rebels van 

trobar vídeos als telèfons mòbils dels 
homes de Tawargha, quan els van 
detenir. També afirma que en aquestes 
imatges s’observa com torturen o afu-
sellen els habitants de Misrata, i també 
com violen les dones.

I on són, aquests vídeos?
“Aquests vídeos ja no existeixen”, 

diu el doctor. “Vam cremar els telèfons 
per tal de protegir les dones”. Misrata 
és una ciutat de tarannà conservador, 
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Una batalla interminable
El dictador libi és mort, 
però alguns dels rebels 
que el van enderrocar 
encara lluiten. Prop de 
Misrata, es dediquen 
a capturar combatents 
negres, partidaris de 
Gaddafi. 
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on tothom es coneix. Amb aquesta 
acció sembla que van voler evitar 
que les dones que apareixen als enre-
gistraments fossin víctimes de noves 
agressions.

I les setanta dones? Les va arribar a 
veure?

“No, ni una”, admet. No té cap 
prova de les històries que circulen per 
la ciutat. Hi ha hagut un gran nombre 
d’avortaments, però el doctor no pot 
donar-ne més informació.

L’home pren el comandament a dis-
tància i apuja el volum del televisor. 
Retransmeten les celebracions de la 
victòria a Bengasi. Aquesta elecció no 
agrada gens a la gent de Misrata. Per 
què Bengasi, precisament? Per què no 
Misrata? A Misrata, la gent ha patit 
més que no enlloc més. Sembla com 
si les injustícies suportades fossin la 
nova moneda de canvi pel poder i la 
influència a la nova Líbia. 

“Nosaltres vam vèncer Gaddafi”, diu 
Ibrahim, el milicià, palplantat davant 

la casa de Tawargha. Després gesti-
cula amb el seu fusell, seu a la zona 
de càrrega d’una camioneta i dispara 
un parell de trets al cel, com si fes tir 
al plat.

Quan els rebels prengueren Misrata, 
sembla que van concedir un període 
de quatre setmanes a la població de 
Tawargha per a abandonar casa seva. 
Gairebé tots van fugir, però un grapat 
de rebels van continuar els combats. 
Ara bé, això ja no té res a veure amb 
la revolució, amb la llibertat, amb la 
fi de Gaddafi. Ara s’embranquen en 
una guerra civil on ja no batallen per 
a assolir la democràcia, sinó per la 
venjança.

La presó de seguretat interna és si-
tuada al bell mig de Misrata. La porta 
és pintada de negre, vermell i verd, els 
colors de la nova Líbia. Darrere de la 
porta principal hi ha una taula amb tres 
àlbums plens de fotos de soldats de 
Gaddafi morts. Les despulles són em-
bolicades amb llençols blancs, només 

se’n veuen els caps. Alguns baden la 
boca; alguns altres, els ulls. Tots porten 
números. Per exemple, al número 336 
hi consta, com a data de mort, el 25 
d’abril del 2011.

Mohàmmed Faradsch Salama, de 27 
anys, és un supervivent de Tawargha. 
Seu en una cadira d’oficina, a la sala 
de visites. Un guàrdia l’ha conduït fins 
aquí des de la seva cel·la, juntament 
amb un home anomenat Hani, que tam-
bé prové de Tawargha. Fa dos mesos 
que és en aquesta presó.

Rebels libis arresten un combatent gaddafista a Sirte, a l’assalt final per a alliberar la ciutat, el 12 d’octubre proppassat.
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La guerra civil que 
s’ha desfermat no 
té res a veure amb 
la revolució ni amb 
la democràcia, sinó 
amb la  venjança 
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Salama vivia amb la seva família en 
una caseta del barri vell de Tawargha. 
Fa anys també va ser soldat a l’exèrcit 
gaddafista, i posteriorment es va dedicar 
a la venda de perfums als carrers de Trí-
poli. “Quan va esclatar la revolució, em 
van obligar a anar al front”, afirma. Ho 
va haver de fer perquè, si no, l’haurien 
afusellat, diu Salama.

Què va haver de fer, com a soldat?
“Res de bo”, explica Salama.
Al segon presoner, Hani, el van cap-

turar els milicians de Trípoli.
A principi del mes d’agost havia fugit 

de Tawargha, durant un enfrontament 
entre els rebels i els soldats de Gaddafi.

Juntament amb la seva família, amics 
i veïns, va escapar-se, per a salvar la 
vida, en direcció al sud, uns setanta qui-
lòmetres, fins a la població de Hischa. 

Els fugitius no menjaven res durant el 
dia, perquè era l’època del dejuni del 
ramadà. Estaven molt febles. L’àvia de 
Hani va morir durant el trajecte. De les 
70 persones que es van escapolir, només 
35 van poder arribar a Hischa. El dia 13 
d’agost van agafar un autobús en direc-
ció a Trípoli.

“Ens pensàvem que hi estaríem se-
gurs”, explica Hani. Però els rebels el 
van descobrir i el van detenir, juntament 
amb el seu oncle. “Negre de merda”, 
“gos”, li deien mentre el duien a Misra-
ta. Mentre Hani explica la seva història, 
el director de la presó, Fathi Daraidsch, 
entra a la sala. Ha permès que els dos 
homes parlin lliurement. Expliquen que 
el director és un bon home, i aixequen 
els polzes quan el veuen entrar, perquè a 
molts d’ells els ha salvat la vida.

Dels 15.000 habitants de Tawargha 
que, segons els informes de l’ONU, 
han estat expulsats des del mes d’agost, 
4.000 s’han amagat a Djufra, i 5.000 
han fugit cap a Bengasi. L’organit-
zació Human Rights Watch informa 
que hi ha un gran nombre de persones 
originàries de Tawargha a les presons, 
víctimes de tortures. Els mètodes són 
ben diversos: electro-xocs, aigua freda, 
cops a la planta del peu...

“Alguns d’aquests presoners ni tan 
sols han fet res”, afirma el director. 
Porta un vestit llarg, de color blanc, i 
espanta les mosques amb un tros de 
cartró. “Es cometen errors”, reconeix.

Parla amb claredat i calma. “De tots 
els homes que hi ha aquí, no n’hi ha 
ni un que hagi violat cap dona”, diu, 
mentre mira els dos presoners. Tanma-
teix, no els pot alliberar, perquè no té 
prou poder.

Recentment, als jardins de l’hotel 
Mahari, a Sirte, s’han localitzat els 
cadàvers de 53 homes, aparentment 
partidaris de Gaddafi. Tot indica que els 
milicians de Misrata els van executar. 
Els milicians ho neguen, però. Sigui 
com sigui, és obra de veritables assas-
sins, de persones que han crescut en un 
règim sanguinari, fills d’aquest siste-
ma. Persones que han après que tot es 
pot conquerir mitjançant l’assassinat.

“Es tracta d’uns mètodes com els que 
emprava Gaddafi, però encara pitjors”, 
diu el director de la presó. Ell també 
afirma que els homes de Tawargha van 
cometre violacions, diu que coneix 
familiars de tres víctimes, dues de 
Misrata i una de Sirte. Per l’acció de 
ben pocs, tota la població de Tawargha 
acaba pagant. Per això que afirma que 
els presoners com Hani i Salama es 
troben més segurs dins la presó que 
no pas a fora, on el milicià Ibrahim ja 
planifica la següent batalla contra els 
de Tawargha.

La llum del sol encara passa de gai-
rell sobre la runa de la casa número 33, 
i Ibrahim i els seus homes esperen més 
unitats. És previst que arribin a les 
deu, perquè a la una de la nit s’endin-
saran al bosc. “Vetllem perquè Misrata 
continuï essent una ciutat segura”, 
afirma Ibrahim. Se sent nerviós? “No, 
feliç.”

Barbara Hardinghaus
Traducció de Mireia Menal

42 EL TEMPS  8 DE NOVEMBRE DEL 2011

El director de la presó de Misrata, Fathi Daraidsch.

El presoner Mohàmmed Faradsch Salama.
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