
Qui desembarque a 
l’illeta de San Giorgio 
Maggiore abans de fi-
nal de novembre, amb 

la intenció de visitar l’església 
del mateix nom, es pot endur 
–o ja s’ha endut, des del pri-
mer de juny-- una sorpresa poc 
agradable. Sobretot si és persona de seny, de natural contem-
platiu, i amb un respecte sòlid per la història de l’art. A l’illeta 
de San Giorgio desembarca poca gent, i els qui ho fan solen 
ser d’aquells viatgers que passegen amb calma i llegeixen 
en cada estació la guia grossa que porten sota el braç, gent 
il·lustrada. La sorpresa, per tant, deu haver estat ben grossa, 
especialment si no es tractava d’aquells que mantenen una 
submissió incondicional davant de tot allò que, amb raó o 
sense, en solem dir art contemporani, prescindint dels sen-
tits imprecisos i elàstics de la paraula art. Segons la qual 
imprecisió i elasticitat infinita és una obra d’art (vull dir d’art 
plàstica) qualsevol cosa, objecte, projecte, instal·lació, fum 
de palla, pedra, paper, ratlla, roba, figura, no figura, etcètera, 
que el seu autor proclame com a tal, i que siga exhibida, 
exposada, comentada, comprada o finançada sota aquest 
concepte. Ja sé que dir això no és ni modern, ni encara menys 
contemporani, però deu ser que la visita a San Giorgio m’ha 
deixat, en aquest camp, una irritació superior a l’habitual, que 
ja és notable. La petitíssima illa veneciana, enfront mateix 
de San Marco, és tota sencera ocupada per l’antiga abadia 
benedictina i per la meravella absoluta de l’església que dis-
senyà Andrea Palladio a final del segle XVI. Palladio va omplir 
la República Sereníssima amb aquelles vil·les rurals aristo-
cràtiques, aquells palaus urbans i aquelles esglésies que 
són la mostra més rigorosament perfecta de l’arquitectura 
del Renaixement portada als límits possibles de la raó clàs-
sica. Això durarà per sempre, això no es toca, i San Giorgio 
Maggiore és simplement intocable i perfecta. És l’equilibri en 
repòs, les proporcions més reeixides i més belles, l’emoció 
dels equilibris més profunds. I, després de la majestuositat 
harmònica de la façana, és la serenitat dels espais interiors, 
aquella sensació que rep qui la contempla, com d’alguna co-
sa que, increïblement, és alhora solidíssima i etèria, que flota 
en l’exactitud absoluta de l’eternitat i té el seu lloc, etern tam-

bé, en aquesta terra. A l’altra 
banda del canal, el formiguer 
permanent de turistes omple la 
plaça famosa. A aquesta ban-
da, els poquíssims visitants 
saben perfectament què bus-
quen, i què esperen trobar.

Llavors, allò que troben no-
més d’entrar a l’església no és el silenci compacte que 
esperaven, no és la serenitat d’aquests espais en gris i 
blanc sota la llum freda de la cúpula, sinó un soroll constant, 
un brrruuummm de maquinària en marxa, i al centre exacte 
del temple una columneta imprecisa de fum o de vapor. Jo 
reconec la meua ignorància en matèria d’art contemporani, 
reconec que el senyor Anish Kapoor, escultor britànic nascut 
a Bombai, és un artista important, autor d’obres famoses ar-
reu del món, amb premis de tota mena, crítiques excel·lents, 
i tot això i allò. Ací, doncs, sota la cúpula de San Giorgio 
Maggiore, ha instal·lat una columna de fum que, sota el nom 
d’Ascensió, pretén evocar això mateix, l’elevació cap a les 
altures, no sé si de l’esperit humà o de què, a la manera 
(explícita en fullets i papers sobre l’obra) d’aquells tornados 
o mànegues de tempesta. L’obra és un evento collaterale de 
la Biennal de Venècia, pagada, òbviament, amb diners d’una 
fundació. En conseqüència, el visitant ingenu, en entrar a 
San Giorgio Maggiore, sent la remor permanent i molesta, 
no sap d’on ve, i descobreix quatre pilars altíssims farcits de 
ventiladors en marxa. Al centre hi ha un tambor del qual va 
eixint una columneta prima de fum que emet una olor o pudor 
de perfum barat que s’aferra amb un gust aspre a la gola. El 
fum, aquesta és la idea, va ascendint cap al cel, o siga cap a 
la cúpula, girant per efecte dels ventiladors, i absorbit o atret 
per una enorme canonada d’alumini amb un embut. El fum 
de l’ascensió rarament ascendeix sinó que, no sé per quins 
corrents imprevisibles o per quina venjança subtil de Palladio, 
s’esclafa penosament, cau cap a terra, i arriba als ulls i al 
nas de qui contempla de prop tanta meravella. A mi, en tot 
cas, l’Ascensió em va fer malbé la visita, em va destrossar 
l’emoció de l’espai perfecte, la serenitat dels silencis antics. 
O deu ser que l’antic sóc jo mateix, però vaig trobar que allò, 
més que una idea infantil i frustrada, era sobretot un abús 
intolerable. Com en tants altres casos i llocs que no diré.

El temps que corre

“Llavors, allò que troben només d’entrar a l’església no és el silenci compacte 
que esperaven, no és la serenitat d’aquests espais en gris i blanc sota la llum 
freda de la cúpula, sinó un soroll constant, un brrruuummm de maquinària en 
marxa, i al centre exacte del temple una columneta imprecisa de fum o de vapor” 

Ascensió i fum
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