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uant de temps!

—B¢é [riu]. No ho sé. Si un
estima la feina artistica sap que té
el seu temps. També ¢s veritat que

jo trigue molt. Potser aixo també fa que
no hi haja una coma que no siga a lloc:
si tinc dubtes, puc preguntar. Quan cal
soc un home d’accid, perd habitualment
soc tirant a reflexiu. Em pense molt cada
cosa. Es la meua manera d’explicar. Perd
¢és que no volia fer res que no em deixara
satisfet. Per aixo he trigat. I perque les
coses que volia dir no les volia dir enfa-
dat. I tenia molts motius per a estar-ne.

—Enfadat? No ho sembla.

—Perque jo m’enfade cap endins.

—Enfadat amb qui? Amb el mén?
Amb el pais?

—Amb tot. Es el cabreig que t¢ una
mica tothom. Pero d’entrada no el sabia
explicar. He volgut dir les coses amb el
maxim de serenor possible i amb temps
per a triar bé les paraules, ajuntar-les i
fer-les passar per damunt del fil melodic.
També veia clar que volia tornar a la
senzillesa de I’ofici. Vaig cercar quines
coses m’agradaven i hi vaig trobar els
dos ingredients principals de la cango, la
musica i la lletra.

—Heu fet un disc essencial.

—Tenia ganes de tornar al principi. En
realitat, és molt facil d’ornamentar un
disc i amagar algunes coses sota d’unes
altres. En canvi, és complicat d’estar
completament nu perqué es veuen els
teus defectes. I volia tornar a aixo. Con-
fie en les cangons i les millors que jo he
sentit han funcionat amb una orquestra
simfonica i amb una guitarra sola. Pero
si no funcionen amb la guitarra primer,
malament. He fet un disc des de la con-
fianca que tinc en ’ofici de cantautor.
Només hi he afegit el violoncel de Sara
Chorda. Perque era de justicia: ens ha
acompanyat els ultims anys i volia que
hi tornara a ser, amb aquesta sonoritat tan
bona que té. I Borja Penalba, és clar, que
hi ha estat sempre: és el traductor de les
meues idees musicals.

—Com penseu la can¢d, només amb
la veu o ja vestida?

—M’imagine moltes coses. I després
en vaig traient. Perqué, normalment la
produccié d’un disc meu és una despro-
duccid: traure allo que potser ajuda per a
la composicio perd que després, a 1’hora
d’explicar-ho a la gent, interfereix. En
tot cas, habitualment pense en sil-labes i
musica tot junt. Si em ve una melodia ja
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“Jo m’enfade cap endins”

Han passat cinc anys des del seu darrer treball.
Feliu Ventura (Xativa, 1976) presenta un disc
potent, madur i amb secrets que no vol revelar a
cap entrevista. Per aixo fa cancons, explica. | ens
les ofereix en esséncia, sense ornaments: son

‘Mdsica i lletra’.

ve amb una lletra, practicament sempre,
una lletra que poden ser dues o tres pa-
raules. Pero si: sol ser ja una cangd des
del comengament.

—Hi heu posat pocs instruments,
perd en un bloc ens n’expliqueu la
historia.

—Es que els llocs on s’han fet i on
han estat, o la gent que els ha tocats i que

els ha cuidats, els canvien el so. Eixos
instruments que han tocat mil estils dife-
rents, que han respirat aires tan diferents,
vénen al disc a donar-me coses que no es
poden pagar.

—Obriu el disc amb “Historia d’un
sofa” i hi afegiu: “lloc 5”.

—FEs la cangd que parla de Xativa.
Quan vaig comencgar a publicar, sabia



que Xativa hi faria acte de preséncia
cada cert temps. I una manera de no
amagar-ho era identificar-ho: “Lloc”
a la maqueta; “lloc 2” al primer disc;
a Barricades de paper, “El que diuen
els arbres” és el “lloc 3”; a Alfabets
de futur, “Si véns” és el “lloc 4”. Ca-
da lloc té una perspectiva diferent de
Xativa. La d’aquest disc és el pais de
la infantesa.

—Un pic de nostalgia?

—Bé... Es molt experiencial. Ens fem
grans [riu] i expliquem les coses d’una
altra manera. Jo he tingut sempre la
consciencia que Xativa ¢és el meu pais
i la meua llengua. I necessite tornar a
aquesta ancora sempre. Sense aixo no
seria aci ni faria el que faig. Ara se’n
parla, pero per aci hem tingut sempre la
consciencia que localitzar-se és la millor
manera de globalitzar-se. Resulta que el
nacionalisme ja era aixo i alguns ho han
descobert ara: que canvies el mon perque
analitzes el teu lloc 1 intentes canviar-lo,
que parlar de les coses concretes €s la
manera més universal de parlar de les
coses de tots.

—Sou conscient que la segona can-
¢6, “Torn de preguntes”, és de les que
transmeten forc¢a?

—Naix de moltes coses, pero sobretot
d’aquella campanya, “sense preguntes
no hi ha cobertura”, per aquell costum
que van prendre els representants politics
més proxims quan deien: “Hi haura com-
pareixenga i no es faran comentaris.” Pe-
10 ¢és que si s’eliminen les preguntes no
hi ha democracia. Perque el poble té dret
a saber. | el periodisme esta al servei del
poble, no? Hauria de controlar el poder.
El resum és aquest: tenim dret a fer les
preguntes.

—Té un tremp especial, aquesta
cango.

—FEn aquest aspecte, és una cangd
més de les del comengament. Pero des-
prés també hi ha la metaforitzacio de la
pregunta, que no és només la pregunta,
son moltes més coses. I les respostes son
moltes, també: son les revoltes, la rabia,
la gana de saber. Aquest cabreig que no
sabia com traduir ha quedat en les parau-
les d’algunes cangons. I la musica ser-
veix per a aixo, també. No pot ser que la
gent no tinga feina o cobre menys de 800
euros al mes i els cantants no ho expli-
quen, i els periodistes no ho expliquen,
i els politics miren a una altra banda. Jo
no puc cantar cap a una altra banda. |
aquestes cangons espere que siguen 1tils.
Sén utils per a mi. I espere que també ho
siguen per a ’altra gent.

—Dieu (canteu): “No coneixeu el
sud que crema per guiar el nord!”

—S6n molts suds, també. Encara que
nosaltres, d’entrada, pensem en el nostre
sud. Son els suds que tenen situacions
de crisi molt més fortes encara, el que
pateix gana, el sud perseguit, el que té
una llengua prohibida...

—I crema?

—Un dia ens van cremar i les brases
romanen a sota. El foc no s’ha apagat. |
sovint alld que guia el nord és saber que
el sud, malgrat milions de dificultats,
continua existint, continua parlant el seu
idioma 1 donant exemple. Les nostres
preguntes un dia es convertiran en un
incendi que no sabran apagar.

—Hi feu jocs de paraules, a les can-
cons. Inciteu a cercar?

—Per a mi, fer cangons ja és un joc
de paraules. La resta forma part del meu
estil d’escriure cangons i d’escriure en
general. M’agrada jugar, que vols que hi
faca [riu]. Els que m’ensenyaven a jugar

amb les paraules sovint ho feien perqué
hi estaven obligats, i d’aqui tenim la fera
ferotge i I’estaca i la nit i un mili6 de co-
ses amb les quals he aprés a fer cangons.
I ara ho faig per a dir el que no es pot dir
o perqué m’agrada. I també per a fer pen-
sar. Partesc de la base, perque ho sé, que
al meu public no cal explicar-li les coses
i que es pot agafar el missatge que vol.

—“Present”, per exemple: és un
regal o ’ara mateix?

—Sempre havia volgut fer un regal
que fora una cango6. A ninga en concret,
pero deixar-lo fet. I vaig pensar en allo
que ens han dit: que llauraven un futur
per a nosaltres, i que també ens haviem
de fer un futur. Pero, ben mirat, nosaltres
només podem fer present. Els que el
transformen en futur, que sera el seu pre-
sent, son els que el reben. Nosaltres, aixo
si, hem de procurar que aquest present
siga el millor possible. Per aix0 ’hem
de canviar.

—Xs una canc¢é d’amor o de Iluita?
O totes dues coses? O segons?

—Fs que I’'amor és moltes coses.
L’amor a un company o una companya,
a un amic, als germans, als pares, a un
lloc, a una llengua, ha de servir per a fer-
nos millors. I I’amor és una lluita, també.
De vegades el camp de batalla és el cos i
de vegades uns altres camins.

— De John Lennon a Miquel Duran
de Valéncia, cada cancé es presenta
acompanyada per una citacio. Es un
joc de pistes?

—Potser ho he fet pensant que el disc
era massa criptic. Sempre intente que el
llenguatge siga clar: tinc Estellés en la
motxilla. Tot 1 que és molt treballos tro-
bar un llenguatge senzill. De vegades em
passa que vull dir moltes coses juntes en
les mateixes paraules, i potser una frase
de Bertolt Brecht o de Joan Sola ajuda
en el cami. O potser és que la pose per a
despistar. No intente fer guies de lectura,
en tot cas. Només explique que sentia jo
en aquell moment.

—Heu fet una cancé giirteliana,
també. Amb ironia, humor i mala llet.

—FEs que soc bastant aixi. Tinc molta
vergonya perd m’agrada molt fer critica
amb 1’humor. Ben mirat, pero, la cangd
¢s el conte de d’Andersen, simplement.

—El vestit nou de I’emperador.

—Es clar. I em vaig adonar d’allo que
diuen de la realitat i la ficcid i de com el
conte aqui ha estat superat. Hi vaig afegir
quatre detalls més, perd és el conte, al
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capdavall. I si la politica d’aquest pais
no vol ser parodiada s’haura d’espavilar,
perqué ens ho fan molt facil.

—A T’altra banda de la lluna hi ha
la can¢é que, encara que no ho expli-
citeu, dediqueu a Lluis Llach.

—FEs que per a mi Llach és el mar.
Si pense en una musica per a posar-li al
mar, és ell. I Maria del Mar Bonet, tam-
bé. Pero jo he tingut Llach més a prop. I
havia de tancar el cercle d’alguna mane-
ra, un cercle d’agraiment, no només per-
sonal, sind col-lectiu. A més del que diu
la lletra, també els arranjaments busquen
continuament el vaixell de Grécia i un
munt de referéncies. Saps una altra cosa
que he aprés en tot aquest temps, amb ell
i amb molta altra gent?

—Que?

—Que fem de poliss6 en els ulls
d’aquesta gent. No parle de gent conegu-
da necessariament, sin6 de persones que
han viscut moltes coses, uns altres llocs,
uns altres temps on nosaltres no podrem
anar. I nosaltres hi hem estat, dins dels
seus ulls, com un polisso. Es com quan
parle de I’acordi6 de Laura Almerich:
cada vegada que ha manxat I’acordio
ha fet xxxaaaah i ens ha portat una mica
d’aquella historia.

—1 us el va donar.

—Exacte. I és impagable, aixo. No es
pot valorar ni en diners ni en res. Es una
saviesa per a sempre.

—1La hi heu cantada, a Lluis Llach,
la seva cancé?
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—No. I ara. Sé¢ molt vergonyds. Pre-
feresc que ho escolte ell sol. Es un regal.
No hauria ni de dir que és per a ell. Pero
és per a ell. I per moltes coses.

—Com pot ser que, essent tan ver-
gonyds, un dia decidiu de pujar a
cantar dalt d’un escenari?

—]Riu.] Jo no vaig decidir res. Res.
De cap manera. No sé¢ com vaig co-
mencar. S¢ quan vaig comengar a fer
cangons: a casa. Era una altra manera de
llegir. Per a mi. No les ensenyava a nin-
gu. I em sembla que va ser en una reunio
d’amics, que vaig cantar cangons que no
eren meues, em van animar a fer-ne, jo
vaig dir que en tenia unes quantes i de
sobte em vaig trobar cantant a Ontinyent.
Em van enredar. Tenia setze o disset
anys i quaranta cangons, la majoria molt
roines. I em van fer cantar alla. Ja no era
un concert entre amics sind un lloc gran
amb cadires. [ després em van dir si volia
anar a un altre lloc. I jo, no sé¢ per que,
vaig dir que si.

—Aleshores éreu un rara avis.

—En aquella época, al Pais Valencia

hi havia els cantautors dels anys 80
més o menys actius, pero de la meua
edat practicament només hi era jo. I de
sobte em trobava cantant amb Obrint
Pas, amb Gramoxone-Malajunga... Era
curiés. Pero és que, per I’actitud, m’hi
he continuat sentint sempre relacionat:
¢és la meua generacio. De fet, si hagués
pogut, hauria tingut una banda. Des del
comengament. Perque la tenia en el cap.
Vull dir que jo no he triat el cami. M’hi
he trobat. Si al nostre pais no hi haguera
hagut el trencament dels anys 80, el que
tenim ara ho hauriem tingut fa deu anys
i ara fariem unes altres coses.

—Sempre heu reconegut influéncia
dels precedents.

—He begut de moltes fonts. I totes em
fan coses. De vegades molt superficial-
ment, de vegades més profundament. De
tota manera, gairebé mai no s’ha de fer
cas d’un autor quan diu quines son les
seues influéncies, perqué sempre n’hi
ha més i sempre en diu algunes que son
mentida.

—Fins i tot expliciteu influéncies vi-
suals. La portada de Musica i lletra té
un aire a I’Alcoi de I’Ovidi Montllor:
pel color, la lletra...

—I perque és de I’Antoni Mir6 [riu].
Per a mi és una preséncia d’infantesa:
sempre ha estat a casa, per dir-ho d’algu-
na manera. Quan vaig comengar a saber
d’Ovidi, en vaig coneixer els amics,
Toni ens va convidar a casa seua i, no sé
com, hi he anat tornant. I en un moment
en que el disc deixa de ser un objecte
important, com que no sé si sera dels
ultims que faga en aquest format, volia
que, almenys un, tinguera una portadeta
d’Antoni Mird. I em va dir que jo era
aquest dibuix: la timidesa de mirar cap
endins.

—La darrera canc¢é és de comiat.
Ens hem d’espantar?

—|Torna a riure.] Nooo. Per a mi,
totes les cancons han de ser utils, més
enlla del plaer d’escoltar-les i d’estar-hi a
gust, que també. I aquesta és per a aixo,
només, per a dir adéu. I d’agraiment al
public, també. I dic: no vull apartar-te
del cami; no podem estar sempre junts
perqué tu has de fer coses. Ja esta bé que
m’escoltes, que vingues al concert, jo
hi estic molt a gust i si vols ho repetim,
pero ara, quan acabes, fes la feina que
has de fer.

Nuria Cadenes



