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“Que hi feia jo, en casa,
amb tot aixo?”

a intencio és clara: “corregir una

situaci6 d’intencionat eclipsi”. Ho

expliquen els dos comissaris de la

mostra, Jaime Brihuega i Joan
Dolg. Ells son els artifexs d’aquest
retorn, els qui han seleccionat el cente-
nar de pintures i dibuixos, escultures i
instal-lacions que fins el 4 de desembre
ocupen per merit i dret propis tres sales
de I’edifici de La Nau de la Universitat
de Valencia.

“Ucronies, autopsies, vendette”, que
aixi han titulat 1’exposicid, sén una
tria de les obres que, durant cosa de
35 anys, Jorge Ballester ha anat creant
des del taller de casa. Perque, durant
aquest temps, Ballester ha continuat
fent sense mostrar-ho. Havia irromput
al panorama artistic a través de I’Equip
Realitat, al costat de Joan Cardells,
I’any 1966. Va durar cosa d’una de-
cada. I va deixar empremta. Cardells
va decidir d’abandonar la parella de
ball creativa i Ballester la va refer,
durant una breu etapa, al costat del
fotograf Enrique Carrazoni. Poc des-
prés va haver de plegar. Es va dedicar
professionalment al disseny artistic i
arquitectonic. I va semblar que apar-
cava la pintura. Perd no. Es artista de
raca, d’arrel. La relacié amb el lleng
li neix com una necessitat i aixo ha
fet, durant tot aquest temps: a més de
viure, pintar.

Al marge del mercat. “Amb la de-
cisio de treballar al marge del mercat
ha salvat la seua obra dels condiciona-
ments d’un ambit habitualment dedicat
a aportar atributs de diferenciacid soci-
al als nou-rics que produeix 1I’enginye-
ria financera”, explica Brihuega. I Dolg
rebla la reflexid: “Jorge Ballester ha
evitat de cosificar-se com a artista i la
seua personalitat no s’ha retroalimentat
de la resposta de la societat (¢és a dir, el
capital, els seus portaveus i els mitjans
que el serveixen). I aixd, precisament,
li ha permeés de mantenir-se viu com a
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Jorge Ballester
(Valéncia, 1941) va ser
la meitat de I'Equip
Realitat. Feia 35 anys
que no exposava pero
havia continuat pintant.
Amb idéntica passio

i més i arguments
encara. Una mostra

a La Nau ens ofereix
un tast d’aquesta
produccio6 inédita i
arravatada.

artista, d’escapar de 1’aberrant logica
de I’espectacle. Va renunciar al mercat
i el mercat ja no 1’espera, esta ocupat
en unes altres coses.”

Durant tot aquest temps, Jorge Ba-
llester va pintar sense pensar a exposar.
I diu que és aixi com hauria de ser:
“Cal que la relacio de I’individu amb
I’objecte que fa siga totalment perso-
nal. Si, en canvi, jo anara pensant a
situar-me en el mercat, pintant amb
I’interrogant aquell de si agradara o no,
tindria un veritable destorb. I no volia
aquesta preocupacié al damunt.”

Es clar que és dificil, aix0. Ha passat
temporades sense pintar ni res. No pas
per tristesa, pero, puntualitza de segui-
da, sind “per falta de temps”. De temps
i de tot: “Bé havia de portar menjar
a casa.” I després, pot ser que “quan
arriba un moment que tens temps, no
estigues en vena. Encara que la vena,
com deia el mestre Picasso, t’ha d’atra-
par treballant. I és cert. Perd perque
aixd passe fa falta temps. Per a ficar-te
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Jorge Ballester, dins de la seva escultura

la idea en el cap, calfar motors i que en
puga després eixir alguna cosa sempre
falta temps”.

Va trobar en el disseny artistic o ar-
quitectonic un camp per a viure, un cop
s’havia acabat I’ctapa Equip Realitat. I
ara recapitula: “He fet aquestes coses
tan bé com he sabut i he pogut, pero
mai no m’ho he pres amb la passio amb
qué m’he pres la pintura, 1’escultura
o els dibuixos. Era un modus vivendi.
Amb tota la dignitat, és clar, perd mai
no he tingut pel disseny eixe respecte
gairebé religios que he tingut envers
la pintura.”

Escoltar Ballester com parla d’art,
o assistir al seu procés de creacid des
del Retrat d’'un home que pinta, el do-
cumental que Joan Dol¢ ha produit per
a la mostra i que s’hi projecta ininter-
rompudament, és constatar que encara
hi ha passid, en aquest nostre temps
atribolat. I una altra manera de fer les
coses. A anys llum de les bagatel-les
que s’entesta a encolomar-nos el darrer



cubista.

botiment de moda. I si algut li pregunta,
per exemple, com s’encara a un lleng
en blanc, pot trobar-se una bella re-
flexié: “Es que la paraula encarar-se
potser no és la que toca, perqué pres-
suposa un enfrontament. Jo sempre he
volgut ser ’amic del lleng. Considere
que les obres es fan a si mateixes a
costa d’un. Pero si tu eixe dia estas
burro 1 forces les coses, no funcionen.”
Perque ell troba que les obres parlen:
“Fas la primera taca i ja et diu si en vol
una altra al costat, si vol que canvie
de colors, que siga menuda, més gran,
quina textura ha de tenir... De seguida
comenga el dialeg amb 1’objecte. Pero
si tu, per maldestre o per influéncies
del mercat, perqué et diuen que no, que
ara és moda allo altre, comets 1’error
de seguir eixos falsos camins, arriba
un moment que el quadre calla.” I ales-
hores? Aleshores “li demane perdo:
d’acord, ho lleve, no tornaré a fer-ho.
Per favor, continuem on érem abans,
que anava bé”.

No hi ha discussio, per tant, ni baralla,
en ’obra de Jorge Ballester, sin6é “un
fluir”: perqué “arriba un moment que
I’obra et diu ‘atura’t, estigues quiet que
ja hem arribat’. I si hi fiques alguna
cosa més, veus que s’afona”.

Es d’aqui, també, de la constatacio
practica, d’aquest seu personal dialeg,
que descarta amb naturalitat la pressio de
les modes. Encara que aixo I’hagi fet sor-
tir durant temps d’escena. “Sempre m’ha
sorpres la capacitat que té la persona de
transformar matéria inerta en un objecte
que transcendeix el pas del temps. Per
aixo estic convengut que art i moda tenen
un conflicte: la moda val per a un temps
concretissim. L’art, quan és de veres, I’ha
de transcendir.” I, després d’una pausa,
Ballester insinua concrecions: “Si no, ca-
duca. I en tenim exemples molt propers,
aci a Valéncia, 1 molt propers a I’Equip
Realitat: els qui creaven molt per al mo-
ment no han resistit el pas del temps. Es
com les plantes, aixo: una mata que creix
lentament és molt més resistent quan es

fa gran. Les que pugen com un coet es
trenquen de seguida, s’emmustiguen.” I
riu, a I’instant, davant de tanta metafora:
“No sé si em torne massa mistic!”

“Vinc d’on vinc”. Plantat a I’entrada
de la primera sala de I’exposicio, amb
les ulleres rodones de poeta antic, amb
els ulls vius d’home del seu temps, Jor-
ge Ballester es declara intimament satis-
fet de la tornada, i troba raons ben pro-
saiques per a explicar aquest impuls: hi
ha, és clar, el reconeixement als amics,
Brihuegas i Dolg, Dolg i Brihuegas, que
hi han fet d’espero, i a la Universitat de
Valéncia, que I’ha acollit a mans besa-
des. Després, apunta, “pot ser que siga
un poquet I’edat, el temps que ha passat.
Que feia jo en casa amb tot aixo i sense
ensenyar-ho? Vaig comengar a pensar
que era absurd”.

Aixi que va dir que si: “Endavant i ja
veurem que passa.” Trobar-se les obres
a les parets d’una sala d’exposicions li
ha permes, també, d’“objectivar millor
les coses: perqué al meu taller és inco-
mode, no hi tinc ’espai necessari, aci hi
ha molt bona llum. Veure les obres 1’una
al costat de I’altra et permet de tenir
una consciéncia més clara del que has
fet”. I, després, hi ha el contacte amb
uns altres ulls, unes altres percepcions:
necessitava també “sondejar la reaccid
dels altres davant les coses que fas”. I
somriu del resultat: “Ha estat sorpre-
nent: la gent és molt bona.”

L’afabilitat de Jorge Ballester contras-
ta, potser, amb la fama de rebotat que
pugui tenir, amb la duresa d’algunes de
les seves obres (de I’Equip Realitat o
d’ara). Pero no hi ha contradiccid: “Re-
botat si, perd no amb la gent”, aclareix
amb naturalitat: “Rebotat amb els qui
putegen la gent, amb els politics corrup-
tes, els banquers usurers, els empresaris
explotadors. Per quins set sous els hau-
ria de tenir cap consideraci6? Perd als
explotats, a les victimes de la corrup-
ci0... A eixos els vull molt, és clar.”

Manté intacta, Jorge Ballester, la in-
dignaci6 essencial —i creativa—, el com-
promis amb el mén que ja li va fer
agafar un pinzell, de ben jove. Es fill
de I’escultor Tonico Ballester, nebot del
pintor i cartellista Josep Renau; va viure
I’exili de menut, a Méxic, ha begut de
les millors deus. Alca la testa quan li
ho recorden, i afirma amb claredat: “I
m’alegre que es note.”
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Una mostra de les pintures de Jorge Ballester, amant dels ocres i del negre: silueta sense cap, dues mostres de la série sobre la lluita lliure mexicana

o el retrat de Max Beckmann.

D’aqui ve, a més, que mantingui la
voluntat de prendre’s “les coses serio-
sament”. Ho resumeix amb un “perqué
vinc d’on vinc”. Es a dir, de I’exemple
i I’heréncia del pare i de ’oncle. I més:
“De la generacié de la Republica. Per
a mi aix0 ¢és fonamental. No puc trair
els pares, la familia, tots els exiliats.
Aquestes persones m’han donat tantis-
simes coses que crec que ¢s la meua
obligacio intentar revertir-ho en els al-
tres. Em sent corretja de transmissio,
des d’aquella generacio a la gent d’ara.
Tinc setanta anys i veig molta gent jove
que continua sense informacid perque
no li I’han volguda donar. D’alguna ma-
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nera, pretenc que aquesta exposicio siga
una connexi6 entre el present i aquella
generacio meravellosa, tant dels qui es
quedaren com dels qui s’exiliaren, els
empresonats i els morts.”

“Els molestavem”. Si algi passa
per La Nau de Valéncia cercant-hi una
exposicio de I’Equip Realitat, s’haura
equivocat de lloc. L’art que ens hi
presenta Jorge Ballester ve d’alla, ob-
viament, pero €s una altra cosa. Amb
tot, comenga des d’aquell fil: la primera
part, sota el titol “Darreries de la reali-
tat. Els anys de plom”, ens presenta les
obres que Ballester va elaborar al costat

de Carrazoni. Una inquietant Natura
Morta, del 1978, signada per I’Equip
Realitat, ja va ser obra d’ell tot sol. I es
va adonar que “allo era absurd: un no
pot ser un equip”. I ho va deixar estar.

Joan Cardells n’havia plegat el 1976:
“Li va abellir de fer coses diferents,
deia que es trobava pressionat, que no
li agradava aquella marxa. Jo em vaig
quedar aixafat, perqué continuava te-
nint interes per ’Equip Realitat. I per
aix0 vaig mirar de continuar-ho amb
Carrazoni. Pero després es van repetir
les mateixes circumstancies: la meua
situacié no em permetia de pintar i al
final varem plegar.”



Els quadres que fan com d’introduc-
cié al mon pictoric de Jorge Ballester,
emmarcats per sirenes dels grisos, cor-
redisses 1 vivaspanyes, son practicament
inédits: “Només es van mostrar un cop,
a Barcelona. Era un moment en que hi
havia eleccions, tota la ciutat era plena
de cartells i practicament no s’hi va
fixar ningti, en aquesta exposicio.” Ell
té interés que es vegi. Pel que explica. I
pel fil que significa, d’unié amb I’Equip
Realitat original. I amb el que ha arribat
després: “L’ultim que haviem fet amb
Cardells era aquella representacio de la
guerra civil. Aixo ja és la transicio, fent
un bot sobre el franquisme: del final de
la guerra a aixo0, al comengament de
la possible democracia miserable que
tenim ara.”

I, en la cruesa d’aquests quadres, en
el retrat dels comissaris Ballesteros i
Conesa al quadre La cortina de paper
(“quin parell de personatges sinistres!”,
s’exclama encara avui D’artista), Ba-
llester hi evoca els temps de creativitat
punyent i denuncia i art que van repre-
sentar amb forga els equips valencians,
el Cronica i el Realitat. Bevien del pop
i el feien irdonicament compromeés. O
punxés. O totes dues coses. El cas ¢és
que les relacions entre Cronica i Rea-
litat no van acabar de rutllar. “Hi havia
un grup de gent que treballavem en el
moviment que Aguilera Cerni va definir
com a ‘cronica de la realitat’, per bé que
dir-ne moviment és excessiu. També hi
havia I’Estampa Popular. En fi.” Entre
critics (Vicent Aguilera Cerni, Tomas
Llorens), artistes i galeries, es va crear
“un ambient propici. Hi havia molta
solidaritat. Perd en arribar els anys
70, alguna cosa va canviar en la gent:
la situacié es va enfurir, i no només
socialment. Potser és que jo s6c massa
innocent i me I’havia creguda, aquella
companyonia”.

Ho té reflexionat de temps, Jorge
Ballester: “Jo pense que, a I’Equip
Cronica, nosaltres el molestavem. Ho
pense i ho dic. Tomas Llorens estava
dedicat a I’Equip Cronica, en va fer la
seua carrera. I, de tant en tant, a eixos
xics, que érem nosaltres, ens tirava una
lletuga perqué menjarem un poquet.”
Els quadres dels Realitat eren més durs.
Ballester ho descriu amb humor: “Els
pobres de la Galeria Punto no venien
ni un quadre: per al mercat eren /letjos,
antipatics, grisos, de plom.”

El trencament definitiu va arribar
amb la Biennal de Venécia, del 1976.
No hi van ser convocats: “Tomas Llo-
rens havia renyit amb Aguilera Cerni:
nosaltres estavem amb la Galeria Punto,
a la qual assessorava Aguilera Cerni, i
jaesta. Sil’exposicié de Veneécia es deia
‘Avantguarda artistica i realitat social’,
com justifiques que no hi siga I’Equip
Realitat? Doncs perqué molestava. A
qui? Als amics. Es miserable: per a
situar-me jo, vés-te’'n tu. Al cap i a la
fi, és una mentalitat que ja fomenta el
sistema.”

El cabot de Max Beckmann. La
segiient seccio de I’exposicid obre al
visitant tot el mon sorprenent, elaborat,
divers, evocador i més de la pintura (i
I’escultura) de Jorge Ballester. D’en-
trada, hi ha les “Ucronies cubistes”,
que permeten de passejar per una in-

vestigacio que esdevé reflexio sobre la
pintura, que pren les obres dels mestres
del cubisme i les assimila, que transita
després pels camins, qui sap, que hau-
rien pogut ser.

“Quan em vaig trobar a soles, em
vaig plantejar qué havia de pintar, com
ho havia de fer”, ens explica. “I vaig
fer una espécie de viatge cap al passat.
Des d’on jo era, des d’aquell moment,
fins enrere. Au. I em vaig trobar amb
Cézanne. | alguna cosa em va dir que
no anara més enrere, que ja havia arri-
bat a I’origen.” I va comengar a cubis-
tejar, diguem-ne. “Ell va morir sense
fer cubisme, perd donant les claus a

dos jovenets més vius que una centella:
Bracque i Picasso”.

Va deixar de fer cronica de la realitat,
diu, “alld ja s’havia extingit”. Pero
de seguida apunta que, tanmateix, “en
general, tota la pintura és cronica de la
realitat. Igual com I’art sempre ha estat
politic. Sempre. Fins i tot quan diu que
no fa referéncia a res: no ficar-se en po-
litica ja és una posicio politica”. El cas
és que ara ens convida a congixer les
seves reflexions cubistes, directes o per
al-lusions, els homenatges (La munta-
nya de Santa Victoria segons Cézanne,
sota la pluja acida), els retrats foscos
o carregats de mala idea, les transfor-
macions a qué sotmet les icones de la
pintura, les mitologies personals fetes
de monstres estrafolaris, entranyables
sota una mascara espellifada de lluita
Iliure mexicana.

Fruit d’aquest seu impuls creatiu,
hi ha obres realment dures, com ara
aquell Autoretrat transfigurat en Balilla
Pratella, que va pintar amb I’anima fos-
ca (“és un quadre depressiu, amb aquest
home que es transforma en moblet”). Hi
ha obres inoblidables, com ara el retrat
del pintor alemany Max Beckmann (i
I’ha triat “pel cap”, explica, senzilla-
ment: perque I’atreu la pintura de molts
altres artistes, pero no n’hi ha cap amb
aquest cap: “M’entusiasma el cabot de
Max Beckmann!”), hi ha homenatges
sentits (a Picabia, per exemple: “Ell si
que va dir ‘aixd s’ha de rebentar’, i ho
va fer”) 1 hi ha, també, respostes irades.
Respostes a la crisi o als duchampians
(“Mira: agafe I'urinari de Mutt i el
pose al retrat de Duchamp. Amb els
foradets, que al cap i a la fi mostren on
s’ha de pixar”), per aquell qiiestionar la
importancia de 1’execucié que exaspera
Ballester. Pero també hi ha tocs d’ir-
reveréncia en obres punxegudes: pinta
la dona de I’escultor Henri Laurens en
un quadre espléndid amb toc cubista
i, entre tanta aresta, plinc!, una corba
amable, un pit. Ell en diu “la broma
de la mamelleta” i somriu quan algu li
apunta aire valencia i pregunta si és que
no s’ha fixat en el titol d’un quadre de la
sala cubista, que ha posat en “homenat-
ge a Renau, que tenia molt d”humor™:
perqué “segur que hauria rist”, rebla, en
llegir allo de Dona objecte rascant-se la
figa amb la dreta.

Nuria Cadenes
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